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LỜI NGƯỜI DỊCH 


Bhante G. Đó là tên mà Bhante (Thầy) Henepola 
Gunaratana muốn được gọi. Một tên rất đơn sơ. Và Thầy 
cũng rat đơn sơ như tên của Thay. Thầy nhỏ con, nước da 
sậm đen, thích đi chân trần, hiền hoà, nói năng nhỏ nhẹ 
đến đổi nhiều khi khó nghe. Vậy mà Thay có ý chí sắt đá 
và tâm kiên trì ít ai bằng. Hễ nói là làm; hễ làm là phải 
đến cùng. Thầy đã đi khắp năm châu hoằng pháp, dạy 
thiền. Thầy đem Phật Pháp và tỉnh thức đến cho mọi 
người — gia trẻ, nam nữ, đen trăng, sang hèn, thiện ác. 

Rõ ràng Thay đã thành đạt, nhưng các thành đạt của 
Thay được đổi bằng một giá rất dat. Cuộc đời Thay đầy 
thử thách! Chúng tôi mạo muội dịch ra Việt ngữ những 
lời của chính Thay viết về minh dé chia xẻ cùng quý đọc 
gia Việt Nam. 

Tôi được duyên may chuyện trò với Thầy hồi đầu 
Xuân 2009, nhơn dip tôi cùng Cư sĩ Tự Tại Nguyễn Văn 
Anh đến Bhavana Society dé tu hoc. Thay cho phép tôi 
thêm một số chi tiết nơi một số chương để có thêm sự 
chính xác. Thầy cũng cho phép tôi đổi một vài câu văn 
dé tránh sự hiểu lầm. Thật sự, sau khi trao đổi với Thay, 
tôi xin phép; Thay cười, đưa tay lên khoát và nói “OK. 
You don’t need my permission.” (OK. Đạo hữu không 
cần sự cho phép của tôi). 

Trước khi bat tay vào dịch quyên sách này, tôi có đọc 
qua bản dịch của Cô Diệu Liên Lý Thu Linh (2006). Bản 
dịch của Cô rất sát với câu văn của Bhante G. viết, như 
Cô đã cho biết rằng Cô “chuyển ngữ”. Cô dùng nhiều 
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phương ngữ rat hay, và tôi mạn phép được mượn một số; 
tôi xin chân thành cám ơn. Và, tôi hân hạnh giới thiệu 
cùng quý đọc giả bản chuyên ngữ của Cô Diệu Liên Lý 
Thu Linh: Hanh Trình Đến Chánh Niệm — Tự T. ruyện 
Của Bhante G. (2006). 

Tôi cũng có trích một số câu kinh trong Kinh Pháp Cú 
của HT. Thích Minh Châu dịch Việt (1999) cũng như 
trong các Nghi Thức Tụng Niệm của Giáo Hội Tăng Già 
Nguyên Thuỷ Việt Nam đăng trên trang www.budsas.org 
để thay thế các câu của Bhante G. dịch, vì nghĩ rằng các 
bản dịch này đã quá quen thuộc trong giới Phật tử Việt 
Nam ròi. Tôi xin kính đa tạ Hoà Thượng cùng chu học 
giả khác. 

Dau đã tham khảo với tác giả, bản chuyền ngữ của Cô 
Diệu Liên Lý Thu Linh và nhiều tự điển Anh và Việt, 
bản dịch này không sao tránh khỏi sơ sót. Kính mong 
quý đọc giả bỏ lỗi cho và chỉ dẫn dùm để ấn bản sau 
được hoàn chỉnh hơn. Trân trọng đa tạ. 

Như thường lệ, bản dịch này đã được Chơn Quang 
Trương Nguyệt Thu, người bạn đời của tôi, góp ý và sửa 
chữa. Chơn Quang còn chăm lo hết mọi việc gia đình để 
tôi có trọn thời giờ cho dịch thuật. Cám ơn Chơn Quang 
với tất cả tắm lòng yêu quý của tôi. 

Can ky, 

Chon Quán Tran-ngoc Lợi 
Chùa Van Hạnh 

Lansing, Michigan 

Cuối Hè 2009 
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Chương 1 
VIÊN NGỌC NHỎ 


Tôi chào đời ngày Bảy tháng Chạp năm Một ngàn 
chín trăm hai mươi bảy, tại làng Henepola, Trung bộ 
Tích Lan. Henepola! cách tỉnh ly Kandy lối hai mươi 
dam? và thủ đô Colombo tám mươi lam dặm. Tích Lan, 
nay được gọi là Sri Lanka’, là một cù lao hình giọt nước 
mắt, năm ngoài biển khơi, về phía Đông-Nam của bán 
dao An Độ. Xứ sở tôi xinh đẹp với nhiều núi rừng, ruộng 
đồng, đồi trà và vườn cao su xanh mu6t. 

Vào cuối thập niên 1920, ngôi làng tí teo của tôi chỉ có 
chừng bốn mươi gia đình sanh sống. Làng không có lộ 
cái, trường học, bưu điện, tiệm tùng, hay hàng quán nào 
hết. Cũng không có điện đóm hay nước máy. Chỉ vỏn 
vẹn là một khúm nhà lá nghèo nàn mọc trên bờ rạch chảy 
ngang và chen chúc cạnh bên ngôi chùa nhỏ mà dân quê 
thường dùng như chỗ nhóm họp. Làng tôi cách làng lân 
cận khoảng nửa dặm và cách thị tran chừng ba dam ma 


! Một số chỉ tiết được chúng tôi (người dich) thêm vô sau khi tham 
khảo với Bhante G. trong lần đến tu tập tại Bhavana Society hồi đầu 
Xuân 2009. 

? Một dăm Anh (statute mile), viết tắt là mi. , bằng 1,6094 km. 

3 Năm 1972, chánh phủ Tích Lan chánh thức đôi quốc hiệu trở lại là 
Sri Lanka, theo truyền thống; Sri Lanka là tiếng Phạn Sanskrit có 
nghĩa là “giàu đẹp” (theo tác giả). Trong bản dich này Sri Lanka 
thay thế cho Tích Lan từ 1972 về sau (người dịch). 
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đường di là những lối mòn hẹp, quanh co trong những 
vườn dừa rợp bóng và đồn điền trà sum xuê. 

Dân xứ tôi khi nghe qua pháp danh của tôi là biết tôi 
sanh đẻ ở đâu liền, vì theo phong tục Tích Lan, pháp 
danh của tu sĩ lẫy tên nơi chôn nhau cắt rún của ông để 
đặt tên cho ông. Do đó, Bikkhu Henepola Gunaratana có 
nghĩa là Tỳ kheo họ Gunaratana ở làng Henepola. 

Vào thời ấu thơ của tôi, Tích Lan là một thuộc địa của 
Anh quốc. Người Anh chiếm xứ tôi vì các thứ gia vị, trà, 
cao su, đá quý, và cũng vì vị trí chiến lược quan trọng 
của Tích Lan trên con đường tơ lụa giữa Trung Hoa và 
châu Âu. Hầu hết người Tích Lan sống bang nghề nông; 
nhà tôi cũng vậy. Ba Má tôi làm ruộng, trồng dừa, ca phê 
và một số hoa màu khác trên nhiều mảnh đất nhỏ của gia 
đình hay mướn của điền chủ người Anh. 

Làng tôi không có nhà giàu, mọi người đều nghèo, 
nghèo xác nghèo xơ. Tuy nhiên ai ai cũng tin nơi cuộc 

sông nhờ tiêm nhiễm đạo Phật Nam Tông. Chúng tôi 

hoan toan tin nơi nghiệp. Nghiệp còn được gọi là luật 
nhơn quả, nói rằng những gì ta tạo hôm nay sẽ trổ quả 
hôm sau. Còn quan trọng hơn, những gì xảy ra cho ta 
trong tương lai là hậu quả của những gì ta làm trong hiện 
tại. Vì vậy, chúng tôi cô gắng không ngừng và chấp nhận 
hiện tại dẫu hiện tại ấy như thế nào. 

Ký ức tôi đậm nét Phật giáo vì sự hiện diện của ngôi 
chùa trong làng. Ở đây, chùa làm điểm tựa quan trong 
nhứt của mọi người. Bà con đến chùa để thỉnh ý sư, trì 
kinh hay nghe pháp, nhứt là vào các dịp quang hôn tang 
tế. Nhà sư không chỉ lo tụng kinh niệm Phật mà còn làm 


VIÊN NGỌC NHỎ 11 


thầy dạy học, khuyên giải, và đôi khi làm cả thầy thuốc 
chữa bịnh nữa. Cửa chùa luôn luôn rộng mở và bà con có 
thé đến trò chuyện với thầy bất cứ lúc nào, ngày cũng 
như đêm. 

Mỗi tháng bốn lần — vào những ngày mùng một, mùng 
tám, rằm, và hăm ba — nhiều bà con đi chùa thọ bát quan 
trai trọn ngày hai mươi bốn tiếng. Tuy nói là hai mươi 
bốn tiếng nhưng bả con không bị gò bó và có thé tới hay 
về lúc nào cũng được miễm là tiện cho mình thì thôi. 
Ngoài ra, bà con còn có thé hành lễ theo ước nguyện của 
mình. Có người ngòi xuống thiền, người đi thiền hành, 
người đọc kinh dưới cội bồ dé, người tới giảng đường 
nghe pháp, người vô chánh điện lạy Phật, vân vân... Tôi 
còn nhớ, tôi thường hay nằm ngủ trên về má tôi lúc bà 
nghe pháp. 

Ma tôi có tên là Herat Mudiyanselage Lokumenike. 
Heart Mudiyanselage có nghĩa là “người có địa vi cao 
hay vàng”, còn Lokumenike là “hòn ngọc lớn”. Ở Tích 
Lan thời bấy giờ, phụ nữ giữ nguyên tên tộc của mình 
dầu đã xuất giá. Ba tôi tên Ekanayaka Mudiyanselage 
Puncibanda. Đại để hai chữ đầu cũng có nghĩa “người có 
dia vi trong xã hội” còn Puncibanda là “kho báu”. Ba ma 
tôi tình cờ có chữ lót trùng; Mudiyanselage của má tôi là 
chữ lót của ông ngoại tôi. 

Ba má tôi có tất cả bảy người con, ba trai và bốn gái; 
tôi đứng hàng áp út và được sanh ra lúc má tôi ba mươi 
bảy tuổi. Sau tôi, má tôi còn đẻ thêm hai gái nữa, nhưng 
một em chết lúc sơ sanh. Tôi có hai anh trai và ba chị gái; 
một trong ba chị lẫy chồng ra riêng lúc tôi chưa chào đời. 
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Tôi được sanh ra tai nhà, trong một can choi tối om 
om không cửa số. Trong chòi chỉ có vỏn vẹn tắm đệm lá 
dừa trải trên nền đất và sợi dây luộc do ba mu vườn treo 
thong từ nóc xuống để cho má tôi nam lấy mỗi khi 
chuyên bụng bị đau dồn dap. Má tôi đẻ tám đứa con đều 
theo cách nay vì đây là thông tục của vùng quê tôi. Và bà 
mụ vườn chỉ được thù lao bằng một ô gạo với một trái 
dừa! 

Hai tuần trôi qua, thấy tôi có thể sống được, ba tôi mới 
qua làng Dehideniya bên cạnh dé khai sanh tôi. Theo luật 
lệ hiện hành, mọi sanh tử đều phải được vô số bộ nhà 
nước. Sở di ba tôi phải đi bộ 16i nửa dăm qua Dehideniya 
vì Henepola nhỏ quá không có ban hội té. Tôi được ba tôi 
chánh thức dat cho tên Ekanayaka Mudiyanselage 
Ukkubanda. 


Ukku có nghĩa là nhỏ, banda là kho báu. Ukkubanda là 
một tên mà ông bà cha mẹ rất thích dùng để âu yếm gọi 
bé sơ sanh. Thường thường cái tên của thời sơ sanh đó 
được gọi luôn dầu bé đã trưởng thành. Riêng tôi, lúc 
khôn lớn rồi, ba má tôi đổi gọi tôi bằng tên Kudabanda, 
tức “thằng đực nhỏ”. Tôi nghĩ tên nầy có ý nghĩa hơn vì 
tôi là đứa con trai nhỏ nhứt trong gia đình. Tuy nhiên tôi 
không có địp để hỏi lý do tại sao ba má tôi không gọi tên 
khai sanh của tôi. 

Nhà của gia đình tôi do ba tôi tự cất lay. Nhà chỉ rộng 
lối ba mươi bộ! và dai bốn mươi bộ. Nóc lợp lá đừa khô 


* Bộ, foot (số ít) hay feet (số nhiều) viết tắt là ft, là đơn vị đo chiều 
dài của Anh băng 0, 3048 m. 
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xen kẻ với tôn thiếc vụn. Vách làm bằng vỉ tre tô đất. Có 
hàng ba trước và sau; hàng ba được đừng bằng vách đất ở 
nửa dưới và phên tre mat cáo ở nửa trên. 

So với các nhà khác trong lang, nha tôi lớn nhút. Nha 
có hai phòng: phòng nhỏ làm nhà bếp, hơi tối; phòng lớn 
làm nơi lưu trử sách báo và đồ nghè của ba tôi. Bàn ghé 
rất đơn sơ, chỉ có hai cái ghế dài nhỏ đóng bang tay rat 
thô kéch và cái ghế ngòi dan bang vỏ cây sôi. Tôi con 
nhớ rõ, ghế đề dành cho ba tôi ngồi hút thuốc hay ăn trầu 
sau bữa com tối. Bay giờ là lúc ông hay ké chuyện cho 
chúng tôi nghe hoặc dạy dỗ chúng tôi. Chúng tôi luôn 
luôn ngồi đưới đất và má tôi ngồi trên ghế dài. Tôi chưa 
lần nào thay má tôi ngồi lên ghế của ba tôi. 

Sàn nhà là nên đất. Thỉnh thoảng ba má tôi dùng tay 
trần trét lên nền một lớp cut trâu tươi dé chống vi khuẩn 
và để có mùi tươi mát hơn. Trong nhà chúng tôi chỉ đi 
chân không, không có giày dép gì hết. 

Nhà tôi chỉ có hai giường ngủ bằng ván thô (không 
bao láng). Trên giường trải hai tam “nệm” làm bang bao 
bó toi dồn sơ dia khô, chỉ êm hơn lớp đá cục một chút 
mà thôi! Anh cả tôi, Tikiribanda sử dụng một tam ngủ 
trong hàng ba trước. Tôi và người anh thứ hai ngủ dưới 
đất cạnh anh Tikiribanda. Giường thứ nhì kê trong hàng 
ba dang sau dành cho ba tôi. Má tôi không ngủ với ba tôi 
trên giường mà nằm dưới đất với ba chị và em gái tôi. 
Tôi chưa bao giờ thay ba má tôi hôn nhau, có cử chỉ âu 
yếm, hay tâm tình riêng tư. 

Ba má tôi tuy sống như vậy nhưng luôn đồng chung 
một chí hướng: sùng đạo vô cùng. Mỗi buổi sáng thức 
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dậy chúng tôi đều nghe hai ông bà đọc kinh Pali. Các 
thời kinh nay còn là các bài hát ru cho chúng tôi ngủ lúc 
về đêm nữa. Nhờ vậy, chúng tôi thuộc lòng nhiều kinh và 
hiểu thế nào là nghiệp quả hay luân hồi trước khi biết ráp 
vần. 

Ngày này qua ngày khác ba má tôi theo thói quen của 
mình mà không bao giờ than van. Mỗi sáng ba tôi ra làm 
ngoài ruộng hay trong vườn cao su. Má tôi ở nhà dọn 
đẹp, lo việc bếp núc và chăm nom chúng tôi. Lúc ba tôi 
trở về, cơm nước đã sẵn sàng. 


Ba má tôi đều biết đọc và viết; âu là một hiếm hoi 
trong làng tôi và đồng quê Tích Lan. Biết chữ, ba tôi còn 
là người nghiêm trang và đạo hạnh, nên chi ông được dân 
Henepola kính nề và mời giải quyết nhiều tranh tụng. 


Ngoài cộng đồng thì vậy, nhưng trong gia đình ba tôi 
là một hung than. Ông có thê nồi nóng bất cứ lúc nào và 
cái giận của ông rất hung bạo. Ông trừng phạt con cái 
bang roi vot vung lên như sam sét và quất xuống dau 
điếng hon. Đôi khi ông đánh ca má chúng tôi nữa. Mỗi 
lần thấy ô ông noi xung thiên, chúng tôi phải lo tim đường 
trốn, sợ rằng thấy mặt hay nghe tiếng chúng tôi, cơn 
thịnh nộ của ông sẽ giáng xuống đầu mình. 

Má tôi không được học ở trường, nhưng nhờ sẵn tánh 
thông minh bà tự tập đọc và tập viết. Bà còn biết thêm 
nhiều thứ thuốc nam nữa. 

Trong gia đình, tôi gần với chị cả Dingiriamma của tôi 
nhut. Lúc tôi lên 2, chị tôi sanh một bé gái, nhưng cháu 
không sống qua hai tuần đầu. Sau khi con chết, chị tôi 
cho tôi bú thép hai-ba lần mỗi tuần trong cả năm trời. Tội 
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nghiệp chị phải lội bộ gần ba dăm để từ nhà chị ở làng 
Gunadaha qua Henepola cho tôi bú. Lên 2 tôi đã ăn được 
cơm rồi nhưng van thèm sữa, mà vú má tôi đã cạn và nhà 
tôi không có nuôi bò, nên chị tôi tội nghiệp tôi mà đành 
chịu khó! Cho đến nay tôi vẫn xem chị Dingiriamma như 
bà mẹ thứ hai của tôi vậy và gần gũi với chị hơn năm anh 
chị em khác trong nhà. 

Má tôi va ba chị tôi lo việc lượm củi nau bếp. Cui 
trong vườn dừa và ca cao không nhiều nên má tôi và chị 
tôi phải ra sức kéo các nhánh cao su khô từ trên cây 
xuống. Công việc khá nhọc nhẫn. 

Làng không có điện tới nên phải xài đèn dầu dừa. 
Những lúc thiếu dau, phải xài đèn mù u mà má tôi làm 
bằng cách đập vỏ trái mù u khô lấy ruột xỏ thành lụi để 
đốt; mủ mù u cháy lâu tàn nên một lui lối gang tay có thé 
cháy gan cả tiếng đồng hò. 

Làng tôi không có nước máy. Nhà tôi may mắn có cái 
giếng riêng nằm cách xa chừng hai trăm thước”. Giếng 
dài sáu bộ, ngang bốn bộ và sâu không quá năm bộ, 
nhưng đầy nước quanh năm nhờ mạch ngầm. Má tôi và 
chị tôi dùng vò đất xách nước vô nhà đề tắm rửa, giặt giũ 
và ăn uống. Vò, tôi còn nhớ, có bụng to miệng nhỏ và 
giữ nước mát lạnh suốt ngày. Nước còn có thê kéo lên 
bằng gàu mo cau. Mo lớn dài năm bộ ngang ba bộ được 
bên thành gàu chứa tới ba gallons° nước. 


Š Thước Anh, yard viết tat yd, bằng 0,9144 m. 
€ Gallon viết tắt gal là đơn vi thê tích Anh, băng 3,7854 1. 
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Nhà tôi “nuôi rép bầy”. Dau có ở sạch thé may đi nữa 
chúng tôi cũng không sao thoát cái nạn rệp bầy nây. Tôi 
vân chưa quên các mận đỏ, ngứa trên thân do rệp căn mà 
tôi gảy quên thôi. Biết vậy nhưng rồi không ai nghĩ khác 
hơn, chỉ chấp nhận đó là một thực tế của cuộc đời. Nhà 
chúng tôi cũng có ruồi và muỗi nữa, nhưng các thứ này 
dễ trừ, chỉ cần ung khói vỏ dừa là đủ. Còn rệp, vô 
phương. Chúng lẫn trón trong nệm xơ dừa khô nên rat 
khó bắt. Chúng trở đi trở lại liên tục dẫu nệm có được 
giặt hay phơi nang thường xuyên. Nhiều nhà kéo giuong 
xa vách va kê mẻ dầu dưới bốn chưn, nhưng rệp vẫn 
không hết. Chúng rất lì. Nếu không thể bò lên qua các 
chưn giường, chúng leo lên trần rất thả mình đâm xuống 
như phi công thần phong” tí hon. 

Dia là một nạn khác. Mỗi lần tôi và các anh tôi lội 
ruộng, thế nào chúng tôi cũng bị đỉa đeo trên chưn hay 
giữa kẻ chưn. Rứt chúng ra nhưng chúng tôi không sao 
tránh khỏi bi thương vì mó răng li ti của chúng còn dính 
lại trên chỗ căn. Rồi vai ngày sau vết thương làm miệng; 
đôi khi miệng vết thương bị ruồi lan bu đẻ trứng hay địch 
tửa; trứng và tửa thành giòi; chúng khoét vết thương 
thành ghẻ hờm. Tôi còn mây cái thẹo ghẻ trên chưn; có lẽ 
tôi thiếu ăn nên không đủ sức chống chỏi thành thử ghẻ 
lở lâu lành và làm thẹo. 


7 Thần phong được dịch từ chữ kamikaze (Nhut) chỉ các phi công 
cảm tử của Nhựt đâm máy bay xuông tàu của Đông minh trên Thái 
Bình Dương trong trận thê chiên II. 
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Ba tôi thừa hưởng được một mẫuŸ cao su, nửa mẫu trà, 
một mẫu ruộng, và một mẫu đất dùng làm vườn và cất 
nhà. Ông rất thích canh tác và trồng hàng bông. Chung 
quanh nhà ông trồng bông giấy. và bông bụp. Ông còn 
trông một rào bông lài và bông hồng mà ông cắt tỉa tươm 
tất bằng con dao lớn. Ông cũng có trồng nhiều hoa màu 
phụ như khoai lang bí, khoai mì, đậu, cà tím, đậu bấp, 
bầu, bí, cải bấp và cà phê. Dẫu có đủ thứ, nhà tôi vẫn 
không đủ ăn. 

Ba tôi có nuôi hai con trâu cày. Rất may chúng tôi 
không phải tốn gì cho chúng nhờ có cỏ, lùm bụi và các 
thứ vỏ cây trái thay ra, như sơ mít chang hạn. 

Ba tôi thường dùng nông phẩm đổi lay khô, mắm, 
đường, muôi, gia vi, va dau lửa, những thứ ma nha toi 
không thé sản xuất. Ông gánh nông phẩm ra thị tran 
Galagedara cách nhà lối ba dam dé đổi với các tiệm chap 
phô của thương buôn Hồi giáo và người Tamil Ấn giáo. 
Ít khi ông đem về nhà đủ thứ ông muốn vì hàng hoá ở thị 
tran này thường xuyên khan hiếm. 

Dé có thêm tiền nuôi bảy miệng ăn luôn luôn đói cơm, 
ba tôi làm mộc cho hàng xóm. Nhưng rất tiếc, không 
mây ai có đủ tiền trả công cho ông. Phải chăng vì áp lực 
tiền bạc mà ông luôn luôn cáu kinh. Hơn thế nữa, ông là 
người giữ kỷ luật sắt nên lúc nào cũng thủ sẵn con roi 
trén tran nha, con roi ma Ong ra tay rat nhanh va rat nang 
dé trị ca những lỗi lầm nhỏ nhặt của chúng tôi. Ông cũng 
thường hay quát mắng, những tiếng quát mắng làm 


8 Mẫu Anh, acre, bằng 0,4047 ha. 
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chúng tôi sợ run người. Rambanda va tôi là hai đứa con 
thường nếm làn roi và tiếng quát của ông nhứt; hai chúng 
tôi tinh nghịch qua! 

Một trong những nghịch ngợm của hai đứa chúng tôi 
là lượm đá chọi trâu và chọi chim. Lần khác, chúng tôi 
chọc con chó cái mới đẻ. Anh tôi lượm nắm đá cục, tréo 
lên cây rồi bảo tôi trèo theo. Tôi nói cây cao còn tôi nhỏ 
qua không leo lên duoc. 

“Anh đừng choi...,” tôi van anh. “Con chó sẽ rượt cắn 


29 


em. 

Nhung anh đã quyết. Anh ngồi trên cây nhắm chọi con 
chó mẹ. Chó rượt tôi, tôi chạy hết sức mình. Chó chạy 
nhanh hơn tôi. Tôi vấp té, chó chụp can tôi chảy máu. Về 
nhà, chúng tôi phải khai tại sao tôi bị thương. Ba tôi quất 
hai chúng tôi một trận vì tội hành hung thú vật. 

Anh Rambanda và tôi dường như lúc nào cũng thèm 
ăn, và trái cây là thứ mà chúng tôi khoái nhứt. Hễ thấy 
trái là chúng tôi hái dầu chủ vườn có cho hay không. Một 
hôm, trên đường lên vườn cao su nhà, chúng tôi đi qua 
rẫy bấp nhỏ chừng năm mươi ngọn của người hàng xóm 
nghèo, thay có trái bap già tới de ra lỗi mòn. Ngó quanh 
không thấy ai, anh tôi thò tay bẻ. Hai anh em chia nhau 
ăn. Ngon tuyệt! 

Lúc trở về, chúng tôi đi qua rẫy bấp đó nữa. Không 
hiểu sao anh tôi chọn làm người lương thiện và tới nhà 
chủ rẫy xin bấp. Bà chủ thuận cho chúng tôi trái bấp de 
trên đường đi. Rồi bà dẫn chúng tôi ra hái bấp. Ô hô, trái 
bap bị trộm mat rồi. Ngo thấy dau chun kẻ trộm, bà sanh 
nghi và biểu anh tôi đặt chưn lên dấu; chưn anh nằm khít 
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rịt trên dấu. Chúng tôi đích là thủ phạm rồi. Tuy nhiên, 
bà chủ không tỏ ra giận giữ mà còn bảo: “Hai cháu về 
nhà đi. Di sẽ đem bap qua cho.” 

Chúng tôi ra về, lòng tràn đầy niềm vui. Lúc bước vô 
cửa, chúng tôi thấy có bà chủ rây bap trong nha. Ba da 
mét tự sự với ba tôi ròi. Roi ông câm săn trên tay, măt 
ông ham ham, cái sắc mặt giận giữ mà tôi chưa từng 
thấy. Ba tôi quất hai chúng tôi túi bụi, lưng chúng tôi bị 
lan ngang lan dọc rướm máu. Mẹ tôi can, bà chủ rẫy 
cũng can. Mọi người khóc. Nhưng ba tôi không tha. 
Chúng tôi bị trừng phạt vì hai tội: không giữ giới thứ hai 
mà đi trộm cấp và tội lay của của người ban cùng. Ông 
đánh chúng tôi đến mệt mới thôi. 

Trận đòn của chúng tôi, theo luật lệ Tây phương hiện 
nay, rõ ràng là một sự đối xử tàn nhẫn đối với trẻ con. 
Nhưng ở Tích Lan vào bảy mươi năm trước, đánh con là 
một lỗi giáo hoá thông thường. Hơn thế nữa, là một Phật 
tử thuần thành, ba tôi luôn luôn muốn dạy chúng tôi phân 
biệt cái thiện với cái ác, và cách dạy bảo của ông là 
phương cách thường thấy của lối sống vào thời buổi ấy. 
Thật tinh, tôi không thấy ông tàn nhẫn chút nao hết. 

Hồi nhỏ, tôi chỉ được cho mặc một thứ áo sơ mi dài tới 
đầu gối, may bằng vải thô có sọc vuông xanh đỏ — một 
thứ đồng phục của con nít trai cũng như gái lúc bấy giờ. 
Lên I1, tôi mới bắt đầu được mặc hai mảnh: áo sơ mi và 
sàrong. Tôi không có giày dép gì để mang hết vì giày dép 
đắt tiền lắm. Con nít chúng tôi phải rất cần thận với quần 
áo bởi lẽ chúng tôi chỉ được may cho một bộ áo mới vào 
dịp Tết mà thôi (Tích Lan ăn Tết vào giữa tháng Tư tây). 
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Chúng tôi không đứa nào có đồ chơi. Chúng tôi chỉ 
chơi với gậy, mo cau, gáo dừa khô, và những khúc dây 
luộc cũ không còn xài vào đâu được. Chúng tôi chơi ở 
bãi cát trước nhà, ngoải ruộng, hay trên sân đập lúa. 
Riêng tôi thích leo cây và đi rừng. 

Lần nọ, tôi đến căn chòi hoang trong rừng, lấy giây 
thảy lên xà ngang làm xích đu. Tôi vừa đu lên giây, cây 
xà ngang gảy hai, rớt xuống, đập lên đầu tôi. Sau phút 
diéng hồn, tôi nhận ra có máu chảy xối xả từ trán xuống 
mặt. Tôi loạng choạng lần bước ra, chụp lay mo cau dưới 
đất úp lên đầu để cầm máu. Rất may, má tôi đến kịp — 
hình như bà có giác quan thứ sáu biết tôi gặp nạn — đưa 
tôi về, nhẹ tay rửa vết thương và cân thận băng thuốc cho 
tôi. 

Chiều chiều, các anh chị em chúng tôi thường chơi cút 
bắt cho tới cơm tối dọn ra; nhà chúng tôi ăn cơm chiều 
khoảng 9:00 pm? tối. Cơm xong, chúng tôi lăn ra đất ngủ. 
Chúng tôi không quen súc miệng, đánh răng, hay tắm rửa 
trước khi đi ngủ vì những thứ vệ sinh cá nhân này không 
được thấy hay nghe nói đến trong làng tôi. Để ru chúng 


° pm là chữ viết tắt của post meridiem (La tinh, có nghĩa sau nữa 
ngày), chỉ 12 giờ từ 12:00 trưa (đứng bóng) đến 12:00 khuya (nữa 
đêm). 

am là chữ viết tắt của ante meridiem (La tinh, có nghĩa trước nữa 
ngày), chỉ 12 giờ từ 12:00 khuya (nữa đêm) đến 12:00 trưa (đứng 
bóng). 

Chúng tôi (người dịch) sẽ dùng cách ghi giờ của Mỹ và viết ví như 
9:30 am sáng là chín giờ rưỡi sáng; 11:00 pm tối là mười một giờ 
toi. 
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tôi ngủ, má tôi thường kế chuyện đời xưa hay chuyện 
tiền thân của Đức Phật. 

Hồi ấy tôi thích chuyện Sasa, chú thỏ có tâm quảng 
đại hy sinh nhảy vô lửa tự thiêu để cho ông lão có bữa 
ăn. Tôi thích chuyện này có lẽ vì tôi hay nhìn trăng, thấy 
Ngọc thố, mơ được lên cung trăng dé ngồi cạnh chú thỏ 
mà nhìn xuống trái đất này. Ba má tôi thường nói rằng 
Đức Phật rất diệu hiền như ánh trăng và chiếu sáng muôn 
loài không phân biệt ai hết. Do đó, mỗi khi nhìn trăng, tôi 
luôn luôn liên tưởng tới Ngọc thố, chú thỏ Sasa và Đức 
Phật, ba hình ảnh đan xen trong tâm tôi. 

Chuyện đời hơi trớ trêu: tôi thích câu chuyện chú thỏ 
hy sinh nhưng tôi lại rất tham, nhứt là tham ăn. Tôi luôn 
luôn nắm chặt chén cơm mình không dé ai giành giut 
được. Nếu ai đó nhìn vào chén tôi, tôi nổi sân và liệng 
chén xuống đất. Thật quá điên rồ vì cơm đâu phải dễ 
kiếm. Nhưng rat tiếc, như ba tôi, tôi nổi nóng quá dễ 
dàng và tôi không tự chế được! Đôi lần, tôi bị anh chị em 
tôi chọc, tôi liệng chén ra sân. Tôi chăng những bị đòn 
mà còn phải ra lượm chén và bị nhịn đói hôm đó. 

Một hôm, chị tôi (lớn hơn tôi bốn tuổi) lay cây vít trái 
bí ra bãi cát. Tôi lẫy gậy đập nát trái bí. Chị giận. Chị vát 
chỗi đánh tôi. Tôi lượm miếng ván Tượt chị vô nhà, liệng 
ván trúng ngón chân cái chị làm trốc móng và máu chảy 
dam dé. Chị khóc thét. Má tôi lật dat chạy tới đở chị. Tôi 
chạy vot ra ngoài. Do là lần đầu tiên tôi gây chiến với chị 
em tôi. Bay giờ tôi lỗi 7 hay 8 tuổi thì phải. May là 
không có ba tôi ở nhà và má tôi cũng như chị tôi không 
có mét lại với ông mà chỉ nói là chị tôi băng chưn vì chút 
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tai nạn. Phải chang họ sợ cai tanh nóng cua ba tôi như tôi 
sợ vậy! 

Cho tới lúc tôi lớn khôn, làng tôi vẫn chưa thấy bóng 
dáng xe cộ; dân làng chỉ biết cuốc bộ. Muốn ra lộ cái, 
phải xuống dốc đổi lối hai dăm hoặc theo con đường 
vòng ít dốc hơn lối ba dặm. Lỡ có ai bịnh không đi nồi, 
dân phải khiêng người bịnh ngồi trên ghế hay nằm trên 
tam ván dé ra nhà thương ngoài Galagedara cách làng ba 
dam. 

Năm 1933, lúc tôi lên 5, Tích Lan bị dich sốt rét. Ca 
nhà tôi đều bị lây và bịnh lên bịnh xuống suốt ba năm 
liền. Chánh quyền Anh phải chan ban vì không ai còn đủ 
sức tự đi kiếm ăn. Dé được lanh đồ chan ban, gia đình tôi 
phải thay phiên nhau di, ai binh it thì đi. Tôi nhớ mãi cái 
lần tôi phải đi những ba dim đường dai trong lúc đang 
lên cơn sốt, dé lanh thực phẩm và thuốc rét. 

Nói về bịnh tật, tôi không quên hai cơn bệnh nặng của 
mình. 

Lúc lên 8 hay 9 gì đó, tôi bat than bị chứng quáng ga. 
Đêm xuống, tôi không thấy gì hết dẫu có ánh đèn dầu. 
Anh chị em tôi cười nhạo tôi giá bộ, nhưng má tôi rất lo. 
Bà tới gặp ông, thầy thuốc vườn và ông cho tôi uống một 
thứ thuốc cỏ rất dang; ông không có nói tên cỏ gì. Dan 
làng thường tin rằng thảo dược là thần dược mà danh 
tanh không nên tiết lộ. Má tôi tán nhuyén mớ thuốc cỏ đó 
thành bột rồi cho tôi uống mỗi ngày cho tới khi mắt tôi 
sáng lại. Thuốc tán này có mùi vị rất khó nuốt; vậy mà 
tôi phải nuốt mỗi buổi sáng sớm lúc bụng đang đói meo. 
Má tôi can thận âu yếm võ về tôi: bà đỡ tôi ngồi lên vé, 
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ôm tôi vào lòng và ri rào ké cho tôi nghe chuyện đời xưa. 
Tôi sung sướng và làm tât cả những gì bà biêu tôi làm. 
Bà đút cho tôi muỗng thuôc tán trộn chút đường, biêu tôi 
hóp hóp nước, súc súc, rôi nudt uc. Tôi nhăn mặt vì vi 
đăng của thuôc! Tôi uông thuôc nhiêu tháng mới sáng 
mắt. 

Giờ đây, sau nhiều năm dài, tôi nghiệm hiểu thé nào là 
metta, lòng từ. Metta giúp chúng ta nuốt lay dang cay của 
đời. Metta san bang chông gai, that vong va khổ đau. 
Đức Phật từng dùng lòng từ dé “chuyển hoá” kẻ thù của 
Ngài. Ngài còn dạy chư tỳ kheo sông trong rừng dùng 
lòng từ đê cảm hoa ran độc. Va Metta Sutta (Kinh Lòng 
Từ) là bai kinh đẹp nhut của Ngài. Đó là bài kinh ngăn 
ma tu sĩ Phat giáo tụng trong môi thời lê. Kinh mô tả lôi 
suy tư và hành động kha dĩ đem đên cho người tụng va 
người nghe niêm an lạc. Đức Phật còn dạy chư đệ tử của 
Ngài răng rải tâm từ là một thiện hành đáng được ca 
ngợi. Đó là nguôn an lạc. 

Còn nữa. Ảnh hưởng an lạc của metta rất ư cấp thời; 
chúng ta cảm nhận được ngay. Lúc nào chúng ta rải lòng 
từ, chúng ta cũng đều được hạnh phúc cả. Dẫu làm lụng 
có vat va, ta cũng hân hoan nếu tâm ta ngập tràn metta. 
Tôi thường dạy bà con Phật tử lập đi lập lại bài kệ dưới 
đây lúc rải tâm từ: 

Nguyện câu tín chủ khoẻ mạnh, hạnh phúc và an lành. 

Nguyện câu tin chủ không gặp nguy nan. 

Nguyên câu tín chủ không gặp khó thăn. 

Nguyện câu tin chủ không có vấn đề. 

Nguyện câu tín chủ thành đạt. 
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Nguyện cau tin chủ có nhiễu kiên nhẫn, can đảm, hiểu 
biết, và quyết tâm để vượt qua mọi khó khăn, mọi vấn 
dé và mọi thất bại ở đời. 

Người đầu tiên mà ta nghĩ đến khi rải tâm từ là chính 
mình: “Nguyện cầu cho tôi khoẻ mạnh, hạnh phúc và an 
lành...” Tại sao ta phải nguyện cho mình trước? Có 
người sẽ cho rằng ta ích ky? Sao ta thương ta trước mọi 
người? Chúng ta không hăn là ích kỷ đâu. Chúng ta dễ 
rải tâm từ đến cho mình vì ở đời ta thương ta nhứt. (Ít ra, 
hầu hết chúng ta như vậy đó). Do đó, chúng ta dé tạo nên 
cảm giác từ tâm, sống chan chứa trong từ tâm và làm 
lòng từ thấm nhập xuyên suốt thân tâm ta. Khi lòng từ 
tràn ngập tâm ta, lòng từ sẽ tự nhiên lan ra và ta có dư 
thừa để chia sớt. Thoạt tiên, chúng ta chia sớt với người 
thân yêu gần gũi nhứt, như vợ hay chồng, con cái, cha 
mẹ, anh chị em, bà con, thầy bạn. Chúng ta hình dung họ 
rồi lập lại lời nguyện trên. Tiếp theo, chúng ta nguyện 
cầu cho những người không họ hàng nhưng tới lui với 
chúng ta trong cuộc sống hăng ngày; đây là nhóm đông 
nhut. Bạn cùng trường, cùng sở, cô bán hàng, người trên 
xe đậu cạnh ta lúc chờ đèn xanh, con chó ngoặc đuôi với 
ta, người đạp xe chay ngang trên cùng lối mòn, vân 
vân... Chúng ta rải lòng từ đến tất cả, người cũng như 
thú, chúng ta nguyện cầu cho họ được mọi điều như ý. 
Chúng ta cũng nguyện luôn cho những ai đem phiền não 
đến cho ta, những người làm cho cuộc sống ta thêm khó 
khăn. Sự nguyện cầu này không phải dé làm! Thật vậy. 
Có người hỏi sao ta phải nguyện cho kẻ thù ta khoẻ 
mạnh, cho người tranh dành với ta được thành công, hoặc 
cho người vừa mắng con ta hay cúp đầu xe ta mọi an lạc? 
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Phật dạy như vậy đó. Và đây là lý do: ta nguyện cho họ 
được khoẻ mạnh, thành công, an lạc dé họ đạt được trí 
tuệ. Nếu trí tuệ họ trưởng thành, họ biết phân biệt thiện 
ác, họ không còn thù hẳn ta nữa, họ trở nên thanh thản, 
họ cao thượng. Chúng ta có thé sống chung với họ dễ 
dàng. 

Cũng cần nói ngay rằng cầu nguyện của chúng ta 
không phải là lời nói suông. Chúng ta phải có từ tâm 
trong ý nghĩ, lời nói va việc làm, như Đức Phật đã dạy. 
Mỗi bước đi, mỗi hành động, mỗi suy tư đều phải được 
thực hiện với tâm từ. Chúng ta lập đi lập lại như vậy lâu 
ngày, lòng từ của ta sẽ sung mãn, sẽ thành bản chất của 
ta. Và chúng ta sẽ thấy nhiều người khác cũng có cái bản 
chất nhu nhuyén, hién hoa in trong tâm họ nữa. 

Má tôi hiểu biết và sống theo lời Phật dạy. Rồi bà 
muốn chúng tôi biết các chuyện sống của Ngài và học 
nơi Ngài lòng từ bị và trí tuệ. Bà chính là một gương 
sáng của người có lòng từ, luôn luôn đối xử bằng sự hoà 
nhã và dịu hiền. Trên nhiều khía cạnh, tôi kính bà như 
một vị thánh sống. 

Lối một năm sau khi tôi hết bịnh quáng gà, má tôi bị 
tai nan làm thay đôi hắn đời sống hằng ngày của ba. Một 
hôm, như thường lệ, bà leo lên cây ca cao dé hái trái (trái 
ca cao được chẻ để lấy hột phơi khô cho ba tôi đem ra 
chợ bán — hột ca cao chỉ lớn như hột giẻ và bán độ nam 
xu một cân!?), cành cây gãy, bà té. Nghe bà la, tôi chạy 
ra thay bà năm bat tỉnh đưới đất. Hai chị tôi cũng chạy ra. 


10 Can Anh, pound viết tat Ib. bang 0,4536 kg. 
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Thay bà bat tinh hai chị tôi oà lên khóc. Hang xóm nghe 
khóc chạy qua phụ đưa má tôi vô nhà. Ông hàng xóm 
khuây cho bà ly rượu mạnh pha với tròng đỏ trứng gà gọi 
là để tăng sức cho bà, nhưng bà từ chối không uông vì sợ 
phạm giới cấm thứ năm (không được uống rượu) dầu 
rượu có thê giúp làm bà giảm đau. 

Có người chạy ra đồng tìm báo ba tôi. Ba tôi vội vã 
chạy rước ông thay thuốc vườn. Ong thay goi người di 
hái lá va đào rễ cây thuốc. Ong đâm lá rễ thuốc và thoa 
lên lưng má tôi. Ông dặn ba tôi dùng thuốc còn dư thoa 
lên lưng má tôi mỗi ngày hai lần. Má tôi bị đau nhiều ở 
thắt lưng, không đi được! 

Mỗi làng trên đão Tích Lan đều có một ông sãi và một 
thầy thuốc; hai ông làm việc chung để độ dân làng. Mỗi 
lần hốt thuốc cho ai, ông thầy thuốc luôn luôn trì chú 
trước bàn thờ Phật trong nhà. Dân Tích Lan tin rằng thầy 
nào có đời sống đạo hạnh chữa bịnh giỏi hơn, người bịnh 
mau hết hơn. Ông không nhận thù lao nên bà con thường 
gởi biếu ông nông phẩm như rau, cải, dừa, gia vi, tra, 
trầu, cau, vân vân... 

Ông sãi và ông thầy thuốc là hai vị có nhiều uy tín 
nhứt trong làng mà ông cả cũng không bằng — ông cả là 
người trông coi việc hành chánh do chánh quyền thuộc 
địa Anh bô nhiệm. Hai vị luôn luôn được ông cả tham 
khảo ý kiến trước khi xử tội ai hay lấy quyết định gì. 

Nhiều ngày thoa thuốc rồi nhưng má tôi vẫn không 
đứng lên đi được. Bà than còn đau nhức lắm. Bà cũng 
không ăn được nhiều, chỉ húp chút cháo hay nhắm nháp 
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chút nước cam. Bà cần được thuốc men thêm. Nhưng 
khổ nỗi ba má tôi không tin nơi nhà thương. 

Má tôi muốn về nhà ngoại tôi. Đường đi rất xa — 
những ba mươi dặm — nhưng má tôi không sợ vì nghĩ 
rằng có ngoại tôi bề nào cũng hơn và thầy bên ngoại tôi 
giỏi hơn. Ba tôi chiều bà và nhờ mấy ông hàng xóm phụ 
khiêng bà trên tam ván đưa ra thị xã gần nhứt dé mướn 
xe vè ngoại. 

Ba má tôi đi, chúng tôi ở lại nhà một mình. Chị thứ hai 
của tôi vừa được 18 lo việc cơm nước va trông coi chúng 
tÔI. 

Ít hôm sau, ba tôi trở về. Không có má tôi, ba nằm lại 
bên nhà ngoại. Sau nhiều tháng tịnh dưỡng bà có thuyên 
giảm nhưng không thé mạnh như trước; bà phải đi nạn và 
đi khum lưng. Chân mặt bà không còn co lên được và bà 
không thé đi hết đoạn đường gan tới chùa. 

Tôi bắt đầu đi học lúc lên 7. Trường gần nhứt ở 
Medagama cách nhà tôi lối nửa dặm; trường của bả 
phước. Tôi thích đi học vì được các bà phước cho ăn trưa 
rat ngon. Trước mỗi bữa ăn, học trò chúng tôi phải cuối 
đầu xuống mâm cơm đọc kinh. Tôi nhắm mắt, lâm bam 
nhưng nghĩ tới cơm nhiều hơn vì hương vị thơm ngon 
quan quit lay mũi tôi. 

Tôi hoc trường bà phước được một năm rồi chuyên về 
trường tiểu học của chùa mới mở ở Dehideniya. Tất cả 
học trò làng Henepola — lỗi ba bốn chục — đều về đây. 
Trường lấy vỏ ca không vách của chùa làm lớp học và 
chỉ có một lớp thôi nên chật cứng và rất ồn ào. Năm sau, 
nha nước cho đất cạnh chùa dé cất trường. Dân làng xúm 
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nhau dựng căn nha lỗi một trăm bộ dai và ba mươi bộ 
ngang làm trường. Trường có vách cao chừng năm bộ, có 
nhiều lối ra vô chớ không có cửa — cửa số cũng không 
mà cửa cái cũng không. Mái trường lợp bằng lá dừa. Có 
nhiều bản cây và băng cây dài. Chúng tôi đi học dùng 
bảng đá tập viết. Qua năm thứ nhì chúng tôi mới có giây 
và viết chi do nhà nước cấp — âu là một xa hoa! 

Mỗi sáng lúc thầy vô lớp, chúng tôi đứng dậy, khoanh 
tay cúi đầu chào. Sau khi chúng tôi nói: “Kính chảo 
Thay,” thầy cúi đầu chào lại. Tiếp theo, ông đi xuống 
từng hàng ghế để khám vệ sinh. Chúng tôi hả miệng cho 
ông khám răng và xoé tay cho ông khám móng tay. Tất 
cả phải sạch sẽ và quần áo phải chỉnh té. Nếu không sẽ bị 
thầy quất bằng thước bảng lên lưng. Thỉnh thoảng chúng 
tôi còn bị cú đầu nữa. Không ai nghĩ các hình phạt này là 
tàn ác hay bất thường hết. 

Trước khi bắt đầu học, chúng tôi nguyện Tam Quy — 
quy y Phật, quy y Pháp và quy y Tăng — và niệm Ngũ 
Giới. Chúng tôi dầu có nhỏ thế mấy cũng đều thuộc lòng 
Tam Quy và Ngũ Giới nhờ nghe cha mẹ tụng hằng ngày. 
Chương trình học gồm văn phạm Sinhala!!, sử, khoa học, 
toán, và dĩ nhiên Phật học. 

Mỗi ngày tôi đi học ngang qua con suối nhỏ nhưng 
chảy xiết. Má tôi sợ nhứt là chết đuối (không đứa nào 
trong số anh chị em tôi biết lội hết) nên luôn luôn ra cửa 
ngóng chúng tôi về. Bà biết sức hấp dẫn của suối đối với 


11 Thời bay giờ Sinhala là một trong hai ngôn ngữ chánh của Tích 
Lan. Ngôn ngữ kia là Tamil. 
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trẻ con thành thử ba lo cho anh tôi và tôi liều mang thay 
cặp sách, tuột sảrong, nhảy xuống dòng suối mát ấy. Quả 
má tôi lo không sai. Có hôm chúng tôi làm vậy. Cảnh 
giác, bà la thất thanh nhưng chúng tôi vẫn ngoan có trì 
hoãn leo lên. Lần nọ, chúng tôi xuống suối mà má tôi 
không thấy. Tôi bị dòng nước xoáy cuốn vô bụi tre. Tôi 
có vung tay đạp chân nhưng không trồi lên được, may 
nhờ anh tôi kéo ra; anh tôi cứu mạng tôi. Vì lần chết hụt 
nay, cho đến nay tôi vẫn còn sợ nước dầu đã vượt đại 
dương trong nhiều chuyến chu du thé giới. 

Một hôm, trên đường từ trường về tôi và các bạn bị 
một trận mưa xối xả. Nước ruộng dưng cao. Đến một lỗ 
tré nước chảy mạnh, các bạn tôi nhảy qua. Tôi do dự và 
lo thủ cặp sách trước ngực. Rôi lây hết sức bình sanh tôi 
phóng. Bị trợt, tôi nhào lộn xuống nước. Nước cuốn trôi 
sách vở và bảng đá trong lúc tôi vùng vay có ngoi lên. 
Anh Rambanda nhảy xuống niu tôi lên. Tôi mat hết hồn 
vía và ướt như chuột lột. Nhưng không sao. Chuyện này 
anh em tôi không bao giờ nói cho ba má chúng tôi biết. 
Chúng tôi biết cái gì sẽ tới néu chúng tôi kể lại. 

Chùa Phật cách nhà tôi chừng phần tư dặm. Chùa do 
Sư ông trụ trì cùng với một cư sĩ. Chùa gồm có giảng 
đường, chánh điện, cái chòi đất làm bếp, và một nhà 
ngoài. Bên sân chùa có cây đa dé kỷ niệm tích Đức Phật 
toạ thiền và thành đạo dưới cội Bồ đề. Cây đa được bao 
bọc bởi tường gạch hầu trẻ con không thé leo trèo vô 
chốn thiêng liêng. Chùa có ban trị sự và nhiều Phật tử 
thiện nguyện. Bà con trong làng lúc nào cũng sẵn sàng 
tới giúp xây cất, dọn đẹp, nau nướng, va tô chức lễ lạc. 
Họ tin rằng làm công quả như vậy sẽ được phước trong 
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đời này và đời sau. Do đó chùa luôn luôn có người tới 
lui, dầu chỉ đến một chút thôi. 

Nhịp độ sinh hoạt hằng ngày ở chùa có thể nói là nhịp 
độ sinh hoạt mỗi ngày của dân chúng trong làng. Sáng 
sớm, cứ tới 6:00 am sáng, Sư ông hay cư sĩ phụ tá thỉnh 
đại hồng chung báo hiệu thời kinh công phu sáng. Bấy 
giờ Sư ông đã xong giờ thiền trong liêu và sang chánh 
điện tụng kinh cầu nguyện. Nghe chuông, mọi người 
trong làng đều biết là mình phải sẵn sàng hành lễ. Chúng 
tôi dưng bông lên bàn Phật, thắp nhang và cùng nhau 
tụng niệm. 

11:00 am sáng: chuông chùa vọng lên lần thứ hai. Đó 
là giờ Sư ô ông bắt đầu trai ngo. Tiéng chuông chua giúp 
dân làng biết giờ giác trong ngày; ở đồng quê không mây 
ai có đồng hồ — đồng hồ treo tường cũng như đồng hô 
đeo tay! 

Chiều chiều tôi và anh Rambanda hay tới chùa. Chúng 
tôi thích tới đây; Sư ông cho chúng tôi chơi ngoải sân và 
thỉnh thoảng cho chúng tôi kẹo hay thức ăn còn dư. Thật 
tình chúng tôi không được phép ăn cơm chùa vì đó là 
phần dân làng cúng dường lên Sư. Ba má tôi dạy rằng ăn 
cơm của chùa tạo nghiệp xấu và bị sa địa ngục. Nhưng 
Sư ông rất tốt và chúng tôi đói nên không sợ địa ngục 
may. Chung tôi ăn tất cả những gì Sư ông cho, như cơm 
trang, cá muối, đậu ham, bánh ngọt, và có khi cả xoài 
chín nữa. 

Ba tôi xây giảng đường của chùa. Phòng rộng ba mươi 
nhơn ba mươi bộ, có nền xi măng, tường gạch và mái 
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ngói. Trong phòng có cái bục cao chừng sáu in! ? với bon 
cột cây ở bốn gốc căn cái nóc vải và đở mấy tắm phên 
bọc chung quanh bục. Trên bục chỉ để vỏn vẹn một cái 
ghế ngồi. 

Mỗi đầu tháng và giữa tháng bà con Phật tử tới chùa 
cúng bái suốt ngày đêm. Sư ở những làng lân cận có khi 
cũng đến và thay phiên lên bục thuyết pháp. Đầu tiên, Sư 
ông đọc kinh Pali; tiếng Pali rất giông Sinhala nên mọi 
người đều hiểu. Kinh sáng sớm ngăn, chừng một tiếng 
đồng hồ. Tiếp theo là phần cầu nguyện do Sư ông hướng 
dẫn. Phần này dứt trước 11:00 am sáng để Sư ông còn 
dùng ngo. Chiêu, lễ có vẻ trang trọng hơn. Sau khi bà con 
Phật tử tụ họp xong, nhà sư đăng đàn thuyết pháp được 
hai người khoẻ mạnh đồng đồng (tức nắm tay nhau làm 
thành chiếc kiệu) thỉnh vô. Thật tình không có mấy sư 
được gọi là uyên thâm, tức thuộc hết kinh tạng Pali lẫn 
chú giải. Chư vị sư thay phiên nhau chọn những đoạn 
trong kinh dé nói rộng ra. Lối thuyết pháp việt dã này có 
khi kéo dai mười tiếng đồng hò liền. Chư vị có tài kế 
chuyện và có giọng tung doc rat tốt. 

Thinh sư như vậy luôn luôn có trống, tù và ốc, kèn và 
đồng ca Sadhu! Sadhu! Sadhu! (Lành thay!). VỊ sư được 
hạ xuống ngồi vào ghế trên bục và quảng khăn trắng phủ 
tới cô. Màn được kéo qua ở phía trước chỉ chừa thay mặt 
sư mà thôi. Nhiều Phật tử bước tới dưng lên sư trà nóng, 
khai bánh kẹo, và trầu cau với thuốc lá. Thêm cái ống 
nhô nữa. 


12 in là chữ viết tắt của inch, bằng 2,54 cm. 
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Thoạt tiên, Sư tụng Phép Lễ Bái; giọng mũi truyền 
cảm và như thôi miên của Sư thánh thoát bay ra từ sau 
bức màn: 

Namo tassa Bhagavato Arahato Sammasambuddhasa 

Namo tassa Bhagavato Arahato Sammasambuddhasa 

Namo tassa Bhagavato Arahato Sammasambuddhasa 

(Tôi dem hết lòng thành kính làm lễ Đức Bhagava đó, 

Ngài là bậc Araham cao thượng, được chứng quả 

Chánh Biên Tri, do Ngài tự ngộ, không thây chỉ dạy. — 

Lập lại ba lân). 

Tiếp theo, Sư làm lễ Tam Quy: 

Budham saranam gacchami 

(T6i dem het long thanh kinh xin quy Phat). 

Dhammam saranam gacchami 

(Tôi dem hêt long thành kính xin quy y Pháp). 

Sangham saranam gacchami 

(Tôi đem hêt lòng thành kính xin quy y Tăng). 


Dutiyam pi Buddham saranam gacchami 
Dutiyam pi Dhammam saranam gacchami 
Dutiyam pi Sangham saranam gacchami 
(Tôi dem..., lần thứ hai) 


Tatiyam pi Buddham saranam gacchami 
Tatiyam pi Dhammam saranam gacchami 
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Tatiyam pi Sangham saranam gacchami 

(Tôi dem..., lần thứ ba!) 

Rồi Sư truyền ngũ giới cho dân làng, một nghi thức 
truyền thống được thấy trong mọi buổi lễ. Sư đọc tiếng 
Pali và mọi người lập lại theo Sư. 

Sau đó, vào khoảng 8:00 pm tối Sư bắt đầu nói pháp. 
Đôi khi Sư nói suốt đêm. Trẻ con nằm ngủ ngay chỗ cha 
mẹ ngồi, còn người lớn dường như phải thức nghe. pê 
giúp bà con đở buồn ngủ, ông lão râu tóc bạc phơ ngồi 
trước bục hô to: “Đúng vậy, bạch Sư!” mỗi lúc Sư dừng 
lại. Có lần tôi thức giấc lúc giữa khuya, tôi thấy hầu hết 
đều ngủ gà ngủ gật, trừ nhà sư và ông lão. Tôi không 
ngạc nhiên lam. 

Lúc 5:00 am sáng, trống đánh một dùi, bà con lục tục 
thức, Sư bắt đầu kết thúc nói rang Phật Di Lac sẽ xuất thé 
khi giáo pháp của Đức Phật Thích Ca hiện tiền tàn lụi. 

6:00 am sáng: Sư kéo màn ra và dũi chân; ông ngồi 
kiết già suốt đêm qua. Một chão nhỏ dầu dừa ấm được 
bưng tới để bóp chân Sư. Mười phút sau Sư đứng lên, rời 
buc, vô hậu liêu làm vệ sinh cá nhơn trước khi tho trai. 

Tuy còn nhỏ nhưng tôi biết và có ấn tượng rất tốt đối 
với những buổi lễ như vậy. Sự sùng đạo và kính trọng sư 
của bà con trong làng làm tôi hứng khởi và tôi thưa với 
ba má tôi rằng tôi muốn đi tu, tôi muốn thuyết pháp và 
được cung kính kiệu đến bục. 


7 Lời Việt theo Kinh Tụng của HT. Hộ Tông, Dịch giả Tịnh Tâm, 
Án bản 2005. 
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Bay gio, không những thế tôi còn thuyết pháp bang 
tiếng Anh, tôi khoe khoang rồi! Tôi hoc van và may tiếng 
Anh đầu tiên do anh tôi dạy. Trong làng tôi không có ai 
biết tiếng Anh cả dầu Anh văn là ngôn ngữ chánh thức 
của Tích Lan thời Anh thuộc. Dân quê dùng tiếng mẹ đẻ 
còn tiếng Anh dành cho giới cao sang trưởng giả, tức 
những người làm cho chánh phủ Anh, người thượng lưu 
va người giàu có dịp xuất ngoại. Do đó, tôi nghĩ nếu tôi 
biết tiếng Anh, tôi sẽ là vị sư học thức. 


Nghe lời mơ tưởng trẻ con của tôi, ba má tôi bật cười. 


Bw 


Chương 2 
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Ước nguyện đi tu của tôi lớn dần theo sự trưởng thành 
của tôi. Trước khi làm ty kheo, tôi thích giả làm nhà sư. 
Tôi bắt chước quàng khăn trắng như các sư đắp y và 
thích vô rừng ngôi dưới gốc cây. Tôi tưởng tượng các 
cây chung quanh là thính chúng rồi tôi thuyết pháp cho 
thính chúng thầm lặng này bằng cách tụng mấy vần kệ 
tôi học lóm ở chùa. Tôi còn ngồi giả bộ như mình đang 


` 
A 


định trong “thiền” dầu tôi chăng biết thiền là gì. 

Từ bấy giờ, không biết sao tôi tin tưởng rằng nghiệp 
của tôi là làm thầy tu. Nói vậy không có nghĩa là “số” tôi 
phải làm thay tu, vì Phật giáo không tin nơi số mạng. Mà 
là vì các duyên tôi tạo trong bao lâu nay trô quả khiến tôi 
phát nguyện làm tu sĩ Phật giáo. Có thể tôi từng đi tu rồi 
trong các kiếp trước không chừng mà chưa trọn thành 
chánh quả vì, như thấy rõ, tôi chưa đạt đạo. Tuy nhiên, 
tôi cũng không hoàn toàn thất bại vì tôi được tái sanh làm 
người và có thuận duyên tu tập. Dầu sao đi nữa, ước 
nguyện được thọ cụ túc giới và ước muốn được quảng y 
vàng chớm nở trong tôi rất sớm. 

Lúc lên 11, tôi không còn thích thú với các trò nghịch 
ngợm và chọc phá trẻ con mà anh Rambanda và tôi ưa 
đùa. Tôi cũng không còn hứng thú đến trường nữa. Tôi 
chỉ muốn gia nhập cái Tăng thân của chư tỳ kheo, theo 
truyền thống Phật giáo Á châu đã có từ 2500 trước. 
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Những câu chuyện về các thiếu niên trong thời Đức Phật 
mơ ước được xuất gia thành tỳ kheo làm tôi say mê. Một 
trong số chuyện ấy là chuyện của chàng Culapanthaka. 

Culapanthaka được sanh ra lúc mẹ chàng trên đường 
về quê ngoại. Theo phong tục Ân Độ hồi thời xưa, các bà 
mẹ gần ngày sanh nở hay trở về quê mình, và đường đi 
xa thường khiến nhiều bà phải đẻ rơi. Thái Tử Siddhattha 
Gotama (Sanskrit: Siddhartha Gautama), sau thành Phật 
Thích Ca, ra đời trong vườn cây trên đường Hoàng Hậu 
Mahamaya về quê ngoại là một ví dụ cô điển. Me của 
Culapanthaka đẻ hai đứa con trai đều rơi dọc đường như 
vậy. Đứa thứ nhứt là Mahapanthaka (có nghĩa Dai lữ 
khách) và đứa thứ nhì là Culapanthaka (Tiểu lữ khách). 
Vì nghẻo, hai trẻ bị mẹ bỏ lại cho ngoại nuôi trong thành 
Rajagaha. 

Mahapanthaka thường theo ông ngoại đến nghe Phật 
thuyết pháp. Duyên này lần lần đưa chàng đến chỗ đi tu 
và thành tỳ kheo. Culapanthaka theo vết chân anh và 
cũng gia nhập Tăng đoàn vai năm sau đó. Mahapanthaka 
muôn dạy em học pháp, nhưng Culapanthaka không nhớ 
được một câu kệ nào dầu đã cố gidi mài trong nhiều 
tháng. Mahapanthaka thất vọng và nghĩ rằng Cula- 
panthaka không thể tiếp tục tu được nếu chàng không 
học được kinh. 

“Em nên trả áo trở về nhà thì hơn,” Mahapanthaka 
bảo. 

Culapanthaka rất đau buôn vì chàng thích sống đời tu 
sĩ và muốn làm đệ tử của Phật. Chàng không biết phải 
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làm sao, chỉ biết rằng mình không muốn trả áo trở về 
nhà. 

Sau đó không lâu, một hôm Lương y Jivaka Komara- 
bhacca (có đôi lần chira binh cho Đức Phật) đến thưa với 
Mahapanthaka dé được thỉnh Phật và chu tỳ kheo trong 
Tăng đoàn đến nhà ông thọ trai. Mahapanthaka thay mặt 
Tăng đoàn nhận lời. Rồi ông nói thêm rằng: “Nhưng 
ngày mai sẽ không có Tỳ kheo Culapanthaka đến dự vì 
ông không còn trong Tăng thân nữa. Tôi đã yêu cầu ông 
trả y rồi. Đức Phật, chư tỳ kheo khác và tôi sẽ có mặt.” 

Nghe lời khang định của anh, Culapanthaka buồn chua 
chát. Chàng vừa khóc vừa thu gom chút ít đồ đạc, rồi ra 
đi. Lúc đi ra, chàng gặp Phật. Ngài hỏi sao chàng buôn. 
Chàng bạch Phật tự sư. Phật dạy: 

“Hãy trở lại, Con không phải trả y và bỏ đời tu hành 
chỉ vì Con không nhớ được kinh kệ. Đây, ta dạy Con 
điều dễ học này.” Phật trao cho chàng miêng vải trăng và 
bảo: “Ra năng ngồi. Đặt vải lên bàn tay trái rồi dùng bản 
tay phải cha lên vải, vừa chà vừa lập lại hai chữ “lau 
sạch, lau sạch, lau sạch.”” 

Culapanthaka làm y lời Phật dạy. Chàng ra năng ngồi, 
lay tay mặt chà vòng vòng lên vải, và lập lại câu chú ngộ 
nghỉnh mà Đức Phật dặn dò như một thực tập chánh 
niệm. Sau một lúc, chàng nhìn xuống, thấy miếng vải 
trang hoá ra den vì mò hôi của chang. Dau doc tụng là 
“lau sạch” nhưng chang lại làm miếng vải trở thành do! 
Bắt thần, Culapanthaka ngộ rằng tất cả đều vô thường. 
Những gì chàng thương, chàng gặp, chàng chống, tất Cả — 
không có ngoại lệ — đều không thường còn như miếng 
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vải không còn trăng này. Bấy giờ, nhận thức rõ ràng tánh 
vô thường của vạn hữu, chàng giác ngộ. Trở vô tịnh xá, 
Culapanthaka ngồi xuống một gôc cây, dùng: thần thông 
của bậc giác ngộ, hoá ra hằng trăm tỳ kheo giống hệt như 
chàng. 

Tai nhà Lương y Jivaka, Đức Phật không thấy Cula- 
panthaka đên dự nên từ chôi không nhận trai thực. Jivaka 
lo lăng bạch: 

“Thưa Ngài, sao vậy, có gì sơ suất chăng?” 

Phật hỏi lại: “Thí chủ có chắc rằng tất cả chư tỳ keo 
trong Tăng thân ta đêu dên hêt đây không?” 

“Bạch Ngài, tôi tin chắc chư vị đã đến đủ, vì Tỳ kheo 
Mahapanthaka có xác nhận như vậy rôi,” Jivaka dap. 

Phật ôn tòn day: “Ong hay cho người đến tịnh xá xem 
còn tỳ kheo nảo sót lại không?” 

Jivaka gởi người đi. Họ trở về tức thời, mặt xanh như 
bị ma nhát, thưa: 

“Bam Ong, tịnh xá day tỳ kheo. Người ngồi thiền, 
người may y, người dọn quét, người xách nước, người đi 
thiền, người tụng kinh.” Phật bảo các gia nhân ấy trở lại 
tịnh xá tìm Tỳ kheo Culapanthaka. Họ làm y lời Phat day 
và khi lên tiêng hỏi, hăng trăm ty kheo đông thanh tra lời: 
“Ta là Culapanthaka.” Điêng người, họ trở vê bạch lại 
những điêu nghe thây. Phật dạy họ năm lây áo một vị tỳ 
kheo: “Nêu làm vậy, các tỳ kheo khác sẽ biên mat.” 

Một lần nữa họ làm y lời Phật dạy và đưa được Tỳ 
kheo Cupapanthaka đên dự buôi trai ngọ. Sau thời trai, 
Phật bảo Culapanthaka nói lời tuỳ hy. Mahapanthaka 
cũng như chu tỳ kheo khác đêu ngạc nhiên vì không biệt 
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tại sao Đức Thế Tôn dành vinh dự ấy cho một thay thấp 
kém, bất xứng, không thé nhớ nổi một câu kệ nào trong 
giáo pháp. Nhưng, Culapanthaka thuyết một bài pháp 
tuyệt vời dựa ngay trên sự chứng đạt của ông về tánh vô 
thường. Mọi người đều kinh ngạc về trí tuệ siêu việt của 
ông. 

Truyền thuyết nói răng Culapanthaka từng là một tỳ 
kheo ưu việt trong kiếp trước nhưng phải tội là cười một 
đồng phạm hạnh gặp khó khăn trong việc học thuộc lòng 
một đoạn kinh. Do đó, bây giờ nghiệp ông trổ quả: một 
mặt ông không thé thuộc nỗi một kệ học trong bốn tháng, 
mặt khác ông có thể đắc ngộ và đạt thần thông. Cả hai 
mặt đều là quả của nghiệp đời trước, thiện hay ác. Một 
câu chuyện có hai ý nghĩa, vừa khuyến khích vừa khuyên 
răn. 

Như Culapanthaka, tôi rất kiên trì trong định hướng 
của tôi. Tôi theo nói với ba má tôi hoải vê việc tôi muôn 
xuất gia khiến ông bà để ý tới chớ không coi đó như là 
một chuyện bốc đồng. Tôi hãy còn quá trẻ để được thọ 
giới song tôi có thé vô chùa làm tiêu đồng. Nhiều trẻ nit 
từng làm chú tiêu như vậy rồi va đã có chú lên làm tỳ 
kheo khi đủ tuôi trưởng thành. 

Gia đình nào có con đi tu gia đình ấy được xem như 
rất vạn hạnh. Lúc người con thọ giới, tất cả bà con thân 
thuộc đều được phần công đức. Ngay như khi có gia đình 
rồi, người con trai cũng không mang tiếng bỏ vợ nếu 
quyết định xuất gia, và người vợ cũng được công đức 
lây. 
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Sau cùng, với chút miễn cưỡng, ba tôi thuận cho tôi vô 
song thử trong chùa. Má tôi khóc vì không muốn tôi xa 
nhà, nhưng bà biết sẽ không thể làm gì hơn trước quyết 
tâm của tôi — tướng số tôi đã định như vậy rồi! Và, má tôi 
không phải là bà mẹ duy nhứt ở Tích Lan cho đứa con 
trai út mình đi tu; chuyện tương tợ xảy ra thường xuyên 
vì Phật giáo ảnh hưởng văn hoá của chúng tôi rất sâu 
đậm. 

Ba tôi tới thay coi ngày lành dé tôi rời nhà. Thời bay 
giờ bói toán quyết định nhiều việc quan trọng trong đời 
song chúng tôi lắm. Nông dân coi ngày dé định lúc gieo 
mạ, gå cưới, hoả táng, cắt tóc con lần đầu tiên, bắt đầu 
một công tác quan trọng, hay đào móng xây nhà. Tuy có 
vẻ đi ngược với luật nhân quả của nhà Phật, phép bói 
toán vẫn tồn tại song đôi với đạo Phật, và không ai mải 
mai nghĩ tới chút sai trái nào hết. 

Ngày tốt đến. Má tôi nấu cho tôi ăn cháo sữa. Cháo 
sữa là một thết đãi đặc cách dành cho những dịp đặc biệt. 
Khi con đánh vần lần đầu tiên, mẹ nấu cháo sữa. Ngày 
đầu tiên con đi học, mẹ nau cháo sữa. Dé mừng sinh 
nhựt, mừng năm mới, người ta nau cháo sữa. Lúa mới 
của vụ mùa đầu tiên trong năm được dùng để nấu cháo 
sữa cúng dường sư trong chùa. Và dĩ nhiên, chính cháo 
sữa là món ăn mà nang Sujata dưng lên An sĩ Siddhattha 
Gotama gầy mòn héc hac, sau khi Ngài quyết định rời bỏ 
lỗi tu khô hạnh. Chén cháo sữa ấy giúp Ngài hồi sinh va 
thừa sức tham thiền dưới cội Bồ Dé cho đến khi giác ngộ 
và sau đó thuyết về Trung đạo. 
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Trong lúc ăn chén cháo sữa má tôi nấu, tôi thấy má tôi 
và chị tôi khóc, nước mắt chảy dài trên má. Anh 
Rambanda cũng muốn khóc nhưng có nén. 

Gần tới giờ tôi đi, ba tôi bước ra. Ông mặc bộ sả rong 
và áo trắng, mới nhứt của ông. Ông bão tôi tới giờ phải đi 
rồi. Tôi quan chiếc sa rong va xô lay cái áo sơ mi trang 
như ông. Bấy giờ anh tôi khóc lên tiếng. Bỗng nhiên tôi 
cảm thấy đi không đành. Vui buồn lẫn lộn làm tôi nghẹn 
ngào. Tôi vui vì sau cùng được vô chùa nhưng buồn vì 
phải xa gia đình. Bằng chuyến đi này, tôi như giả từ cuộc 
song gia đình dé bước vào “cuộc sống không nhà”, cuộc 
sống của một tu sĩ Phật giáo. 

Cả nhà ra cửa tiên tôi đi. Tôi quỳ và dập đầu xuống cát 
chỗ chân má tôi. Bà lấy hai tay xoa đầu tôi. 

“Nguyện cầu Tam Bảo che chở con,” bà nghẹn ngào 
nói không ra lời. “Nguyện cầu chư Thiên phù hộ con. 
Nguyện cầu cho con sống lâu với sức khoẻ dòi dao. 
Nguyện cầu con không gặp hoạn nạn.” 

Rồi má tôi bật khóc nức nở. 

Tôi đứng lên. Má tôi hun lên trán tôi và ôm chặt tôi 
vào lòng. 

Đề đến chùa — nhà mới của tôi, tôi và ba tôi đi bộ hằng 
giờ qua nhiều con đường đất bụi. Chúng tôi không có xin 
hẹn trước; ba tôi cũng không có nói với chùa là tôi sẽ 
đến. Chỉ biết hôm ấy là ngày tốt cho tôi ra di, thé thôi. 

Xế chiều, chúng tôi đến thị xả Kosinna trong quận 
Rambukkana. Chùa nằm trong vườn dừa, ở cuối đầu con 
đường mòn. Khuôn viên chùa gồm có giảng đường, khu 
tu sĩ và chánh điện đứng riêng biệt. Trong một góc sân có 
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nhiều ghế ngồi và nhiều chậu bông, cũng có nhiều luống 
trau; trầu trồng cho các tu sĩ nhai — trầu có tác dụng ngây 
ngây nhè nhẹ. 

Ba tôi trình tôi với Sư ông trụ trì; Sư ông nhỏ con, lỗi 
ngoài 60. Về sau, tôi được biết Sư ông đã lập gia đình 
trước khi đi tu. Bấy giờ ông ở ngoài bìa vườn dừa và có 
một người con trai lớn xộn. 

Ba tôi ở lại với tôi chừng hai tiếng. Sau đó ông ra về. 
Tôi cảm thay mỏi mệt và muốn đi ngủ. Nhà tôi va thời au 
thơ của tôi đường như đã dan xa rồi. 

Sáng hôm sau, Sư ông đưa cho tôi cuốn sách tiếng Pali 
căn bản; Pali là ngôn ngữ mà Phật từng sử dụng và được 
dùng trong kinh tạng của tông phái Theravada. Ông bảo 
tôi phải học thuộc lòng cuốn sách này để chuẩn bị cho lễ 
thọ giới; ông còn nói qua những gi tôi phải làm. 

Tôi và ba chú bé ở chùa được giao cho công việc đi 
lượm dừa rụng và chất đống ở nhiều chỗ khác nhau. 
Chúng tôi còn phải quét dọn nhà, lượm củi chụm, xách 
nước, rửa chén, vả giặt đồ. Đại để, chúng tôi làm việc 
không công — một loại nô tỳ. Công việc về đạo của chúng 
tôi gồm có cắt bông cắm lên bàn Phật và dự hai thời công 
phu sáng và chiêu. 

Các chú lo nấu ăn cho chúng tôi, còn tôi đi tới nhà của 
Sư ông lay cơm do bà — bà vợ trước khi đi tu của Sư — 
nấu riêng cho Sư. Chỉ mình Sư chớ không ai khác trong 
chùa được đụng tới phần cơm đặc biệt này. 

Ba chú ở chùa đều lớn tuổi và lớn con hơn tôi. Ba chú 
này thật ra không phải là “chú tiểu” như tôi sẽ thành sau 
nay, mà là ba “chú ở chùa” tức tới chùa làm thí công dé 
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có chỗ ăn chỗ ở. Một chú lo các luống trầu. Chú thứ hai 
lo phần bếp núc. Chú thứ ba trông coi đàn chó chạy rong 
trong chùa. Dai dé, họ làm những công việc mà giới luật 
không cho phép các tu sĩ làm, như nấu ăn hay đi chợ. 

Đó sẽ là đời sống mới của tôi từ nay. 

Tuy nhiên tôi chỉ sống trong chùa này không day ba 
tháng. 

Một hôm, lúc tôi đang rửa nôi, hai chú gây gô, rồi một 
chú vát gạch tống chú kia. Viên gạch trúng tay tôi sưng 
húp và nhức nhối. Tôi viết thơ về ba tôi. May hôm sau 
ông đến đưa tôi về nhà. Ba tôi nói: “Tôi không muốn con 
tôi ở chùa có người hung dir.” Theo ông, cha đánh con là 
điều hợp lý chớ còn hành vi đánh đập không thể chấp 
nhận trong môi trường của chùa. Tôi theo ba tôi trở lại 
nhà. 

Má tôi và các chị tôi vui mừng thấy tôi trở về; tôi cũng 
rất vui gặp lại anh Rambanda. Chúng tôi tiếp tục sống lại 
đời sống cũ. 


Tôi thường xuyên lui tới giữa hai nhà ba má tôi và chị 
tôi; chị tôi sông riêng với anh rê tôi và đứa con gái. Anh 
chị tôi biểu tôi qua ở chung vì muốn có đứa con trai trong 
nhà. Sao tôi lại không qua? Tôi có vẻ xiêu lòng. Tôi rất 
thương hai anh chị, và cháu gái mà tôi xem như em mình. 
Tình trạng tôi lúc bay giờ có vẻ bap bênh: tôi đã 12 tuổi 
rồi và đã bỏ học hơn bốn tháng nay. 

Nhưng ước nguyện đi tu vẫn còn nung nấu tôi. Tôi 
cảm thấy mình thiếu bộ y. Do đó tôi xin ba tôi tìm cho tôi 
một chùa khác cho tôi di. 
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Một thời gian sau, vào tháng Giêng 1939, anh rể tôi 
thưa với ba tôi rằng anh nghe nói có một chùa trong làng 
Malandeniya đang tìm một cậu bé cho di tu. Chùa tên Sri 
Vijayarama (có nghĩa thịnh vượng và thắng lợi). Ba và 
anh ré tôi nghĩ Malandeniya cách nhà chừng sáu dặm, 
nhưng không chắc lắm vì hai người chưa ai tới đó hết. 

Lần ra đi thứ hai diễn ra cũng như lần đầu: cũng cháo 
sữa má tôi nấu, bộ y trắng tươm tất; nước mắt và buồn 
vui lẫn lộn. Tôi hoan hy với viễn ảnh được làm sư trong 
tương lai. Đồng thời tôi chưa quên những ngày trải qua 
trong chùa trước nên lo âu, tôi lo sẽ phải sống trong môi 
trường xa lạ với người không quen. 

Ba tôi và anh ré tôi đưa tôi đi lần nay. Lúc ra cửa, má 
tôi dặn anh tôi: 

“Con hãy lo cho thằng con của má, nha con. Con ở 
gần chùa, thỉnh thoảng cho má biết tin của nó với.” 

Ma tôi còn đứng ngoài cửa lúc chúng tôi ra đi. Tôi ngó 
ngoái lại nhìn bà nhiều lần, mỗi lần đều thay ba còn đứng 
đó, nhưng hình anh bà mờ dan cho đến khi tôi không còn 
thấy được nữa — và nước mắt tôi cứ tiếp tục chảy dài. 

Không có đường cái đi từ làng tôi tới Malandeniya. 
Chúng tôi theo con đường mòn đi qua nhiều ruộng lúa, 
mấy lạch nước nhỏ và một số vườn cao su. Thỉnh thoảng 
chúng tôi đi ngang qua một làng nhỏ; mỗi lần chúng tôi 
đều hỏi đường đến Malandeniya và mỗi lần đều được 
người đưa đi một khúc đường. 

Sau cùng chúng tôi đến gần khuôn viên chùa, khuôn 
viên có rào kẽm gai (về sau tôi biết ra rằng phải rào để 
trâu bò không vô ăn dot may cây dừa mới trồng). Tại 
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cửa, kẽm gai được bọc bằng thân tre dé ba con bước qua 
khỏi bị vướng rách sàrong. 

Lúc đến nơi, chúng tôi thoạt tiên được đón chào bởi 
một bay chó sủa vang, kế là may chú ở chùa va sau cùng 
là Sư ông. Sư ông người dáng trung bình có đôi mắt tinh 
anh và mũi cao; ông cười đưa hàm răng đen xì vì cỗ trầu. 

Ba tôi, anh ré tôi và tôi liền quỳ xuống đất và xá ông 
ba xá. Ông ra dấu cho chúng tôi đứng lên, đi vô chùa, và 
chỉ chúng tôi ngôi lên ba tắm chiếu dưới san. 

Sư ông là Kiribatkumbure Sonuttara Mahathera. Danh 
xưng Mahathera, tức Đại trưởng lão, cho biết ông làm tỳ 
kheo ít nhứt là ba mươi tám năm rồi. Ông khoảng 60, rất 
thân thiện, hay cười. Ba tôi trình tôi lên Sư nói rang tôi 
muốn xuất gia. Sư ông nhìn tôi từ đầu tới chưn rồi gật 
đầu. Chỉ có vậy thôi, và tôi đã được chấp thuận. 

Ba tôi và anh r tôi ở lại trò chuyện với Sư chừng một 
tiếng rồi ra về. Lúc hai người đi khuất, tôi cảm thấy như 
mình bị một làn sóng cô đơn vĩ đại chụp lên. Tôi ước ao 
được chạy theo để nói rằng tôi đã đổi ý và muốn về nhà. 
Tôi ứa nước mắt rồi khóc nhiều, nhiều tiếng đồng hồ sau 
đó. 

Sư ông v6 về tôi nói rang ở chùa tôi có nhà đẹp và 
được học pháp với nhiều thầy giỏi. Rồi Sư đưa cho tôi 
chiếc chiếu cũ mèm với cái gối đen xì để tôi trải xuống 
san làm giường minh. 

Chánh điện có cái bục cây đóng trên bốn chưn gỗ cao 
chừng bốn bộ. Giữa bục là tượng Phật bằng đất sét rất 
xưa và rất thô kệch. Vị Phật này, tôi còn nhớ rõ, có đôi 
mắt rất dữ dan, khũng khiếp không giống chút nào với 
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các tượng Phật thuần tịnh thường thấy trong chùa. Người 
tac bức tượng này rõ ràng thiếu hiểu biết về các đức tanh 
của Đức Thế Tôn, những đức tánh cần được diễn tả trên 
hình tượng của Ngài. Bên cạnh tượng Phật đang quắc 
mắt nhìn là tượng màu xanh dờn của Vishnu, một vị 
Thần quan trọng của An giáo. Bên kia là tượng của 
Huniyam Devata, vi Thần mà một ít dân Sri Lanka ngày 
nay còn tôn thờ vi tanh hung ton của ông; họ cầu nguyện 
ông dé nhờ than lực ông chống lại kẻ thù. Đưa Vishnu và 
Huniyam lên bàn thờ Phật trong chùa là một sắp xếp lạ 
lùng vì ba hình ảnh ấy không tạo được sự hài hoà nảo cả. 

Cách chánh điện lối sáu thước có một gian nhà khác 
chia làm ba phòng: liêu của Sư ông, phòng ngủ của sư 
vãng lai và phòng chứa đỏ; tất cả đều tối tăm do ban. 
Nhà này được nối liền với nhà bếp bằng một hành lang lộ 
thiên. Nhà bếp có chỗ ăn nhỏ cũng rat do và một lò nau 
cũi làm bang ba cục đá dé kê nồi chảo nau và chum lửa ở 
dưới. Sau nhà bếp là nhà vệ sinh dành cho Sư ông. Còn 
chúng tôi phải đi ngoài đồng sau khuôn viên chùa. Và 
mỗi lần chúng tôi đi, có heo hàng xóm đến làm sạch 
dùm! 

Cũng như ở chùa trước, tôi được giao cho nhiều VIỆC. 
Tôi phải chẻ củi, kéo nước giếng, quét sân, cắt bông cắm 
ban Phật, nấu ăn, rửa chén, va cho bầy chó mèo chạy 
rong trong chùa ăn. 

Ngoài ra, tôi còn phải học thuộc lòng các kệ tiếng Bắc 
Phạn trong các sách Sataka tức sách “Một Trăm” nói đến 
“100 câu kệ tán thán Đức Phật”. Khi xong một quyên, 
chúng tôi sang qua quyền khác. Có một quyền giảng về 
108 danh hiệu của Đức Phật, quyên khác về chín đức 
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tánh tuyệt diệu của Ngài, vân vân... Chúng tôi bắt buộc 
phải học thuộc lòng các sách này vì ba mục đích: để dạy 
chúng tôi đọc đúng giọng của tiếng Bắc Phạn; để dạy 
chúng tôi làm quen với các đức tánh của Đức Phật; và 
quan trọng nhứt, theo tôi nghĩ, là để làm phát khởi tín 
tâm và thành ý trong khối óc non trẻ của chúng tôi. 

Mỗi tối, trong lúc chúng tôi trả bài thuộc lòng, Sư ông 
Sonuttara hay vặn cây đèn dau lửa lu xuống dé chúng tôi 
không thé ăn gian bang cách nhìn vô sách đọc. Sư ông có 
lúc giận đánh nếu chúng tôi làm sai hay không thuộc bài. 
Nhưng cái tát của Sư chỉ có tánh cách “giúp dạy” chớ 
không như cách cư xử hung bạo khiến tôi phải bỏ chùa 
trước về. 

Thường thường, tôi trả bài rất giỏi. Tôi có vẻ tién 
nhanh nên thay tôi rất bằng lòng. Sau ba tháng tôi được 
Thay cho biết tôi học giỏi và sẽ được thọ giới sa di. 

Sư ông Sonuttara coi lịch để chọn ngày giờ tốt cho tôi 
làm lễ thọ giới. Rồi ông báo tin cho ba má tôi biết và mời 
thêm hai mươi vị tỳ kheo từ các chùa trong quận đến 
chứng. VỊ sư trưởng lão nhut trong vùng là Mahathera 
Alagoda Sumanatissa Nayaka sẽ chủ lễ và truyền giới 
cho tôi. Hôm trước ngày chánh lễ, chùa tưng bừng náo 
nhiệt vì khách đến và bà con trong làng Malandeniya rộn 
rip nau nướng cúng dường các sư khách. 

Bà con tôi đến rất đông trong ngày trọng đại này; ba 
tôi, anh ré tôi và Rambanda, người anh thân thiết của tôi, 
đều có mặt. Chỉ thiếu má tôi, bà không thể đi xa vì chứng 
đau lưng. Ba tôi nói bà khổ tâm lắm và tôi rất buồn. 
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Vào lúc 10:00 am sáng, mọi người tè tựu sẵn nơi tiền 
sảnh của Tăng xá - tiền sảnh dài bốn mươi bộ, ngang 
mười bộ. Thông thường lễ thọ giới được tô chức trong 
chánh điện, nhưng hôm nay khách tham dự đông quá nên 
Thay tôi quyết định làm lễ ở chỗ rộng rãi hơn này. 

Tôi mặc áo sơ mi và sả rong trắng. Ba tôi cùng đi với 
tôi lên chỗ quý sư đang ngồi trên sàn nhà cạnh bên bàn 
thờ mới lập đối diện với đám đông. 

Tôi quỳ xuống trước mặt Trưởng lão Sumanatissa và 
cuối đầu đánh lễ ba lần. Sư bảo tôi xin phép cha dé bước 
vào đời không nhà của người khất sĩ. Tôi quỳ. xuống 
trước mặt ba tôi và lập lại nghi thức đảnh lễ ba lần, mỗi 
lần tôi đều đập trán xuống sàn chỗ chân ba tôi để tỏ lòng 
cung kính. Tôi còn nhớ nét mặt nghiêm nghị của ba tôi 
nhìn xuống tôi. 

Rồi tôi quay lại chỗ quý sư. Trưởng lão Sumanatissa 
dùng kéo cắt vài nhúm tóc tôi và dạy tôi lập lại theo ông: 
“Tóc trên đầu, lông trên thân, móng, răng, da.” Các thành 
phần của thân thể là đề tài thiền quán đầu tiên của tôi. 
Đây là truyền thống mà mọi sa di mới xuất gia phải trì 
hành, một truyền thống phản ảnh lãnh vực đầu tiên của 
kinh Bốn Lãnh Vực Quán Niệm, tức lãnh vực thân thể 
vật chất. 

Trong Kinh Bốn Lãnh Vực Quán Niệm, Mahasati- 
patthana Sutta, một kinh quan trọng của Duc Phật, Ngài 
trình bày bốn đề tài mà chúng ta cần tác ý: thân ta, cảm 
thọ ta, tâm ta, và đối tượng của tâm ta tức pháp. Nếu thật 
sự quán sát bốn lánh vực này với sự chú tâm hoàn toàn, 
không xao lãng và rõ ràng, chúng ta sẽ thấy rằng chúng 
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luôn luôn thay đổi theo thời gian. Chúng trôi lăn, thay 
ngôi từng giây từng phút, không để cho ta cơ hội bám víu 
vào khoảnh khắc nào của chúng. Quán chiếu chúng thay 
đổi không ngừng, chúng ta sẽ thấy tánh không thường 
còn của vạn hữu ngay trong chúng ta. 

Hơn thế nữa, chúng ta sẽ thấy không có sự khác biệt 
nào giữa ta và người khác. Tất cả chúng ta là một khối 
kết của thân, thọ, tâm và pháp. Hiểu được như vậy, 
chúng ta sẽ dé cảm thông với người khác. Ty hiềm và 
chia rẽ sẽ từ từ tan biến và được thay thé bằng từ bi đang 
dần dần lớn mạnh. 

Nhưng đó không phải là những điều để dành cho tôi, 
một cậu bé 12 tudi đang thọ lễ sa di. Tất cả những thứ ay 
hãy con xa vời đối với một chú tiểu như tôi, vừa mới 
nhận đề tài thiền quán đầu tay của mình. Chư tỳ kheo 
trưởng lão có thể dạy chú sa đi quán bất cứ lãnh vực nào 
của bốn niệm xứ, nhưng quý sư luôn luôn chọn thân thé 
để dễ hành, điều này chí người mới tu cũng nhận thấy. 
Có thé nói thân có sẵn ngay đây với tat cả các duc vọng, 
đau khổ, kiêu man đang hiên bày. Trong lúc tôi đang quỳ 
trước Thầy giáo thọ của tôi, tôi chỉ lờ mờ hình dung 
những gi tôi sẽ tu tap trong lãnh vực quán niện thứ nhut 
này. 

Sư trưởng lão đặt mấy lọn tóc lên tay tôi, một dấu hiệu 
báo cho vì sư trẻ bước lên dẫn tôi ra ngoài cạo hết mớ tóc 
còn lại trên đầu tôi. Nghi lễ thí phát, biểu thị sự từ bỏ mọi 
bám víu vào vật chất và thế gian, luôn luôn được thực 
hiện ở chỗ riêng tư kín đáo mà người đời không nhìn 
thấy. Sau khi cạo tóc xong, tôi được đưa ra tắm ngoai 
giếng chùa, sau nhà bếp. Xong, tôi mặc lại y toàn trăng. 
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Tôi trở vô nơi hành lễ, đầu đội một gói xếp tươm tat — 
y của tôi. Tôi quỳ trước Thầy giáo thọ. Tụng đọc bằng 
tiếng Pali, tôi bạch Thây nhận bộ y và truyền giới cho tôi 
làm sa di hầu tôi có thé đoạn diệt khô đau và chứng ngộ 
nipban. 

Thêm ba lay nữa. 

Truong lão Sumanatissa lam lễ quy y Tam Bảo cho 
tôi; Su tụng doc bang tiéng Pali và tôi lập lại theo Sư: 

Con đem hết lòng thành kính xin quy y Phat. 

Con đem hết lòng thành kính xin quy y Pháp. 

Con đem hét lòng thành kính xin quy y Tăng. 

(Tam quy được lập lại ba lần) 

Tiếp theo, Sư truyền cho tôi mười giới làm căn bản 
của đời sông mới cua tôi: 

Con xin vâng giữ diéu hoc là cô ÿ tránh xa sự sát 

sanh. 

Con xin vâng giữ điều học là cô ý tránh xa sự trộm cap. 

Con xin vâng giữ diéu hoc là cố ý tránh xa sự tà hạnh. 

Con xin vâng giữ diéu học là có ý tránh xa sự nói dối. 

Con xin vâng giữ điều học là cố ý tránh xa sự dé duôi 

uống rượu và dùng các chất say. 

Con xin vâng giữ diéu học là co ý tránh xa sự ăn sái gio. 

Con xin vâng giữ diéu học là cô ý tránh xa sự múa 

hat, dùng nhac Cụ, xem ca mua. 

Con xin vâng giữ diéu hoc la cố ý tránh xa sự đeo 

tràng hoa, thoa dau thom, doi phan sáp, dung my 

pham, trang diém than minh. 
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Con xin vâng giữ diéu hoc là cố ÿ tránh xa chỗ nam 

ngôi nơi quá cao và nơi xinh đẹp. 

Con xin vâng giữ diéu học là cô ÿ tránh xa sự nhận 

giữ vàng bạc. 

Sau khi thọ giới xong, tôi thỉnh cầu Thay giáo thọ tôi 
nhận lấy công đức xuất gia của tôi: “Bạch Thay, xin 
Thầy hoan hỷ nhận mọi công đức mà con lập được và 
cho con được hoan hỷ chia sẻ các công đức của Thây.” 
Tiếp theo, tôi đảnh lễ Sư ba lạy. Tôi cũng đảnh lễ quý sư 
khác ba lạy. Sau cùng, Thầy Sumanatissa đặt cho tôi tên 
mới: Guna-ratana, “Châu báu của Giới hạnh”. 

Giờ đây tôi là sa di. 

Tôi được trao cho chiếc gối nhỏ và chỉ cho ngôi chung 
với các sư khác, nhưng không quá gần! Tôi ngồi xuong, 
và một số thiện nam tín nữ lần lượt bước lên xá tôi va dé 
lại một gói quà nhỏ trước mặt tôi. Nào khăn, nào xà 
bông, nao dù — những vat dung cần thiết cho cuộc sống 
mới đơn sơ của tôi. 

Lễ được kết thúc bằng một tiệc thịnh soạn. Tôi ngồi 
xuống sản ăn với các sư. Thực phẩm đem đến chùa là để 
cúng dường các sư nên trước đây chưa bao giờ tôi được 
nếm. Ngon tuyệt. 

Hôm ấy là ngày trọng đại trong đời tôi. Mọi điều đều 
như ý, trừ có một: Mẹ thân yêu của tôi không có mặt. Tôi 
nhớ bà vô vàn. 

Hai tuần sau, tôi về thăm nhà. Má tôi vui mừng khôn 
xiết lúc gặp lại đứa con trai út của bà, đầu bóng láng, 
xúng xinh trong chiếc y vàng của khat sĩ. Bà trải chiếc 
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khăn sạch dưới chân tôi, quỳ xuống gối một cách khó 
khăn và lạy. Trán bà chạm khăn ba lần. 

Ngược lại với ngày tôi ra đi tôi lạy mẹ, bây giờ mẹ tôi 
đảnh lễ tôi. Một giây phút vô cùng xúc động cho cả hai 
me con chúng tôi. 

“Chú tiểu thân yêu của má,” má tôi nói với nước mắt 
trên mi, “con đừng bao giờ hoàn tục. Đời sống tu sĩ là tốt 
nhứt cho con. Đó là đời sống tự do. Đừng bao giờ nghĩ 
đến hoàn tục, nha con.” 

Ké từ hôm ấy, mỗi khi tôi về thăm nhà, má tôi đều lập 
lại nghi thức cũ và căn dặn “Đừng bao giờ hoàn tục, nha 
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con. 

Sau ngày thọ giới, cuộc sống ở chùa của tôi đáng lý 
phải thay đổi, nhưng không. Tôi vẫn phải học thuộc lòng 
nhiều kinh kệ, làm nhiều công việc và chịu nhiều hình 
phạt. Nhưng, cơm ăn thì có phần khác. Bây giờ, theo giới 
luật, tôi không được ăn quá ngọ. Đại để tôi chỉ ăn một 
bữa trong ngày, và cơm được xin bằng cách khất thực 
trong làng. Đó là nhiệm vụ của tôi, một sa di ở chùa. 

Mỗi ngày, sau khi làm xong công việc ban sáng, tôi 
rời chùa vào khoảng 9:30 am với chiếc bình bát bằng 
thau to cỡ cái nỗi súp treo trên một băng vải quanh cô tôi, 
miệng bình được phủ bởi miếng vải tám. 

Tôi có nhiệm vụ đi từng nhà trong số khoảng sáu 
mươi nóc gia trong làng để xin cơm cúng dường cho 
Thầy tôi và tôi. Tôi đi chằm chậm, im lặng và không nhìn 
lên, trong lúc dân làng đứng sẵn trước nhà với thức ăn 
như cơm, đậu dahl, rau cải, hay bánh ngọt trên tay để sớt 
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vô bình bát tôi; mỗi lần họ sớt chừng một muỗng canh 
day. 

Hiện nay khất thực vẫn còn được duy trì trong các 
làng quê khắp Á châu. Những đoàn sư đi chưn không, 
bước cham rãi, dừng lại trước nhà thí chủ là những hình 
ảnh rất đẹp mắt. Thí chủ vừa cuối đầu đảnh lễ vừa múc 
thực phẩm đặt vô bình bát. Không ai nói với ai một lời 
nảo. 

Khất thực là một truyền thống xưa giúp lập sự tương 
giao giữa khất sĩ và dân chúng. Giới luật không cho phép 
các khất sĩ nau nướng nên họ phải nhờ vào Phật tử. Phat 
tử cúng dường được công đức tâm linh và giúp đạo Phật 
trường ton. 

Nhưng đối với tôi, việc đi khất thực lúc nào cũng đầy 
lo âu. Tôi phải đi đến sáu mươi nhà và trở về đúng lúc 
11:00 am sáng. Nếu tôi trễ năm phút Thay tôi cũng sẽ 
không ăn cơm. Luật chùa ra là phải ăn cơm xong trước 
giờ ngọ, và Thầy tôi không muốn ăn vội ăn vã. Do đó tôi 
phải đi nhanh và không dám bỏ sót nhà nào. Nếu bỏ sót, 
tôi sẽ phạm lỗi không tạo duyên cho thí chủ cúng dường 
và họ có thé phan nan với Thay tôi và tôi sẽ bị la. 

Trong làng có rất nhiều chó, toàn chó đói. Chúng rat 
hung hăng mỗi khi đánh hơi được mùi cơm thơm ngon 
bốc từ bình bát của tôi, và hon thé nữa, vì tôi chỉ là một 
chú bé con. Tôi lay dù cô đuôi chúng, nhưng không đuổi 
được. Tôi có thử chạy, nhưng không phải dễ vì cái bình 
bát lủng lắng trên cô. Rồi lần nào cũng vậy, hễ chạy là tôi 
té, làm đồ com ra đất. Bay chó càng xông tới, gầm gÙ và 
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căn tôi. Nhiều lần tôi về tới chùa với chân bê bết máu và 
bình bát chỉ còn một nửa. 

Có lần dân làng đến chùa báo tin con chó cắn tôi may 
bữa trước “chết” rồi. Họ thương tôi mà nói vậy, chớ tôi 
không bao giờ muốn như vậy. Nhưng chuyện có xảy ra. 

Mỗi ngày, sau cơm trưa, tôi giúp hai chú ở chùa dọn 
bếp. Xong, tôi ra lội bộ hai dặm đường để tới chùa làng 
lân cận học kinh Pali với vi trụ trì. Tôi thuộc lòng kệ rất 
nhanh nên sư này rất thương tôi. Sau đó, tôi đi lẹ trở về 
dé kip lam may viéc lat vat va cong phu chiéu, mét nghi 
thức lễ bái va tan than ân đức Phật, Pháp va Tăng. 

Sau thời lễ, chúng tôi uống trà và tôi học tiếp. Chúng 
tôi thường lên giường lúc 9:30 pm tối và thức dậy lúc 
4:00 am sáng hôm sau lúc kiếng đồ. 

Như ba tôi, Sư Sonuttara rất nóng tánh. Sư hay dùng 
lời nặng nề sỉ nhục tôi và hai chú ở chùa. Nếu chúng tôi 
lỡ sơ sót hay bê trễ, dầu chỉ chút ít thôi, Sư cũng không 
ngần ngại đập chúng tôi bằng bat cứ vat gì ông có thé vớ 
được, như đá, cây, gạch, chối, và cả dao Sư cũng không 
chừa. 

Do đó, tôi phải rất thận trọng trong việc giữ luật lệ 
trong chùa. Ngay sau khi thức dậy lúc 4:00 am khuya, tôi 
bắt đầu nấu bữa ăn sáng và chụm nước sôi. Vào 5:00 am 
sáng, Sư đợi tôi đem nước để rửa mặt. Tiếp theo, tôi đi 
cắt bông căm lên ban Phật dé 5:30 am sáng vào lễ công 
phu sáng. 

Đúng 6:00 am sáng, bữa điểm tâm phải được dọn lên. 
Thay Sonuttara muốn các dia cho chó ăn phải được dé kế 
bên Thay dé Thay tự tay cho chúng ăn. Chúng tôi chỉ 
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được ăn sau khi Thầy ăn xong. Chúng tôi phải nuốt lẹ để 
còn đi làm công việc tiếp theo. Từ lúc tôi được truyền 
ĐIỚI sa di, tôi được ngôi ăn cạnh bên Thây, nhưng ông 
ngôi trên ghế và dé dĩa lên bàn, còn tôi ngòi dưới sản và 
dé dia trên cái ghế dài thấp trước mặt. 

Sau khi đi khất thực trở về lúc 11:00 am sáng, tôi làm 
đúng y như đã làm budi sáng và cũng phải ăn rất nhanh. 

Lúc 1:00 pm chiều, tôi bưng trà để trên cái bản đặc 
biệt như đã được dặn. Rồi tôi chạy qua chùa lân cận để 
học kinh Pali. Tôi phải trở về trước 3:00 pm chiều. 

Khoảng 5:30 pm chiều tôi ra tưới bông và rau. Sau đó 
tôi đi tam dé kịp công phu chiều lúc 6:00 pm. 6:30 pm: 
tôi bung trà lên Thay. 7:00 pm: tôi trả bai cho Thay, 
những kệ mà tôi phải thuộc lòng. 7:30 pm: tôi têm trầu 
cho Thay. Sau đó là dọn dep và đi ngủ. 

Vào cuối tháng và giữa tháng, chúng tôi được xả hơi, 
không phải theo thời khóa biểu nói trên. Thay vì làm 
người làm, chúng tôi làm chủ mà khách là thiện nam tín 
nữ trong làng; họ đến chùa ở trọn ngày để tu học. Hầu 
hết là người già cả không biết đọc biết viết. Họ đến nghe 
thầy tụng và giảng các kinh Bồn sanh của Đức Phật. 

Có tất cả 550 chuyện tiền thân của Phật. Mỗi chuyện 
nói lên một đức tánh cao quý của Ngài trong những kiếp 
trước, như: quảng đại, phạm hạnh, xả ly, trí tuệ, tinh tan, 
nhẫn nại, chân thật, kiên định, từ bi, va hy xả. Trong 
nhiều kinh, Ngài làm cả thú vật. Được biết trong các tiền 
kiếp này, Ngài chưa phải là Phật mà là một vị Bồ Tát 
được thọ ký dé thành Phật. 
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Tôi đã lên lớp tư lúc bấy giờ nên được bà con thiêu 
học trong làng rất cảm phục. Họ thích được nghe tôi đọc 
chuyện — tôi đọc với cái giọng như con gái sắp trổ mã. 


Một hôm, tôi còn nhớ, tôi kể chuyện Đức Phật lúc còn 
làm Thái Tử sắp sữa đi tu. Tôi nói sau khi rời cung điện 
của Vua cha và cắt tóc, Thái Tử Siddhattha làm ấn sĩ tu 
khó hạnh. Ngài đắp y vàng và đi khat thực. 

Một lão trong làng, cỡ ông tôi, nói: “Này Chú tiêu, tôi 
nghĩ chú nói sai rồi. Tôi tưởng rằng y vàng và bình bát 
chỉ được sử dụng sau khi Thái Tử Siddhattha thành Phật 
và thiết lập Tăng đoàn của Ngài.” 

Tôi đáp: “Thưa Ông, tiếng Phạn của bình bát là patra 
chi bat kỳ đồ đựng nao có miệng mở lên phía trên. Chắc 
rằng các đồ dùng như vậy được sử dụng trước khi Phật ra 
đời. Các thứ ây người đi xin ăn thường dùng nhứt. Còn 
tiếng Phan chỉ y vàng là kashaya vastra nói về vải vàng 
cũng được. Vậy tại sao Thái Tử Siddharttha không thê 
quân vải vàng?” Nếu tôi nhớ không lầm, câu trả lời của 
tôi làm ông lão rất vừa ý. 

Nhưng không phải tất cả những gì xảy ra ở chùa đều 
trôi chảy như thế. Một hôm, hai chú ở chùa — hai chú lớn 
hơn tôi — rủ tôi hút thuốc. Tôi hút và tôi ghiền. Không có 
tiền mua thuốc lá, chúng tôi ăn cắp thuốc rê trong phòng 
Thay; Thay cất thuốc rê để dành xia với trầu. Chúng tôi 
vấn thuốc rê trong giấy và lén hút. Chúng tôi có bị Thầy 
bắt gặp và đánh cho một trận rồi, nhưng chúng tôi không 
ton mà còn tìm cách lén lút tinh vi hơn. 

Bữa no, sau khi đi khất thực về, tôi vẫn điều thuốc và 
bat đầu mdi hút trong nhà bếp. Thay tôi tới; ông trên 
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đường ra giếng tắm và có xách theo cái gàu. Ông đứng 
lại, nhìn thang tôi. Tôi bi bắt tại tran. 

“Lần này Thầy không đánh con đâu,” ông nói. “Nhưng 
nếu con tái phạm, Thầy phải đối xử với con như thế nào? 
Con hãy nói cho Thầy nghe coi.” 

Tôi nuốt không trôi. Cái giận của Thay tôi rat đáng sợ. 
Tôi biết tôi chỉ có một câu trả lời cho ông mà thôi. Tôi 
thưa: 

“Nếu con tái phạm, Thầy đánh con bao nhiêu cũng 
được.” 

Nhưng tôi không bỏ tật; tôi ghiền thuốc thiệt rồi. Vài 
tuần sau tôi bị bắt và Thầy Sonuttara đánh tôi bang tay. 

Sau đó ông khoá cửa và chúng tôi không có cách nào 
lay thuốc được. Một lần nữa, chúng tôi không chừa mà 
còn khôn ranh ra hơn: chúng tôi bán dừa, khăn lông, 
khăn tay, gạo...thứ gì mà chúng tôi có thể thò tay tới — 
thường là quà của thí chủ cúng dường — để mua thuốc 
hút. 

Tới tuổi vị thành niên, tôi càng ngày càng muốn được 
độc lập. Tôi không còn sợ các cơn thịnh nộ bất thường 
của Thầy Sonuttara nữa. Lối trừng phạt quá đáng của ông 
xem ra rất bất công và tàn ác. Tôi bắt đầu phẫn nộ. 

Tôi còn nhận thấy rằng học vấn của tôi rất tệ. Đã 13 
rồi mà tôi chỉ mới tới lớp tư — một thành công của thời 
bấy giờ nhưng không đủ cho tôi. Vã lại, Thầy Sonuttara 
và cả thầy dạy Pali đều không có băng cắp nào hết. Tôi 
muốn học hơn, một ước vọng mà tôi mang theo suốt cuộc 
đời mình. 


58 ĐƯỜNG ĐÉN TỈNH THỨC 


Tôi bắt đầu xem chùa như nhà tù. Đời sống ở chùa 
không phải là đời sống đạo sáng chói mà tôi hằng mơ 
ước. 

Ngày kia, sau bữa ăn ngọ Thầy Sonuttara đi ngủ trưa. 
Một trong hai chú ở chùa thèm cam nên lay đá chọi trái 
cam trên cây gần phòng Thay. Cam rụng. Nhưng tiếng 
động đánh thức Thây. Tức giận, ông đi ra và hỏi đứa nào 
gây ồn ào như vậy. Một trong hai chú nói là tôi, tôi liệng 
đá. 

Tôi cũng bat đầu noi giận. Tôi dùng lời thô lỗ hỏi chú 
ay sao dám nói láo với Thay. Thay Sonuttara quay qua 
tôi và nói rang tôi vô phép. Ông bảo ông không cần biết 
ai liệng đá mà chỉ biết tôi vô phép nên phải trị tôi. Ông 
chụp cây chổi đánh tôi túi bụi cho đến lúc tôi té quy 
xuống đất. Tôi thở không lên. 

Tức nước vỡ bo! 

Xế chiều, tới giờ đi học. Tôi lấy sách để qua chùa 
Kebilitigoda học kinh Pali như thường lệ. Tôi ra cửa lúc 
Thay Sonuttara va hai chu di ra phia sau chua dao cai 16 
đi câu mới. Tôi chờ họ di rôi chạy trở vô, quăng bỏ hết 
sách. Tới chỗ hai chú cất quan áo, tôi lay cái áo sơ mi và 
chiếc sà rong. Tôi cởi y, xỏ áo, quấn sà rong, không hối 
tiếc mải mai nào hết! 

Hớn hở, tôi chuồn ra cửa trước, qua cổng kém gai, ra 
lộ cái. 

Tôi không còn là sa di nữa. Tôi hoàn toản tự do. 


<2 


Chương 3 
BO TRON 


Sau khi cởi y bỏ chùa, tôi không còn nghĩ gi trong đầu 
hơn là về nhà. 

Tuy nhiên, tôi ghé qua nhà chị tôi trước. Lúc thấy tôi, 
anh ré tôi hình như chỉ hơi ngạc nhiên chút thôi; ảnh có 
nghe nói tới các chịu đựng của tôi rồi. Anh cười và nói: 
“Em bỏ chỗ đó là đúng. Ở lại đây một thời gian rồi anh 
sẽ tìm cho em chùa khác.” Ở lại, tôi sợ Thầy Sonuttara sé 
tim tới, nên tôi chạy dông về nha ba má tôi. 

Má tôi sing sốt thấy tôi về. Bà hỏi sao tôi bỏ chùa. Tôi 
ké hết mọi sự. Bà không nói không rang chỉ khóc. 

Chiều tối, ba tôi ở ruộng về. Tôi kê những đối xử tàn 
tệ mà tôi phải chịu đựng lâu nay. Qua nét mặt ông, tôi có 
cảm tưởng ông không tin, nhung 6 ông van tram tĩnh. Anh 
chị em tôi mừng thay tôi về, tuy nhiên không ai dám hé 
môi nói câu nào; họ chỉ nhận tôi đã về, vậy thôi. 


Tất cả chúng tôi hình như biết rằng chuyện này không 
thé kéo dài lâu. Xuất gia mà hoàn tục là một điều tối ky, 
bởi điều áy đem bắt hạnh và, hơn thế nữa, ô nhục về cho 
cả gia đình. 

Xế hôm sau, Thầy Sonuttara đến nhà tôi. Vì kính trọng 
sư, ba má tôi không buôn hỏi Thay tại sao tôi bỏ chùa về. 
Ba má tôi giả như không biết chuyện gì đã xảy ra hết. 

Sau may phút xã giao, Su Sonuttara biểu tôi trở về 
chùa với Sư. Tôi nhìn ba má tôi thầm van nai sự bao che 
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và mong rang ông ba sẽ đứng ra che chở tôi bằng cách 
nói muôn tôi ở lại nhà. 

Không ai nói lời nào trong mấy phút liền. Im lặng 
hoàn toàn. Ba má tôi như không thê nhìn tôi. Rôi Sư 
Sonuttara lập lại lời yêu câu. 

Ba tôi gật đầu và nói nho nhỏ: “Phải, con phải đi với 
Thây.” 

Tôi thất vọng não nề. Tôi biết rằng nếu có ở lại, ba tôi 
cũng sẽ bat tôi đi vào ngày mai hay mot. Và tôi không 
muôn đem ô nhục về cho gia đình. 

Thế là tôi ra đi với Sư Sonuttara. Ngay sau khi về tới 
chùa, Sư làm lễ truyền giới cho tôi liên, dĩ nhiên lễ này 
không rình rang như lễ trước. Một lân nữa trong đời, tôi 
dap y vàng. Tôi chi biét nguyện câu lân nay sé tot hơn. 

Sư Sonuttara là một thành viên của Hội đồng Tăng 
gia, cơ quan điêu hành của tông phái chúng tôi. Sư phải 
lên Kandy một tháng từ ram tháng Sáu đên ram tháng 
Bảy. Trong tháng này, Hội đông tô chức nhiêu lê truyên 
đại giới cho sa di, có khi cho cả ba mươi vi moi ngày. 
Trong lúc Sư đi văng, tôi thay Sư trụ trì chùa, dâu tôi chỉ 
mới mười ba và còn là một sa di. 

Một hôm, có một bác đến chùa xin cam trong lúc tôi 
xử lý chức vụ trụ trì. Chùa có hai cây cam nên dân làng 
hay đên xin môi khi cân. Bác hái cam rôi đưa tôi một sô 
tiên nhỏ, chưa tới một rupee (lôi 25 xu). 

Sau khi bác hái cam xách túi ra cửa, chú tiểu ở chùa, 
Hinnimahattaya, đòi chia tiên. Chú Hinnimahattaya bây 
giờ đang ở chùa với tôi, còn chú tiêu kia theo Thây lên 
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Kandy. Thường thường tôi và các chú tiểu hay chia sớt 
cho nhau mọi thứ. 

“Chi có một rupee,” tôi nói với Hinnimahattaya, “mà 
chùa đang cần đường, trà và một ít dầu đốt đèn cho tối 
nay.” 

Không vừa ý, Hinnimahattaya x6 tục. Tôi đánh han. 

Một lần khác, chùa hết diém quet đốt đèn. Tôi biểu 
Hinnimahattaya chạy qua hàng xóm mòi que củi đem vè. 
“Mỗi lửa” là chuyện xảy ra hang ngày của thời bấy giờ. 
Chú không chịu đi. Tôi hăm chú: “Nếu chú không đi tôi 
sẽ không chia cho chú nửa điếu thuốc.” (Thường chúng 
tôi chia nhau điều thuốc; tôi hút nửa diéu rồi đưa qua chú 
nửa diéu còn lại). Nhưng chú cũng không màng. Chú thà 
nhịn thuốc hơn là đi mỗi lửa. 

Thế là tôi phải tự đi. Tôi cầm cây môi lửa về và sẵn 
tiện châm thuốc. Hinnimahattaya nhìn tôi lườm lườm. 
Lúc tôi hút hết nửa điều, hắn đòi nửa điều còn lại. 

“Đâu được, chú mày,” tôi nói. “Quân tử nhứt ngôn... 
Tôi đi mòi lửa nên chú may đâu có thuốc mà hút.” 

Hinnimahattaya bắt đầu chửi tôi. Giận quá, tôi dí hắn 
vô tường và lay diéu thuốc châm vô hai khoé miệng của 
han. 

Cũng trong lúc Thay tôi di Kandy, một chuyện nữa 
xảy ra. Hôm ấy có đám thiếu niên trong làng đến ở lại 
chùa va chúng tôi bày ra nhiều trò chơi với nhau. Là tu 
si, dĩ nhiên tôi không được tham gia, nhưng Thay đã đi 
vắng, sợ gì? Chúng tôi thích nhứt là chơi panca gana- 
hava. Panca ganahava hay “chơi với năm” là thay một 
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số vỏ sò nhỏ lên sàn rồi đếm số vỏ lật úp và ngửa mà tinh 
điểm. 

Một hôm có chú trong xóm đến dụ dạy chúng tôi đánh 
bài. Chú chỉ một thứ bai ngô ngộ ma chúng tôi thay 
thích. Chú tráo bải sao đó làm cho chúng tôi trúng hoài, 
roi dụ: “Nêu tụi bây có tiên đặt thê nào cũng ăn. Hôm 
nay là ngày hên của tụi bây.” 

Tôi nói tôi có một rupee. 

“Vậy thì tốt quá,” chú nói. “Bây giờ mình đánh ăn tiền 
nha.” 

Tôi đặt một rupee và ăn được hai đồng. Cá cắn câu. 
Chú xúi tôi tiép tục chơi. Dĩ nhiên, lân nay tôi thua. Chú 
hàng xóm bỏ túi ba rupees, cười cười, ra vê. 

Đó chấm dứt sự nghiệp bài bạc ngắn ngủi của tôi và 
cũng là một bài học mà tôi học băng cách thử một lân 
duy nhut. 

Thay tôi từ Kandy trở về vào một buổi xế chiều. Việc 
đâu tiên Thây làm là lên chánh điện kiêm soát cái bình 
bát dưng cơm cúng Phật. Chúng tôi được dặn là phải rửa 
bát moi ngày trước gid ngọ. Hôm â ay, đã 1:00 pm rôi mà 
bình bát còn day nhóc. Bay giờ tôi đang nấu nước pha trà 
cho Thầy dưới nhà bếp. Nghe tiếng Thây gọi, tôi chạy ra, 
bước mây bực thang xuông nhà chánh. 

Bat than tôi thấy một vật đang bay về phía tôi — cái 
bình bát dé trên ban Phật! Thay tôi noi sân nên liệng bat 
mà không hỏi lý do tại sao. Cái bát trúng trán tôi rât 
nặng. Tôi té nhào xuông đât, máu chảy dâm dê. Tôi còn 
cái thẹo cho tới hôm nay. 
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Thay tôi thấy vết phỏng trên khoé miệng Hinni- 
mahattaya. Ông hỏi tôi chuyện gì xảy ra. Tôi doạ chú 
không được nói gì với Thay vé chuyén hut thuéc, vi néu 
nói ra, cả hai đều bi đòn hết. May quá, chú không có mét. 
Nhưng tôi trình Thầy rằng chú ấy chửi tôi nên tôi phạt 
đốt miệng chú. Rất lạ là hình như Thầy chấp nhận 
chuyện này và không nói gì thêm nữa. 

Đó là một trong rất ít lần mà tôi thoát nạn. Thay tôi rat 
dễ nổi nóng nên chúng tôi phải hứng chịu sự đánh đập 
dài dài, dầu chỉ phạm những sơ suất lặt vặt. Ông rất độc 
đoán, và chúng tôi phải chấp nhận sự điều khiển của ông, 
không được thắc mắc hay luận bàn gỉ cả. 

Tuy vậy, Thay tôi vẫn có nhiều điểm rat dé mến. Ong 
rất thương thú vật cho nên ông đem về chùa nuôi hết chó 
mèo hoang trong vùng. Ông hốt thuốc miễn phí cho mọi 
người đến xin. Ông chăng những không phạt các chú ở 
chùa có lần ăn cap đồ quý giá, như đèn dau bằng đồng, 
ma còn an ui: 

“Tha nó đi. Nó nghèo. Cho nó bán kiếm chút tiền, còn 
mình có thé thay thé dé dang đồ nó lấy mà.” 

Bây giờ hồi tưởng lai, tôi nghĩ Thầy Sonuttara that sự 
muốn thấy tôi thành một tỳ kheo đứng đắn, không bị lôi 
cuốn bởi khát vọng tự do của giới thanh thiếu niên. Và 
Thầy “khuyến khích” việc ăn ở cho phải đạo bằng hình 
thức phạt vạ thường thấy của thời bấy giờ: roi vọt. 

Dĩ nhiên, tôi không thấy được như vậy cho đến khi tôi 
lớn khôn. Lúc làm chú tiểu ở với Thay trong chùa, tôi rat 
khổ sở. Tôi thường xuyên bực dọc với sự độc đoán của 
Thây. 
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Tới một lúc nọ, tôi phải bản với một chú ở chùa về 
việc ra đi. Chú này cũng khổ như tôi. Hai đứa chúng tôi 
dành dụm tiền bạc và dự bị đèn cầy định bụng sẽ trốn lúc 
ban đêm. Chúng tôi đồng ý với nhau cho một đêm nọ. 
Hôm ay chúng tôi làm việc rất siêng năng suốt ngày để 
Thay vui mà không nghi ky chuyện gì. 

Đêm đến, lúc mọi người trong chùa đi ngủ, tôi thay y 
bằng sà rong và áo sơ mi. Bạn đồng loã của tôi và tôi lén 
chui ra cửa sau. 

Trước tiên hai đứa phải đi ngang qua nghĩa địa, vừa đi 
vừa sợ ma. Tiếp theo, chúng tôi đến cây cầu bắt qua con 
rạch nhỏ, nơi nghe dân địa phương ké là có ma quỷ níu 
người ta. Chuyện còn nói thêm nêu thấy chó mực là coi 
chừng có chúng hiện hình. Thông thường ai cần đi ngang 
qua câu này cũng đều đi thành một đám đông, cam đuốc 
và nói chuyện lớn tiếng để đuôi chúng. Nhưng hai chúng 
tôi đang đi trốn nên đâu dám gây tiếng động và thắp đèn, 
dau có đem theo đèn cay. “Chúng tôi qua cầu đúng lúc 
nửa đêm. Chúng tôi run cầm cập, miệng khô rang, rởn 
tóc gáy. Hai đứa lặng thinh, ron rén đi trong bóng đêm 
đen như mực. 

Bất chợt, có con chó mực to hiện ra trước mặt chúng 
tôi; tim tôi đập thình thịch càng lúc càng mạnh thêm. Kế, 
hai đứa bị giáng cho may bạt tay nay lửa xém nhào đầu 
xuống rach. Té ra con chó là con mực ở chùa và may cái 
tát là do Thay tôi đánh. Nghe chúng tôi lẻn ra cửa sau, 
ông đi theo hai đứa tới cầu. 

Hai đứa theo lịnh Thay lẻo đẻo trở về chùa, va tôi 
được truyền giới lại lần thứ ba, ngay trong đêm khuya. 
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Chú tiểu kia không biết chuyện xảy ra, và bà con trong 
xóm cũng không hay. Hôm sau tôi đắp lại chiếc y vàng, 
mang bình bát vô làng khất thực như thường lệ. 

Lúc lên 15 thì phải, tôi có thích cô gái cùng trang lứa 
trong làng. Mỗi ngày cô đứng trước cửa nhà lúc tôi mang 
bình bát đi ngang. Cô cao cỡ tôi và có tóc dài đen nhánh. 
Cô có khuôn mặt tròn như tôi, nước da sáng hơn màu da 
dân Tích Lan, và hàm răng đều đặn mỗi khi cô cười. Tôi 
nghĩ cô rất đẹp. Một hôm lúc cô múc cơm cúng dường, 
chúng tôi có thì thầm qua lại — một cử chỉ rất trái đối với 
giới luật tu hành. 

Tối hôm ấy, ra giếng chùa tắm, tôi có ý thay gau va 
mạnh vào thành giếng dé cô ở bên nhà có thé nghe tiếng, 
dấu hiệu mà hai chúng tôi đã đồng tình. Chỉ phút sau cô 
chạy ra giếng, xách theo cái chum giả như đi lẫy nước. 
Tôi thích thú thấy cô tới. 

Chúng tôi gặp nhau như vậy trong khoảng mười hôm 
liền. Tôi va gàu vô thành giếng, cô xách chum chạy ra; 
nếu chum còn nước cô đồ đi để có lý do ra giếng. Tuy 
còn mắc cỡ không dám thé lộ tình cảm đang nhen nhúm, 
chúng tôi cũng có được những lúc chuyện trò lâu và ấm 
lòng; những lúc này mỗi ngày mỗi kéo dài lâu hơn. Tôi 
nói với cô rằng sống ở chùa như ở tù. Chúng tôi nói 
chuyện thiên hạ trong làng. Cô kể lại chuyện cô và gia 
đình. 

Dan dan Thay tôi lấy làm lạ sao tôi đi tam lâu quá. 
Một hôm, ông theo dõi và bắt gặp hai đứa chúng tôi đang 
nói nói cười cười. Tất nhiên ông rất bực dọc. Tu sĩ ở bất 
cứ tuổi nào cũng đều không được gần gũi thân mật với 
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nữ giới. Ông cam cô không được ra giếng lúc tôi có mặt 
ở đó. Trở vô chùa, ông ray la tôi thậm tệ và ra lịnh cho 
tôi chỉ được tắm vào lúc chiều tối, lúc mà ông nghĩ đã 
quá trễ cho cô ra giếng. Không dé như vậy còn hay cho 
chúng tôi hơn, chúng tôi sẽ gặp nhau kín đáo hơn, không 
ai thay được chúng tôi lúc ban đêm. Do đó chúng tôi tiếp 
tục lén lút hẹn hò. 

Dĩ nhiên, Thay tôi bat gặp nữa; lần nay ông la còn dữ 
tợn hơn. Ông không cho cô ấy tới giếng và nói ông sẽ 
mét ba má cô vụ này. Cô khóc và van xin Thầy đừng học 
lại cho ba má cô biết. Cô hứa sẽ không ra giếng nữa. Và 
cô không ra thiệt; tôi không còn được gặp cô. 

Hồi tưởng lại chuyện cũ đó, sau nhiều năm tu học và 
hành trì Phật pháp, tôi tin rằng không nên cho con trai 
xuất gia lúc còn quá trẻ, như thường thấy trong thời của 
tôi. Họ nên được cho đi học trường ngoài đời, chơi thé 
thao, cặp bạn, vui với hội hè — tất cả những thứ mà giới 
trẻ ham thích. Tới lúc trưởng thành, họ có thể chọn đi 
hay không đi tu một cách chín chắn hơn. Gia nhập Tăng 
già là một dâng hiến quan trọng; tôi không nghĩ rằng 
người non trẻ có đủ sáng suốt trong việc chọn lựa. Hơn 
nữa, không có mấy người trẻ san sang chap nhận các 
kham khổ và gò bó của đời sống tu hành. 


Ở xứ tôi, người ta thường nghĩ rằng trai trẻ thuộc kinh 
kệ dễ hơn người lớn nhờ có trí óc trẻ trung minh mån. 
Tính tình của chúng cũng dễ sớm uốn nắn theo mực 
thước của người tu sĩ hành thiền, tỨC con người tự tại. 
Nhưng giờ đây tôi không chắc răng nghĩ như vậy là 
đúng. Tôi thay rất nhiều người đi tu vào lứa tuổi trung 
niên hay trễ hơn, sau khi đã có gia đình, con cái, và họ 
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thành những vị tỳ kheo rất đáng kính né. Tôi cũng có dip 
thấy nhiều tỳ kheo trẻ xuất gia từ lúc nhỏ tiếp tục sống 
như trẻ con. 

Sau khi bi Sư ông Sonuttara bóp chết mối tình lãng 
mạn đang chớm nở của tôi với cô láng giềng ngoài giêng, 
tôi đâm ra bất mãn với cuộc sống ở chùa nhiều hơn. Tôi 
là một thiếu niên có tâm hồn riêng và ước muốn được 
học hành đàng hoàng hơn là những gì vị Thay này có thé 
dạy. Tôi vẫn còn muốn đi tu nhưng không phải tu dưới 
sự kiềm kẹp của Sư ông này. Tôi không thé nghĩ ra một 
giải đáp nào khác hơn là chạy tron, nhưng đi đâu bây 
giờ? Tôi biết tôi không thể về nhà nữa. Ba má tôi sẽ khổ 
tâm nếu tôi cởi y lần thứ nhì; tôi không thê để ông bà liên 
luy vào mưu đồ ô nhục này. 

Bay giờ có hai cha con nọ đến sống trong chùa. Người 
con tên Gunawardhena; tôi và anh rất thân thiện. Anh 
luôn nói với tôi rằng anh biết một chỗ khác tốt hơn chùa 
này. Hai đứa tôi tính kế dẫn nhau trốn. Lần nảy tôi quyết 
phải thành công. Tôi sẽ đi và không ai có thể tìm ra. 

Vào ngày đã định, tôi nhờ ông thợ hot tóc trong lang 
cạo đầu như thường lệ. Tôi cảnh giác trọn ngày hôm đó, 
Gunawardhena cũng vậy. Tới 11:00 pm đêm, tôi ra giả 
bộ đi cầu rồi trở vô, dé cánh cửa cái khép hờ. 

Khoảng 12:30 pm khuya chúng tôi nghe Thây ngáy. 
Chúng tôi liền lay may cây đèn cay, xuống bếp, cởi y, và 
một lần nữa tròng sa rong với áo sơ mi vô. 

Ra khỏi khuôn viên chùa, chúng tôi đi về hướng 
ngược lại hướng tôi trón lần trước. Chúng tôi lay hết sức 
chạy hai dim băng đồng lên lộ cái. Vang tanh, chung 
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quanh chúng tôi chi có tiếng chim ăn đêm, tiếng ếch, 
nhái, dê, và tiêng chó sủa xa xa. 

Lên lộ, chúng tôi đi chậm lại. Lát sau, chúng tôi thấy 
có hai người xách đèn lông tới. Bây giờ là năm 1942, tức 
trong thời kỳ chiên tranh thê giới lân thứ hai, Tích Lan bị 
đặt trong tình trạng giới nghiêm từ chạng vạng tới rạng 
đông. 

Sợ, Gunawardhena kêu tên tộc tôi nói: “Ukkubanda, 
cảnh vệ. Họ sẽ hỏi mình đủ thứ. Trả lời làm sao?” 

Trong nháy mắt, tôi nghiễn ra nguyên một câu chuyện: 
“Sẽ nói là má tao chêt hôm qua, có người tới chùa báo 
tin. Tui mình trê xe đò vê chịu tang nên đang lân theo lộ 
cái hy vọng có chuyên khác vào sáng sớm.” 

Ông cảnh vệ đến và nhìn tôi với con mắt đa nghi. Tôi 
có cái khăn tay cột trên dau trọc và cai thứ hai cột quanh 
cô. Cái thứ ba tôi dùng đê cột sa rong thê day nit. Và cái 
thứ tư dùng bó đèn cây. 

“Cái thang ranh con nay,” ông cảnh vệ nói, “nó cột 
khăn tay cùng mình.” 

Họ kéo tôi và Gunawardhena ra cách nhau chừng 
mười thước rôi hỏi riêng từng đứa một câu hỏi một chớ 
chúng tôi đi đâu trong đêm khuya như thê này? 

Hai đứa chúng tôi đều trả lời như nhau. Họ thả chúng 
tôi di, không đá động gi tới giờ giới nghiêm. Họ chỉ bao 
chúng tôi phải thắp đèn mà đi. 

Sau hai giờ đi, chúng tôi tới Kurunegala, cách chùa lối 
mười một dặm. Bây giờ chúng tôi thây an toàn và tin 
chac Thay Sonuttara sẽ không theo chúng tôi xa như vậy 
đâu. 
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Lúc vừa rang sang, chung tôi tới một choi nghỉ bên 
đường, thứ chòi đặc biệt cất cho người hành hương tạm 
nghỉ ngơi. Chòi lợp rơm, có vách đất thấp và nền đất đủ 
trải chiếu rơm ra nằm. Thường thường các chòi thô sơ và 
trống trải này hay được khách đi đường vô đụt nắng hoặc 
kẻ ăn xin vô nau nướng bat kỳ thứ gì họ với tay được. 

Gunawardhena và tôi rất hên. Chòi này không có ai 
chiếm sáng hôm nay. Thoải mái, hai đứa nam dài xuống 
đất và ngủ khò. 

Vài tiếng sau, chúng tôi thức dậy, ra giếng múc nước 
lạnh rửa mặt. Rồi chúng tôi bắt đầu đi tiếp. Không biết đi 
đâu. Cứ bước tới. 

Quang cảnh thay đổi không ngừng. Chúng tôi đi 
ngang vườn dừa, vườn cao su, vườn trà, ruộng từng, 
vườn chuối, và vườn rau sau hè nhiều lều một gian. Chó 
hoang ở đâu cũng có; nhiều con bị rụng sạch lông, hầu 
hết đều bị thương tích đầy mình vì can lộn hay bị dap. 
Chúng tôi cũng thường thấy khi rừng chuyền trên cây 
hay chạy rong dưới đất và đôi khi nghe tiếng voi rỗng 
đẳng xa. 

Thỉnh thoảng có chiếc xe — xe hơi, xe tải, xe đò, xe 
máy dầu, hay xe kéo — chạy qua bóp kèn cho khách đi bộ 
và người ngòi bên lề tránh vô. Nhưng trên lộ đa số là 
người đi bộ. Chúng tôi gặp đàn ông, đàn bà, con nít; họ 
hoặc đi một mình hoặc theo chan trâu bò hay lùa ga vit. 
Một ít ngồi trên xe bò thô sơ. 

Dọc theo lộ có nhiều chòi đất nhỏ. cất làm quán. Bà 
con ngồi chùm nhum trước quán ăn trầu, uống tra và nói 
chuyện khào. Hành khách có thể ghé lại mua tra, chút 
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bánh mì, trầu cau, cá khô, dây dừa, và chút ít hàng hoá 
chủ yêu như đường, muối, gạo, đậu, và dau lửa. 

Hầu hết đều hút thuốc. Họ mua thuốc lá lẻ, một-hai 
điều mỗi lần, hay mua một beedee, thứ thuốc của dân 
nghèo giá chỉ chừng trên 0,20 xu. Beedee là miếng lá khô 
van nhúm thuốc nhỏ — thuốc rất ít nhưng hút cũng do 
ghién. 


Gunawardhena và tôi có đem theo chút tiền, tiền ăn 
cắp trong phòng Thây. Sonuttara trước khi chúng tôi đi 
tron. Hai đứa mua vài 6 bánh mì. Thấy có đống dừa khô 
trên miếng đất cạnh lộ, chúng tôi tới lay trộm một trái, 
dộng mạnh xuông dat cho bê đê lây cơm dừa ăn với bánh 
mì; đó là bữa ăn đâu tiên trong chuyên ra đi của hai 
chúng tôi. 

Chúng tôi đi bộ hai mươi lăm dặm hôm đó và đến thị 
trân Dambulla lúc mặt trời lặn. Chúng tôi gặp cái nhà 
nghỉ của khách hành hương lân nữa. Chúng tôi vô trải lá 
dừa xuông dat và lăn ra ngủ. Chúng tôi mệt đừ. 

Sáng hôm sau chúng tôi thức dậy thấy mình đầy rận và 
ruôi cát bu đây người. Chúng tôi ra giêng gân đó, bẻ lây 
que cây trong bụi, nhăn nhăn dau cây tua ra làm ban chai 
chà răng. 

Có một tu sĩ đi tới. Ông nhìn tôi từ đầu tới chưn. Tôi 
giả vờ ngó lơ. 

“Chú là chú tiêu?” Ông vừa hỏi vừa ngó lên cái đầu 
trọc của tôi. 

“Không phải,” tôi nói láo một cách gọn ơ. 
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“Chú không thể nào là một người bịnh,” ông nói. 
“Thay nghĩ chú là chú tiêu. Hãy theo Thay. Thay sé 
truyền giới lại cho chú ở chùa Thay.” 

Tôi suy nghĩ lời Thầy đề nghị. Trong thâm tâm tôi vẫn 
còn muon di tu. Tôi cởi y chỉ vi Thay Sonuttara hành ha 
tôi quá đáng mà thôi. Thay nay có vẻ dê mên. Nhung di 
nhiên tôi không thê đi theo mà không bàn với bạn tôi. 

Quay qua Gunawardhena, tôi hỏi: 

“May nghĩ sao? Thiệt tình tao đâu muốn bỏ tu. Đây là 
cơ duyên cho tao tu tiệp.” 

“May điên rồi hay sao?” Gunawardhena hỏi lai. “May 
còn nhớ những gi Thay tui mình làm hôn? Tat cả các sư 
đêu như nhau. Họ chăng biệt thương yêu ai đâu. Họ chi 
biệt có giới và luật của họ. Đừng có điên, thôi tụi mình đi 
di.” 

Vi tăng vỗ dành dịu ngọt hơn. Ông nói ông có biết một 
sô sĩ quan người Anh trong sân bay gan đây. Ong có thê 
xin cho Gunawardhena một cho làm, ông hứa. Hai đứa 
có thê sông ở chùa, tôi lo tu còn Gunawardhena di làm 
trong sân bay. 

Gunawardhena không thèm nghe ma tôi thì không 
muôn bỏ bạn, nên hai đứa bỏ Thay và tiép tục lên đường. 

Hôm sau, chúng tôi gặp một người nói rằng ông làm 
cho một nhà thâu dân sự. 

“Nếu tụi bây muốn đi làm, theo chú,” ông nói. “Chú 
có nhiêu việc làm lăm.” 

Chúng tôi chịu ngay. 
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Thi ra là việc lao động chun tay. Chúng tôi được giao 
cho hai cái cuốc và hai cái ky để đi xúc cát dưới suối 
đem lên chất đồng sẵn đó. Chúng tôi làm việc chung với 
một đám chừng hai mươi thanh niên. Chúng tôi làm từ 
7:00 am sáng tới 7:00 pm tối. Lương là 1,2 rupees một 
ngày, tương đương với 50 xu. Chủ trừ 25 xu tiền cơm: 
bữa sáng là ly trà có đường, bữa tối gồm cơm với đậu 
lăng. Chúng tôi ngủ trên võng làm bằng bao bố cột giữa 
hai thân cây. 

Rừng đầy muỗi. Chúng theo can bat kế ngày đêm. Và 
không bao lâu sau Gunawardhena bị sốt rét, nóng lạnh, 
không đi làm nổi. 

Tôi xin nghĩ hai ngày để lo cho bạn, nhưng ông chủ 
không cho. 

“Tôi đã làm nhiều tháng nay rồi, bảy ngày mỗi tuần, 
mười hai giờ mỗi ngày,” tôi năn nỉ. “Tôi chỉ xin nghỉ vài 
ngày thôi.” 

Ông nhứt định không cho. Tôi chỉ có một con đường 
để chọn: hoặc tôi tiếp tục làm hoặc hai đứa phải đi ra 
khỏi nơi đây. 

“Thôi được,” tôi nói. “Xin Chú trả hết lương cho.” 

Ông đưa tiền tôi, và chúng tôi ra đi. 

Thé là chúng tôi phải ăn xin từ nay. Ban ngày chúng 
tôi đi lang thang trên các con đường day cát bụi. Ban 
đêm chúng tôi vô chòi bên đường chia chút đồ ăn xin 
được với các hành khat, rồi ngồi tán gầu, ca hát hay nhảy 
múa để giết thì giờ. 


BỎ TRỐN 73 


Chúng tôi chưa được tắm mấy tuần liên tiếp: áo quần 
do ban và thân thể hôi ham! Mỗi sáng các hành khát ra đi 
“công tác” và hỏi hai đứa tôi dự tính đi xin ở đâu. 

“Hỏng biết” là câu trả lời thường ngày của chúng tôi. 
Thiệt tình, chúng tôi không có đi xin. Chúng tôi chỉ ăn 
thứ gì người ta muốn cho mà thôi. Chúng tôi là thứ hành 
khat lười. 

Ngày qua ngày, Gunawardhena hết bịnh và lay lai suc. 
Nhung rôi tới tôi. Một sáng nọ, tôi thức day thấy chưn 
mặt mình nhức. Tôi nghe mình như bị sốt. Nhìn kỹ, tôi 
thấy một vết đỏ trên đùi, cách đầu gối chừng mười hai 
phân tây. Một hành khất ngủ chung trong chòi quả quyết 
đó là vết răn cắn. Tôi đau nhức càng lúc càng nhiều và 
đở chân không lên. 

Hôm ay Gunawardhena và tôi ở lại choi trong khi các 
hành khất khác ra đi. Hai giờ sau, tôi cố gượng cà nhac ra 
ngoài. 

Đi chưa đầy mười thước, chúng tôi gặp người đàn ông 
chừng 25 tuổi. Chúng tôi chưa bao giờ gặp anh trước 
đây, nhưng không biết sao Gunawardhena và anh làm 
bạn được ngay. Họ bat đầu cười gión như ban chí thân. 
Có thể Gunawardhena chán tôi và ngán cái chưn què này 
nên sanh lòng mới chuộng cũ vong, bỏ tôi theo người 
khác vui hơn. 

Ba chúng tôi cùng đi, nhưng tôi bị bỏ xa đẳng sau. 
Được chừng năm phút, Gunawardhena quay lại tôi nói: 

“Ukkubanda, may hong di le được vay tao di trước với 
anh nay. May đi từ từ. Tui tao doi may ở Lovamaha- 
paya.” 
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Tôi phát sợ liền. Lovamahapaya cách đây những sáu 
bảy giờ đi bộ chớ đâu phải ít. 

“Đợi chút, đừng bỏ tao một mình,” tôi nài nỉ. “Tao 
không đi nổi. Tao cần may. Đợi tao với.” 

Rồi chuyện không thể ngờ được xảy ra: Gunawar- 
dhena giả lơ và bỏ đi tỉnh bơ với người bạn mới. 

Tôi ngồi bệt xuống đất và bắt đầu khóc. Chưn tôi đau 
buốt. Tôi không biết chuyện gì sẽ tới. 

Gunawardhena thật là vô ơn. Nó và tôi đã cùng nhau 
bàn tính chuyến phiêu lưu này cả tháng trời, và tôi đã bỏ 
chùa để đi với nó. Lúc nó bịnh ở trong rừng, tôi bỏ việc 
lo cho nó. Hai đứa đã cùng đi chung và chia sớt với nhau 
bao tháng nay. Mà bây giờ, tới lúc tôi cần nó, nó đành bỏ 
tÔI. 

Tôi không còn bạn, nhà, tiền bạc, cơm ăn. Tôi thật 
cùng cực và cô đơn. 

Tôi phải làm gì bây giờ? 


rar 


Chương 4 
XUẤT GIA LAN NỮA 


Từ lúc Gunawardhena đột ngột bỏ tôi đi tới giờ là một 
tiếng rồi, thế mà tôi vẫn còn ngồi bên lề đường đây, trơ 
trọi và ban loạn. Cái mà hồi tôi bỏ chùa trốn được tính là 
một cuộc phiêu lưu ngoạn mục nay thành một tai hoạ 
kinh hoàng. Cái chân tôi sưng vù vì bị rắn cắn, tôi đói, 
thằng bạn đồng hành bỏ rơi tôi, đó là những gì mà tôi 
biết chắc. Chua có lúc nào trong đời tôi bi thảm như thé 
này. 

Nhung sau cùng, như có động lực nao đó trong tôi thôi 
thúc tôi đứng lên. “Tiếp tục đi tới,” có tiếng nói như vậy. 

Tôi đứng dậy và bắt đầu lê chân trên con đường vắng. 
Tôi đi mây tiếng đồng hồ liền và chỉ nghỉ lúc gặp cô gái 
ngồi dưới tàn cây; cô bán trái cây, nhiều thứ đậu, bánh 
mì, trà, và rau cải. 

Tôi ngồi xuống cái ghế dài thô sơ. 

“Tại sao anh đi cà nhắc?” Cô hỏi. 

Tôi nói là bị rắn cắn trên chưn đêm hôm qua. 

Cô hỏi thêm về tên họ, chỗ ở, và vì sao tôi đi có một 
mình. Tôi kể cô nghe hết chuyện của tôi. Cô cho tôi 
miếng bánh mì với chút cà ry đậu lăng và một tách trà 
nóng rất ngon. Tôi nhận và cám ơn cô nhiều. Rồi cô vô 
lều lay miếng chanh, chà lên vết sưng trên về tôi và dùng 
dầu bóp. Cô biểu tôi ở lại đợi ba cô đi làm về. Nhưng tôi 
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nói tôi phải đi Lovamahapaya dé gặp một người bạn; tôi 
vẫn hy vọng Gunawardhena có thể còn đợi tôi ở đó. 

Tôi tiếp tục lên đường, vẫn đi cà nhắc. Không bao lâu 
sau tôi tới thành Anuradhapura. Một trong những nơi đầu 
tiên tôi thấy là quán ăn tên Khách sạn Siyasiri (thời bay 
gid, quán ăn được gọi là khách sạn). Ông chủ quán tiếp 
tôi và hỏi sao tôi phải đi cà nhắc. Tôi kế ông nghe chuyện 
tôi bị ran căn. Ông hỏi tôi di đâu mà chỉ có một thân một 
mình. Tôi nói vi không theo kip nên bạn tôi bỏ đi trước 
tới Lovamahapaya. 

Ti người đi ngang đây đều ghé khách sạn này,” ông 

“Ở lại đây, cậu sẽ gặp họ nếu họ có đi qua thị trấn 
này.” 

Tôi nghe lời ông và ngồi đợi. Tới khoảng 11:00 pm 
đêm tôi bắt đầu gục lên gục xuống. Ông chủ thấy tôi quá 
mệt bèn khuyên: 

“Cậu nên ở đêm lại đây.” Rồi ông đưa cho chiếc chiếu 
rơm lót ngủ. Và đó là điều sau cùng tôi còn nhận biết cho 
đến 8:00 am sáng hôm sau. 

Vừa thức dậy, tôi hỏi ông chủ liền chớ Gunawardhena 
có đến không. Ông lắc đầu trả lời: 

“Không. Không có ai tìm cậu hết. Nhưng cậu ở lại 
đây, tôi có thể cho cậu làm một ít việc vặt.” 

Không biết phải làm sao và đi đâu, tôi nhận lời. Và tôi 
trở thành bồi bàn ở Khách sạn Siyasiri tại Anuradhapura. 
Công việc vui vui. Tôi làm với một số thanh niên nữa, 
chúng tôi rất thuận thảo nhau. Tôi phục vụ khách hàng, 
lau dọn bàn ghế và rửa chén đĩa. 
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May tuần lễ sau, một hôm tôi bị sốt rét hành nóng lạnh 
nên không thé dậy làm nỗi. Lúc nghỉ binh, tôi viết về má 
tôi cho biết chỗ tôi đang ở. Tôi cảm thấy hồi hận vì nghĩ 
rằng có lẽ má tôi đã nghe tin tôi trốn chùa rồi và đang 
tâm sau bạch xác lo cho tôi. 

Vài ngày sau tôi đi làm trở lại. Tôi ra giếng gần quán 
xách nước. Có một cậu bé dang ở đó. Tôi mượn gau cậu 
dé kéo nước đồ vô thùng. Lúc tôi tra lại gàu, cậu làm rớt 
cả gàu. lẫn dây xuống giếng. Cậu bắt đầu khóc bởi biết 
rằng về nhà cậu sẽ gặp không ít rắc roi vì tội làm mat 
gau. 

Nhung lúc đó tôi lại có khách dang chờ nước mới dé 
châm trà. Tôi phải về gắp. Tôi nói với cậu tôi đem nước 
vô rồi sẽ trở ra liền để giúp cậu vớt gàu. 

Vô tiệm, tôi thấy anh Tikiribanda đang đứng tại cửa. 
Vừa thấy tôi, anh biểu tôi phải theo anh về ngay. Mẹ 
đang khóc ngày khóc đêm, anh nói, từ khi nghe tin tôi 
tron chùa đi. Anh tôi cũng đáng sợ như ba tôi. Tôi không 
dám cãi lời. 

Tôi quên mat cậu bé đáng tội dang đợi tôi ra giếng 
giúp vớt gàu. Tôi cũng quên luôn ông chủ tốt bụng đã 
cho tôi cơ hội bắt đầu làm lại cuộc sống mới. 

“Anh có mở tiệm buôn bán nhỏ,” anh tôi nói. “Em về 
đó giúp anh.” 

Về sau, tôi biết được rằng hôm sau khi tôi và Guna- 
wardhena trốn chùa, Sư ông Sonuttara có báo cho cảnh 
sát biết. Ba tôi lên chùa yêu cầu Sư đi tìm tôi và trả tôi về 
nhà. Bấy giờ ba tôi mới nhận thấy Sư Sonuttara là một 
người dễ nôi sân, dữ dan, và các van dé của tôi với chùa 
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không phải chỉ do tôi làm bậy mà ra. Ba tôi biết rằng 
chuyện tôi bị Sư đối xử tàn tệ không phải là chuyện bịa 
đặt. Nhưng đến lúc ấy thì đã trễ rồi. Tôi đã trón chùa và 
lần đó tôi không về nhà. 

Bấy giờ, nhân viên công lực lục lọi tìm tôi mọi nơi 
trong làng. 

Rồi kịp tới cái thơ tôi gởi từ Anuradhapura. Má ba tôi 
lật đật biểu anh tôi đi kiếm tôi về. Ba má, nhứt là má tôi, 
rất mực vui sướng thấy tôi còn sống sót và khoẻ mạnh. 

Nhưng tôi cảm thấy không mấy thoải mái ở lại nhà. Cả 
xóm gọi tôi là “tu xuất”, một sỉ nhục nặng cho tôi. Ba tôi 
không bao giờ muốn có một thằng con “bất hạnh” trong 
nhà; ông biểu tôi đi tu lại. Tôi tìm cách tránh ba tôi dé 
khỏi phải nói chuyện nhiều. 

Tôi đi làm một số công việc vặt vãnh. Một trong só 
các việc này là đào rãnh thoát nước trong vườn cao su 
gần nhà. 

Công ty quản lý vườn rất lớn, nhưng lương rất tệ mà 
công việc rất nặng nhọc. Tôi xúc đất đồ vô ky để các bà 
các cô bưng đi đô. Có lần, một bà thấy tay tôi phồng đề 
nghị đổi chỗ cho tôi, và ba thé tôi xúc đất còn tôi đi 
khiêng đất một thời gian ngắn. 

Hết công việc xúc đất tôi đi hái trà. Cũng chán phèo và 
cũng mệt không kém. Tôi thích làm cho anh tôi hơn, 
nhưng rat tiếc tiệm ảnh phải đóng cửa chỉ vai tháng sau 
khi khai trương vì bà con trong xóm nghèo quá không thê 
giúp tiệm ảnh sống được. Hau hết không thé mua nỗi cả 
những thứ cần thiết thông thường nhứt. 
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Những lúc rảnh rang tôi thường qua nha chi tôi, cũng 
chính là người chị từng cho tôi bú thép hồi nhỏ, người 
đàn bà mà tôi gọi là bà mẹ thứ hai của tôi. Từ lúc chồng 
chị mất, nhà không có dan ông, chi còn lại chi tôi, thang 
con nhỏ và con cháu lớn hơn tôi năm tháng. Tat cả đều 
rất tốt với tôi và tôi cảm thấy ở đây dễ chịu hơn ở nhà ba 
má tôi. Do vậy, tôi dọn qua đây sau vài tuần trở về. Sự 
sắp xếp này giúp tôi thanh thản hơn. Tuy nhiên tôi vẫn 
chưa thật sự thoải mái với cuộc sống ở nhà. Ước vọng 
thật sự của tôi là xuất gia hãy còn nguyên vẹn trong tôi, 
dầu tôi đã gặp tất cả những chuyện xảy ra trước đây. 

Tôi bat đầu suy nghĩ nhiều tới Thay tôi và ngôi chùa 
tôi bỏ trón hồi năm tháng trước. Tâm tôi đã hoà dịu lại 
với Sư Sonuttara và tôi nhớ đến các tanh tốt của Thay. 
Tôi nghĩ ít ra tôi phải đến xin lỗi Thay. 

Hôm nọ, lúc chị tôi đi thăm bà con bên chồng chị, tôi 
quyết định lén đến thăm Thay. Đường đi xa, tôi tính phải 
đi thăm ban đêm mới kip trở lại nha lúc chi tôi về. Tôi 
biết chị tôi sẽ không đồng ý cho tôi đi thăm ông; chị 
muốn tôi ở lại nhà luôn và bỏ mơ ước đi tu. 

Lúc tôi sửa soạn đi, cháu gái tôi khóc và xin tôi đừng 
đi. Tôi nói cháu đừng lo và tôi sẽ trở về ngay sáng hôm 
sau. Cháu tôi còn khóc lúc tôi ra cửa đi về hướng chùa. 

Lúc gặp lại tôi, Sư Sonuttara thở phào nhẹ nhõm. Dầu 
không phải là vị thầy lúc nào cũng tốt với trò, Sư luôn 
luôn muôn gitr tôi trong chiếc y vàng cũng như tôi muốn 
mình luôn luôn được đắp y ấy vậy. Tôi sam hồi với Thay 
về việc tôi trốn chùa. Thây hỏi tôi bây giờ có sẵn sàng 
xuất gia lại không. 


8o DUONG DEN TINH THỨC 


“Bach Thay, con đã san,” tôi đáp lời Thay, thâm tâm 
tôi quả quyết như vậy. “Tuy nhiên, con xin Thầy cho con 
không ở chùa như một chú tiểu. Con muốn được đi học ở 
trường Tăng.” 

Thay tôi đồng ý ngay. 

Hai hôm sau, tôi đắp lại chiếc y vàng sau một lễ truyền 
giới đơn sơ. Lan này, tôi sẽ không bao giờ hoàn tục nữa. 

Sư Sonuttara liên lạc với một vi sư khác, Sư Siyam- 
balangamuwe Dhammakkhandha, người đang điều hành 
một trường Tăng sơ cấp trong quận Gampaha cách chùa 
lỗi sáu mươi dim. Là bạn của Thay tôi, Sư Siyam- 
balangamuwe hoan hỷ nhận tôi ngay. Tôi bắt đầu chánh 
thức học đạo từ tháng Tư năm 1944, tức một tháng sau 
lần thọ giới lại gần nhứt. 

Trường tôi theo học là Vidyasekhara Pirivena. Vidya- 
sekhara có nghĩa là “vương miện của học van” và piri- 
vena là “trường dành cho Tăng”. Có tất cả hai mươi học 
tăng trẻ và ba sư sống tại trường. Chúng tôi học lịch sữ 
Tích Lan và nhiều kinh điển quan trọng, như Anguttara 
Nikaya (Tăng chi bộ kinh) và Majjhima Nikaya (Trung 
bộ kinh). Chúng tôi cũng được day nhiều thứ tiếng: 
Sinhala, Tamil, An, Anh, Pali, va Sanskrit. 

Tôi rat tâm đắc với trường mới của tôi; tôi sống chung 
với nhiều bạn tăng trẻ và châm lo học hành. Tuy nhiên, 
tôi ở đây chưa được bao lâu thì Sư Siyambalangamuwe 
tìm đến. Sư bảo có một chùa trong làng Napagoda không 
người trách nhiệm vì sư trụ trì đã hoản tục. Sư hỏi tôi có 
muốn đến đó trông coi không. Tôi nghĩ đây chỉ là một 
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thu xếp tạm thời va tôi sẽ ở đó chừng đôi ba tuần rồi trở 
lại trường nên tôi xin nhận. 

Không ngờ tôi ở lại chùa ấy tới tám tháng. Ở đây tôi 
không học hành gì được hết, kinh cũng không mà tiếng 
Pali cũng chăng có, tối ngày tôi chỉ lăn xăn với công việc 
của chùa, những nhọc nhăn không dứt. 

Một hôm, chùa hết thức ăn. Tôi bảo chú tiểu ở chùa — 
chú cở tuổi tôi — xuống lang mua ít bánh mi, chú không 
chịu đi. Tôi bảo nữa, chú vẫn không di. Tôi doạ: 

“Tôi sẽ nhờ người khác đi mua và chú không được 
chia phần nghe hôn?” 

Câu đáp của chú là chửi tôi. Tôi đá chú mấy cái. 

Chiều lại, có vị Tăng ở chùa nay với chúng tôi hồi gần 
đây đi xóm về. Thay hỏi tôi tại sao chú tiểu bỏ đi, chuyện 
gì đã xảy ra. Tôi kế hết cho thầy nghe, thầy tỏ ra rất khó 
chịu. Thì ra đây là anh của chú tiểu. 

“Thay đuổi chú tiêu duy nhứt đi rồi thì bây giờ Thay 
phải leo hái cho tôi trái dừa,” ông nói. 

“Tu sĩ không được leo cây, giới luật chúng ta cắm,” tôi 
giảng cho ông nghe. Tôi nói thêm: “Hơn thế nữa, Thầy 
tôi không phải đưa tôi về đây dé leo cây hái dừa.” 

Sau bảy tháng sống với những bực mình và cãi cọ lặt 
vặt như vậy và vì sự ước muốn đi học thôi thúc trong 
lòng, tôi viết thơ về Thay: “Con kính xin Thay cho con 
được trở lại trường.” 

Tôi vô cùng vui mừng khi nhận được — rất sớm — bưu 
thiếp của Thầy Siyambalangamuwe viết: “Được, Con có 
thể trở về.” 
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Tôi liền mướn chiếc xe bò đưa tôi ra ga ở Veyangoda, 
cách chùa lôi bôn dặm. Tôi không thê chờ đợi thêm nữa, 
tôi muôn được vê Gampaha ngay va đi học lại. 

Lúc tới ga thấy còn năm tiếng nữa chuyến xe đi 
Gampaha mới khởi hành, tôi ra đi viêng một chùa gân 
đó. Trong chùa có một chú tiêu trẻ, chắc chừng tám chín 
tuôi, tỏ vẻ mên tôi. Chú rủ tôi ra sông gân ga tắm chơi, 
tôi hơi do dự nhưng sau cùng đông ý. 

Gần mười bảy rồi mà tôi chưa hề học bơi. Nhưng vì tự 
ai tôi không nói là không biệt với chú tiêu này. Tôi không 
ngờ chút kiêu mạn ây xém làm tôi mât mạng. 

Kiêu mạn, theo lời dạy của Phật là một trong số năm 
kiệt sử được đoạn trừ sau cùng lúc hành giả đắc quả 
nípbàn. No là một trong sô hai mươi bay 6 nhiễm ma 
Đức Phật đã cảnh báo là có thê làm vướng bận tâm ta. Đê 
diệt trừ kêu mạn, Ngài dạy phải hành trì một sô quán 
tưởng như sau: 

Tôi vốn bị tàn hoại; tôi không vượt qua khỏi sự tàn 

hoại. 

Tôi vốn bị bịnh hoạn; tôi không vượt qua khỏi sự bịnh 

hoạn. 

Tôi vốn bị chết; tôi không vượt qua khỏi sự chét. 

Tat cả những gi là của tôi, thân yêu và tốt lành, dêu 

biên đôi và tàn hoại. 

Tôi làm chủ nghiệp của tôi, thừa hưởng nghiệp của 

tôi, sanh ra từ nghiệp cua tôi, liên hệ với nghiệp cua 

tôi, tuân thủ nghiệp cua tôi. Bat cứ nghiệp gi tôi tạo 

ra, thiện hay bát thiện, tôi déu là người thừa hưởng 
quả của nghiệp đó. 
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Tới bờ sông, chú tiểu cởi y ngoài và nhảy ùm xuống 
nước. Chú lội như rái. Tôi đứng trên bờ thầm thán phục 
chú bơi vừa giỏi vừa đẹp. Tôi thấy bơi không khó, nhưng 
cái khó là chịu nhảy xuống sông nước đục ngàu và hôi 
hám kia. 

Chú tiểu thay tôi chan chờ gọi tôi xuống với chú. Tôi 
miễn cưỡng col y ngoài, thắt gút cái y trong để nó không 
thé tuột ra, rồi nin thở nhảy đại xuống nước. 


Tôi thấy nguy ngay trong giây đầu tiên. Chân tôi dò 
tìm đáy sông nhưng chỉ đụng bùn non. Không có gì cứng 
để tôi có thể đứng lên. Tôi có cảm tưởng mình đang chìm 
xuống nên bắt đầu vùng vẫy. Hoảng hốt, và sự hoảng hốt 
dâng trong tôi nhanh như một dòng điện. Tay chân tôi 
đập loạn xạ. Tôi cố hớp lấy không khí nhưng chỉ hớp 
được nước bùn. 

Chú tiêu thấy và tìm cách cứu tôi. Chú bơi tới tôi, nắm 
tai và kéo đầu tôi lên khỏi mặt nước. Dau diéng! Nhưng 
chú không đủ sức kéo thân tôi lên nỗi. Tôi bấu chặt vào y 
chú và y tuột ra. 

Tôi bị hụp xuống ba lần, bám vào y tưởng chừng mình 
được cứu. Ba lần tôi trồi lên, tìm sự cứu vớt. Lần sau 
cùng, tôi chỉ còn thấy toàn một màu đỏ. Tôi bắt tỉnh. 


Bw 
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Lúc tỉnh lại, tôi thấy mình đang nằm trên đất, gần 
sông, với một bác đang quỳ gôi bên cạnh. Tôi băt đâu ọc 
ra nước sông trong lúc đám đông bu quanh đứng nhìn tôi 
chăm chăm. 

Về sau tôi được ké lại rằng chú tiểu tắm sông với tôi 
không leo lên bờ được vì bị tôi kéo tuột áo lúc tôi vùng 
vây bân loạn. Trân truông, chú phải đứng dưới nước bên 
bờ sông kêu cứu. 

May có ông trong quán trà gần ga chạy ra hỏi chuyện 
gì. Chú tiểu chỉ xuông sông nói tôi bi hut chun. 

“Chắc Su chú ấy chết rồi,” chú tiểu la. 

Ông chạy ra bờ sông, để nguyên áo quần đang bận, 
nhảy đại xuông nước, lặn mò và đụng tôi đang bât tỉnh 
dưới đáy. Ong vớt tôi lên bờ và làm hô hâp nhân tạo cho 
tôi trong lúc bà con xúm lại. 

Từ từ tôi gượng dậy, ho sặc và ói nước. Tôi hơi run 
nhưng không sao. Chú tiêu kêu thay chú tới diu tôi vô 
chùa cách sông chừng năm mươi thước. Họ cho tôi tách 
trà nóng bỏ nhiêu đường va bộ y khô. Không bao lâu sao 
tôi bat dau trở lại bình thường. 

Sư trụ trì rất mực tử tế. Sư hỏi tên tôi và tôi đi đâu. 
Nghe tôi nói, Sư cho thị giả ra ga mua cho tôi cái vé xe 
vê Gampaha. 
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Sau vài giờ nghỉ ngơi tôi lên đường. Về đến trường ở 
Gampaha, người tôi gặp đầu tiên hỏi sao tôi nói như ma 
chết trôi vậy; cũng trớ trêu! 

“Tôi vừa bị cảm,” tôi trả lời. Tôi quá xấu hô nên 
không dám nói thật. Nhưng ngày hôm sau, hình tôi được 
đăng trên trang đầu của một tờ nhứt báo lớn ở Tích Lan, 
với bài phóng sự về chú tiểu xém chết đuối trên sông gần 
ga Veyangoda. Tôi bị nhiều bạn học ở trường chọc suốt 
mấy năm liền về chuyện này. 


Dầu trường Phật học không thâu học phi, tang sinh nội 
trú phải cúng dường lối năm rupees mỗi tháng. Rất tiếc, 
tôi không có tiền cúng dường, nhưng tôi cũng vẫn được 
cho một cái chòi bỏ không để ngủ. Chòi có nền đất và 
vách cao lối bốn bộ, không có cửa cái. Tôi lượm may tam 
bao bố, một ít tre va dây lạt làm cái cửa tạm và cái mái 
che cửa số. Còn đèn, tôi có cây đèn đất sét đốt dầu dừa. 
Đó là kuti đầu tiên của tôi. Kuti là cái cốc một phòng mà 
tăng ni thường dùng để sống một mình. Tôi rất thích thú 
được cái kuti này. 

Tôi thường học hành trong cốc này. Không mấy chốc 
tôi nổi tiếng là học trò giỏi nhứt của trường. Tôi khám 
phá ra rằng tôi có trí nhớ như cái máy hình, đúng là cái 
khiếu do duyên nghiệp mà ra. Trong vòng mười phút tôi 
có thé đọc hết một quyên sách dai và nhớ hết những gi 
trong sách. Tôi không hiểu thé nao, chỉ biết mỗi trang in 
trong trí tôi như một tâm hình. 

Tôi rất hảnh diện về năng khiếu này và thường nhờ 
các bạn coi trong sách rồi thử đố tôi. Tôi có thé trả lời 
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luôn với số của trang sách, va cả các dấu cham, phết của 
câu trong trang đó. 

Có lẽ nhờ vậy mà Thầy Hiệu trưởng thương tôi và 
chọn tôi là phụ tá cho Thây. Tôi còn được cử làm thủ 
quỹ, có nghĩa là tôi tô chức và lưu giữ các vật dụng cúng 
dường — những thứ như y áo, thuốc men và đỗ vệ sinh cá 
nhân, rồi tôi phân phối cho các tăng sinh lúc họ cần. 

Vì các đặc quyền và đặc nhiệm này, nhiều bạn ganh ty 
với tôi khiến tôi không thể không sanh cái tật hay thọc 
mạch các sơ suất của bạn mình với Thầy Hiệu trưởng! 
Tôi đúng là một thằng tôi. Tôi lập hết báo cáo này đến 
báo cáo khác, kê ranh mạch các sai trái của chung bạn. 
Tôi biết tôi nên quan tâm đến lỗi 1am của minh hơn là 
dòm ngó lỗi lầm của người khác, nhưng tôi lại muốn lập 
công với Thay Hiệu trưởng. 

Thật tiếc thay cho tôi đã không tâm niệm lời Đức Phật 
day trong Kinh Pháp Cú: 

252. "Dễ thay thấy lỗi người, 

Lỗi minh thấy mới khó. 

Lỗi người ta phanh tìm, 

Như sàng trấu trong gạo, 

Còn lỗi mình, che đậy, 

Như ké gian dấu bai." 

253. "Ai thấy lỗi của người, 

Thường sanh lòng chỉ trích, 

Người ấy lậu hoặc tăng, 

Rất xa lậu hoặc diệt. " 

(Theo bản dịch Việt của HT. Thích Minh Cháu, 1999). 
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Vào những ngày rằm, tôi được nói pháp nửa giờ tại 
trường. Thường thường tôi soạn bài theo sách tôi đã đọc 
qua. Nhưng một hôm, tôi nghĩ làm vậy thính chúng sẽ 
chán nên chọn giải pháp “cương”. Tôi nghĩ tôi chỉ cần 
nhớ ba trang trong Kinh Visakhuposatha (A. viii. 43) rồi 
lập lại là đủ. 

Buổi thuyết pháp thử nghiệm này biến thành một thảm 
hoạ. Chỉ trong vòng mười phút tôi đọc xong hết bài kinh 
rồi nói bá láp thêm năm phút nữa — nói vê gi tôi cũng 
không nhớ - là hết chuyện. Tôi rất bối rối, và tôi học 
được bài học đáng giá về lợi ích của sự chuẩn bị chu đáo. 
Từ đó về sau tôi cần thận soạn từng bài giảng một. Tôi 
hay chọn một kệ trong Kinh Pháp Cú rồi giảng rộng ra 
băng nhiều chuyện trích trong Chú giải của Kinh. Kinh 
Pháp Cú gòm bốn trăm hai mươi ba kê; hầu hét dạy về 
luân thường và đạo lý. Còn có thêm hằng trăm câu 
chuyện trong kinh điển có thể dùng để minh hoạ cho các 
kệ ấy. Tôi rất thích kế lại các câu chuyện này để giúp 
người nghe hiểu về căn bản đạo đức của Phật giáo. 

Chỉ cho tới vè sau này trong đời hành đạo của mình, 
tôi mới thấy mình có đủ tự tin để thuyết pháp mà không 
cần soạn trước. 

Tại trường Phật học, lúc lên mười bảy, tôi mới bỏ dứt 
được tật hút thuốc, cái tật mà tôi đã mang trong nhiều 
năm qua. Nhung tất tiếc, tôi bỏ cái tật này dé dính vào 
cái tật khác: tật mới của tôi là ăn trâu. 

Rồi, có một lúc tôi trở thành danh hài. Mỗi toi đăng 
đàng lối một tiếng, kê chuyện cười; tôi thích chọc bạn 
mình cười. Một trong những chuyện cười của tôi nói về 
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một thi chủ giận các tăng không chịu chia phan cúng 
dường với Phật. Do đó, ông quan dây vô cô Đức Phật 
kéo treo Ngài lên kèo chùa. Khám phá ra chuyện ông 
làm, quý sư hỏi ông lý do. Ông bảo đó là một sự tự vẫn. 
“Tôn tượng Đức Phật bảo rang không thé tiếp tục song 
trong chùa như vậy nỗi.” 

Không ngờ Thầy Hiệu trưởng không rầy các chuyện 
đùa thiếu tôn kính như vậy. Thường thường sau khi tôi 
diễn xong, chúng tôi đến phòng Thay cùng ăn trầu. Ong 
rất té nhị trong việc đối xử với tăng sinh thanh thiếu niên. 
Ông rất nghiêm khắc nhưng cũng rất hoà nhã. Ông biết 
làm thế nào để động viên chúng tôi mà không phải bắt 
ép; sự ép buộc luôn luôn làm mất hứng thú trong việc 
học tập. Ông khuyến khích chúng tôi giữ giới luật. Ông 
thường nói: “Phật tử kính trọng các con. Họ biết các con 
đã hy sinh từ bỏ dục lạc dé hién dâng đời mình cho đạo 
pháp, các con phải biết giữ lấy sự kính trọng đó.” 

Tôi hầu như không bao giờ có tiền, nhưng không sao. 
Cái cốc nhỏ bé của tôi không tốn tiền, tôi đi khất thực 
nên có ăn, và thay vì mua sách tôi mượn sách của các 
bạn và chép tay. Tôi tin chắc tôi có đủ mọi thứ tôi cần để 
hoàn tất sự học của tôi. Tôi rất tin nơi tôi và nơi Tam Bảo 
— Phật, Pháp, Tăng. 

Tôi có cảm tưởng Đức Thế Tôn đang hiện tiền và cùng 
đi với tôi trên đoạn đời này của tôi, chu cấp cho tôi bất 
cứ những gì tôi cần. Tôi tin chắc rằng Pháp Bảo che chở 
tôi vì tôi đang phấn đấu không ngừng để tu tập các lời 
Phật dạy. Và tôi nghĩ rằng là một tu si của Tăng doan, tôi 
không gặp trở ngại nao trong việc có được những thứ tôi 
cần. Như ngay hôm nay đây, sau nhiều thập niên rồi, tôi 
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van còn cảm tưởng Tam Bảo dang tiếp tục hộ tri tôi. Tôi 
không cần phải tranh đấu, thế mà tất cả các nhu cầu vật 
chất của tôi đều lần lần được đáp ứng thoả đáng. 

Một hôm, có một vị sư già nhờ tôi cạo tóc dùm. Đó là 
chuyện thông thường trong chùa, tuy nhiên tôi chưa bao 
gid cạo tóc cho ai, kế cả cho mình. Tôi thưa với sư như 
vậy, nhưng sư cứ đòi tôi cạo. Sư nói: 

“Thi đây là lúc sư chú học vậy.” 

Thí phát là một phần rất quan trọng trong giới luật 
Phật giáo. Ca tăng lẫn ni đều làm vậy. Cao tóc dé khuyến 
khích sự sạch sẽ và sự khiêm cung, và cũng để khỏi phải 
giết chí! Đó còn biểu thị sự xả ly và nhắm mục đích giúp 
các tăng ni giảm thiểu sự chấp thủ vào cái đẹp vật chất. 
Không phải lo cho việc gội, chảy va làm tóc, tăng ni có 
nhiều thì giờ hơn cho các theo đuổi tâm linh. 

Vinaya hay giới luật cho phép tăng ni để tóc dài hai 
n!*. Có người chỉ cao tóc một lần mỗi tháng, người khác 
cạo mỗi tuần hay có khi mỗi ngày. 

Nghi thức rất quan trọng nên chi con dao cạo được xếp 
là một trong tám vật dụng sở hữu (thường được gọi là sự) 
mà người xuất gia được nhận ngay sau khi thọ giới. (Các 
sự khác gồm CÓ: một y ngoài, một y trong, một tăng già 
lê dùng làm mén đắp khi cần, một day nit vải, một lọc 
nước; kim chỉ, với một bình bát). 

Lúc vị sư già khăng khăng đòi tôi cạo tóc, tôi cuối đầu 
chấp nhận, theo như truyền thống đã dạy. Tôi thắm nước 
cho tóc ướt, thoa xà bông, rồi đưa dao cạo lên. Đứng sau 
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ông, tôi kê dao kéo một đường va một mang da đầu lối 
hai phân tróc lên. Máu và máu. Tôi sợ quá, tôi bắt đầu 
run! 

“Bach Su, xin Su tha tội cho con,” tôi nói. Rồi tôi lật 
đật chạy tìm người giúp. Một sư khác đem nước lạnh tới 
lau vết thương. Sau đó ông tiếp tục cạo sạch tóc còn lại 
trên đầu vị sư không may, trong lúc tôi đứng nhìn, vừa 
mắc cỡ vừa lo sợ. Thời bấy giờ chúng tôi không có 
Band-Aids nên vị sư già đi khất thực với một về thuốc 
nam đắp trên đầu. 

Nhờ cái trí nhớ như máy hình của tôi, tôi học hành rất 
nhanh. Tôi xong hết Sinhala, Pali và Sanskrit, ba ngôn 
ngữ bắt buộc, và luôn cả ba ngôn ngữ tuỳ chọn là Tamil, 
An va Anh, mà không phải cô găng nhiều. Tôi được 
tưởng thưởng bằng cách được vô sông trong lưu trú xá 
mà khỏi phải đóng lệ phí; tôi vẫn chưa có đủ khả năng về 
tiền bạc. Tôi ở chung phòng với một sa di trẻ khác. 

Không may, người bạn chung phòng ganh ty với tôi. 
Một hôm, tôi rút ra quyên sách Anh văn của tôi mượn và 
thấy sách bị xé đôi. Lo không biết làm cách nào dé có thé 
đền lại, tôi rướm nước mắt khóc. Tăng sĩ ở phòng bên 
cạnh nghe tôi thút thít đề nghị giúp tôi bằng cách mua 
quyền sách khác. Vài ngàu sau, người bạn chung phòng 
của tôi thú nhận đã xé sách tôi vì thấy tôi được nhiều 
người ưa thích và học giỏi. Hai chúng tôi thông cảm nhau 
và trở thành thân thiết từ chiều hôm ấy. 

Sau cùng, tôi được thọ giới cao và ngày giờ của lễ 
truyền giới đã được định: 25 tháng Sáu 1947. Tôi rất vui 
mừng và hạnh phúc. Rồi tôi sẽ làm tỳ kheo, mục đích sau 
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cùng của tôi sẽ được thành đạt viên mãn. Tôi sẽ khan lời 
hứa mới tròn đầy hơn trước một hội đồng truyền giới 
trang nghiêm của chư tỳ kheo trưởng lão. Tôi sẽ nguyện 
giữ hai trăm hai mươi bảy giới — giới luật cua Tăng thuộc 
tông Theravada, thay vì mười giới của sa di mà tôi dang 
giữ. 

Tôi không thé chờ lâu hơn nữa. 

Nhưng tất buôn, ngay từ buổi dau, đã có van mây đen 
lon von trong tiến trình của lễ truyền giới. Van đề không 
phải là tôi không đủ khả năng thọ giới tỳ kheo, mà là 
những lộn xộn chánh tri trong Tăng đoàn Phật giáo Tích 
Lan. Những lộn xộn này có thé gây đe doa dập tắt giác 
mơ mà tôi từng nuôi dưỡng trọn đời mình. 


Bw 


Chương 6 
THỌ ĐẠI GIỚI 


Ở Tích Lan có ba tông phái Phật giáo Theravada 
chánh. Tông lâu đời nhut va lớn nhut là Siyam Nikaya; 
tôi thuộc tông này. Tông Siyam Nikaya có nhiều chùa và 
tăng ni hơn các tông khác. Cũng có nhiều chùa cô nhứt 
trong xứ. Tên Siyam có từ thời Tăng đoàn suy thoái và 
có it tang ni nhut vi sự thong trị của Anh quôc va cũng vi 
hoạt động của các cô đạo truyền giáo Hoà Lan và Bồ Dao 
Nha. Bấy giờ có nhiều sa di nhưng không có lẫy một tỳ 
kheo từng thọ đại giới và gitr hai trăm hai mươi bảy giới 
luật — va di nhiên không thê truyền giới. 

Một sa di Tích Lan bèn ra đi đến Thái Lan dé được thọ 
đại giới và chánh thức làm tỳ kheo. Thái Lan thời ấy 
được gọi là Siam (Anh, Pháp), Xiêm La (Việt), hay 
Siyama (Pali). Trở về Tích Lan, vị tỳkheo này thành lập 
lại Tăng đoàn Tích Lan vào năm 1753. Chỉ có tầng lớp 
cao quý nhut trong xã hội Tích Lan, gọi là Goyigama, 
mới được phép thọ đại giới của tông Siyam Nikaya. Gia 
đình tôi tuy nghèo nhưng thuộc từng lớp Goyigama này. 
Ở Tích Lan giai tầng xã hội không dựa trên sự giàu 
nghèo ma theo dòng dõi. 

Nhiều năm về sau, có một nhóm sa di không thuộc 
Goyigama du hành đến Amarapura ở Mién Điện va được 
thọ giới tỳ kheo tại đó. Nhóm này trở về Tích Lan và 
thành lập tông Amarapura Nikaya vào năm 1800. 
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Tông phái thứ ba được thành lập vào năm 1810 bởi 
các ty kheo trở về từ Ramana, Miến Điện. Đó là tông 
Ramana Nikaya. 

Từ buổi ban đầu, có nhiều tranh chấp xảy ra giữa các 
tông phái. Mỗi tông nghĩ rằng các tông kia không giữ đầy 
đủ giới luật Vinaya. Siyam Nikaya chắng hạn buộc tu sĩ 
cạo râu tóc và lông mày trong lúc các tông khác thì 
không. Hay là, lúc ra khỏi chùa tu sĩ tông Siyam Nikaya 
được phép đắp y để lộ một vai trong lúc tu sĩ của các 
tông khác phải đắp y kín cả hai vai. 

Thay Sonuttara của tôi thuộc Siyam Nikaya. Bôn sư 
của Sư là đệ tử của Đại Trưởng lão Pahamune Suman- 
gala, Tăng thống của Siyam Nikaya. Năm 1911, lúc lên 
hai mươi lăm, Thầy tôi được cử về lập chùa tại làng 
Malandeniya. Thầy gặp ngay sự chống đối của vị sư trụ 
trì chùa trong làng Kebilitigoda bên cạnh. Chùa làng 
Kebiliigoda có từ mười năm trước khi Thay tôi đến 
Malandeniya. Dù vậy, vị sư trụ trì vẫn cứ ganh nên kiện 
đòi lay chùa mới của Thay tôi. Thay tôi phải tỏ ra cung 
kính và đến thăm viếng vi sư trụ trì chùa Kebilitigoda 
mỗi ngày. 

Vi sư trụ trì chùa làng Kebilitigoda chính là Su 
Sumanatissa, người truyền giới sa di cho tôi lúc tôi mười 
ba tuổi. Sư có thé “đòi” tôi là học trò của Sư, nhưng Sư 
lại không. Bấy giờ, tôi đoán, có lẽ tôi chưa có đặc điểm 
nào cho thấy tôi là một tu sĩ có nhiều triễn vong. 

Theo thời gian, xích mich giữa hai chùa gia tang va 
cuối cùng bùng nô vào năm 1947, đúng lúc tôi dang 
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chuẩn bị thọ giới tỳ kheo. Thiệt là ách giữa đàng, tôi 
mang vào cô! 

Theo thông lệ, lúc một sa di chuẩn bị thọ giới tỳ kheo, 
phải có một thông bạch gởi tới gia đình, bà con, bạn bè, 
d6 chúng, và tất cả những chùa mà sa di ấy từng đến ở tu; 
thông bạch thường được in trên giấy rẻ tiền và được 
chuyền đi bằng tay hay bưu điện. 

Trong trường hợp của tôi, Thầy Hiệu trưởng trường 
Phật học thảo thông bạch, rồi lại cũng theo thông lệ nữa, 
tôi phải đem thông bạch đến cho bôn sư tôi ấn ky. Vì một 
lý do nào đó, Thầy Sonuttara không muốn ấn ký với chức 
vụ trụ trì chùa làng Malandeniya. 

“Nhưng Thây sáng lập chùa này hồi năm 1911,” tôi 
bạch Thay. “Chùa Thay xây va Thay là vị sư duy nhứt 
song ở đây. Vậy ai khác có thé bảo mình là người trụ trì 
chớ?” 

Thầy Sonuttara không nói lời nào cả. Sau cùng Thầy 
chỉ lấy viết ký tên và đóng triện lên tờ thông bạch. Tôi 
làm bản sao và xách bản đầu tiên đến chùa làng bên cạnh 
trình lên Sư Sumanatissa, vị bôn sư đầu tiên của tôi. Vừa 
khi thay Thay tôi ký tên với tư cách là sư trụ trì, Sư nỗi 
trận lôi đình. 

“Sư Sonuttara không phải là trụ trì của chùa đó,” Sư 
Sumanatissa la lớn. “Ta mới là trụ trì! Và tên Ta cũng 
không được liệt kê như là một trong những thầy của 
chú!” 

Sư đi ngay lên tổng hội của Siyam Nikaya trên Kandy 
dé khiếu nại huỷ bỏ lễ thọ giới của tôi. Thay tôi và tôi vô 
cùng kinh ngạc. Tuy nhiên chúng tôi vẫn tiếp tục chuẩn 
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bị cho buổi lễ, hy vọng sự tranh chấp sẽ được giải quyết 
băng một cách nào đó. 

Đêm trước ngày lễ, dân chúng trong làng Malan- 
deniya, giữ láy lệ xưa, tổ chức một cuộc tuần hành và 
một buổi tiếp tân tại chùa dé mừng tôi, một giới tử sắp 
thọ cụ túc gới. Dầu có sự him doa của Sư Sumanatissa, 
cuộc tuần hành diễn ra không gặp trở ngại nao. 

Hôm sau, 25 tháng Sáu chúng tôi đi Kandy. Lễ truyền 
giới hay giới đàn được tổ chức trong sima, thánh toa noi 
hành Tăng sự, nằm trong khuôn viên của trụ sở tông 
Siyam Nikaya. Hôm ấy có tất cả hai mươi sáu giới tử, kê 
cả tôi, thọ đại giới. Thân thuộc, bạn bè và khách đến 
mừng đã tè tựu trong sima. 

Như tôi đã lo, Sư Sumanatissa sẽ không dé cho tôi qua 
đâu. Sư đã chánh thức khiếu nại về sự thọ đại giới của 
tôi, vì Sư chớ không phải là Thay tôi trụ trì chua làng 
Malandeniya. Do đó, Thay tôi không có quyên ký vào sô 
bộ truyền giới như “sư trụ trì”. Sư nhất quyết rằng Thầy 
tôi chỉ được ký với tư cách “sư thường trú” mà thôi. 

Thay tôi, Sư Sonuttara, là người ít chữ và không có 
khiếu ăn nói. Thầy không dám chống lại bất kỳ sư nao có 
tuổi cao hơn Thay. Hơn thế nữa, Thay không muốn làm 
lớn chuyện này để tôi phải mất cơ hội thọ giới cao. Tôi 
giận Sư Sumanatissa đã đối đãi tệ với Thay tôi và đã tìm 
cách phá cái ngày trọng đại nhứt của đời tôi. Tôi nhận 
thấy khía cạnh chánh trị của toàn vẫn đề thật đáng ghê 
sợ, nhưng tôi không thể làm gì được hết. 
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Không có một lời biện bach, Thay tôi ký vô sô bộ tên 
Thay bên cạnh ba chữ “sư thường trú”, theo lời khiếu nại 
của Sư SumanafIssa. 

Vài giờ trước khi hành lễ, hai sư trẻ đắp cho tôi bộ y 
toàn trắng và đội lên đầu tôi cái mũ giống như vương 
miện. Nếu tôi là con nhà giàu hoặc được nha giau hộ tri, 
tôi có thé đi voi, biéu tượng của sự uy nghĩ và đăng cấp. 
Tôi cũng có thể được hang trăm người tuần hành theo với 
trống, tù và Ốc, sáo, và nhảy múa. Nhưng gia đình tôi 
nghèo nên lễ của tôi khiêm tốn hơn nhiều. 

Trong lúc tôi đắp y, gia đình và các Thay tôi chuẩn bị 
các mâm lễ vật dé cúng dường chư Tăng trong Hội đồng 
truyền giói. Mỗi mâm gôm trầu, cau, thuốc, một khăn 
lông, một cục xà bông, một ống kem đánh răng, một bàn 
chải rang làm bang cong cây nhuyễn, va một hộp bánh. 

Có tat cả hai mươi vị giáo pham đến chứng minh: Hoà 
Thượng Tăng thống của tông Siyam Nikaya; hai Phó 
Tăng thống, cũng là những Trưởng lão đáng kính; Sư 
Tổng thơ ký, sư trông coi tất cả hồ sơ của tông phái; và 
mười sáu Trưởng lão khác. Theo một tôn ti chặc chẽ, tôi 
phải đến từng liêu một của mỗi vị để dâng măm cúng 
dường. Nghỉ thức này mat lối một giờ. 

Dầu có vẻ hơi thừa nhưng mỗi giới tử đều phải được 
truyền giới sa di lại và đắp một bộ y vàng tươi mới vào 
giờ chót trước khi trở thành tỳ kheo. Lé nghi này, một lần 
nữa, giup nhắc giới tử chuyện Thái Tử Siddhattha từ bỏ 
cuộc sông vương giả để đắp y vàng trước khi bước vào 
đời khất sĩ. Và cũng dé “lau sạch tam bảng đá” trong 
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trường hợp giới tử đã lỡ phạm giới trong thời sa di ma 
quên không sám hối với thầy bốn sư mình. 

Sáu giờ chiều: lễ được cử hành. 

Một sợi dây được kéo ngang chia sima làm hai — một 
bên dành cho tăng ni, bên kia cho dân chúng. Bên dân 
đầy nghẹt với cả trăm người rất ồn ào. Trẻ con thì đùa 
gión, con nit khóc la, người lớn nói cười. 

Phía trong cùng của hội trường có Tôn tượng của Đức 
Thế Tôn ngôi trên byc thờ bang gỗ đen lỗ chỗ vì bị tróc 
sơn. Trên bục thấy có nhiều đèn cầy và nhiều đèn dầu 
băng đất, lư nhang với khói hương nghi ngút, bình căm 
bông tươi và nhiều chén nhỏ đầy nước trái cây, trà và 
nước lạnh. Có thêm một khai đựng trầu cau cô truyền. 
Hai bên bục thờ có hai cây đèn dầu lớn bằng đồng chiếu 
ánh sáng lung linh lên khuôn mặt thanh thản của Đức 
Phật. 

Đức Tăng thống ngòi bên phải của Đức Phật, chính 
giữa hai Trưởng lão Phó Tăng thống. Các chức sắc còn 
lại của Hội đồng truyền giới ngồi dưới sản thành hang 
dài đâu mặt nhau. 

Giới tử chúng tôi được chỉ định ngồi dưới san theo thứ 
tự tuổi tác. Mưới chín tuổi rưỡi, tôi là sa di trẻ nhứt trong 
nhóm. Hai mươi là tuổi tối thiểu để được thọ đại giới, 
nhưng nhờ tôi đã hoàn tất mọi điều kiện cần thiết nên tôi 
được phép thọ giới trước sáu tháng. 

Mục đầu tiên của chương trình lễ là phần khảo hạch. 
Thông thường, mỗi giới tử sẽ đọc thuộc lòng một bài 
kinh rồi trả lời các câu hỏi. Vị giám khảo hôm nay là một 
sư cao niên bậc thứ hai, người nỗi tiếng rất khắt khe. Sư 
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có cach khảo hạch riêng: Su đọc cau đầu của một bài kệ 
rồi giới tử phải đọc thuộc lòng hết bài kệ ấy. 

Hầu hết các sa di đều học thuộc lòng một số kinh kệ 
bắt buộc tối thiểu. Riêng tôi, nhờ có trí nhớ như máy hình 
và ý chí cầu tiến, tôi học và nhớ nhiều kinh kệ hơn. Tuy 
vậy, tôi vẫn không sao không run sợ trước đám đông. 

Sau hai mươi lăm giới tử đi trước, đến lượt tôi. Sư 
giám khảo đã làm việc một tiếng rưỡi rồi nên có vẻ mệt 
mỏi. Sư bảo tôi đọc một bài kệ trong Kinh Pháp Cú. Tôi 
nhằm mắt, hít sâu rồi đọc luôn tám kệ liền không nghỉ. 

“Thôi đủ ròi,” Su nói. “Sa di học khá.” 

Tiếp theo, mỗi sa di phải được chánh thức chấp thuận 
là giới tử của giới đàn. Cũng như các sa di đi trước, tôi 
lên đứng trước mặt một vị sư chứng minh trong Hội 
đồng. Cần thận, Sư lần lượt hỏi các câu sau: tên họ, phái 
(nam hay nữ), tên ho cha me tôi, pháp danh của bôn su 
tôi; tôi có bị bịnh truyền nhiễm không, tôi có gia nhập 
quân đội không, va cả câu là tôi người hay ma. 

Tuy hình thức nhưng các câu như vậy được hỏi dé xác 
nhận tôi không phải là một tội phạm núp áo nhà tu hầu 
trốn tránh pháp luật. Còn câu hỏi về bịnh truyền nhiễm 
dé chắc chan rằng tôi không đem bịnh tật có thé lan 
truyền trong Tăng chúng. Vài câu nghe có vẻ lạ tai là 
những câu hỏi truyền thống có từ thời Đức Phật hiện tiền. 


Sau khi tôi trả lời xong tất cả các câu hỏi, Sư trình lên 
Đức Tăng thống rằng tôi là giới tử đủ điều kiện. Tôi quỳ 
xuống đánh lễ Đức Tăng thống, với đầu chạm sàn ba lần. 
Tôi lập lại các câu trả lời hồi nảy dé Đức Tăng thống 
nghe. 
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Rồi tôi được chỉ ngồi xuống cùng các giới tử khác. 
Tiếp theo, hai vị sư lần lượt lên giảng về hai trăm hai 
mươi bảy giới mà chúng tôi phải giữ sau khi thọ giới tỳ 
kheo. Bốn giới trọng được nhấn mạnh là: không dâm 
dục, không lay của không cho, không sát sanh, và không 
khoe khoang thần thông mình chứng đạt. Hai vị còn nhắc 
nhở chúng tôi tu tập buông xả đối với tứ sự Phật tử cúng 
dường là y áo, thực phẩm, chỗ ở, và thuốc men. Tất cả 
các lời khuyên răn này đều trích trong lời Phật dạy chư 
đệ tử của Ngài. 

Sau cùng, với chiếc bình bát đeo bằng dây quảng trên 
cô, chúng tôi lần lượt lên đảnh lễ quý Trưởng lão trong 
Hội đồng chứng minh, bắt đầu từ Đức Tăng thống. Đoạn 
chúng tôi ngòi xếp thành hang dọc dé bà con Phật tử tuần 
tự đi ngang và cúng dường. Đây là phần vui nhộn của 
buổi lễ. Phần này nhân mạnh mối tương giao giữa Tăng 
đoàn và cộng, đồng Phật tử. Nhiều người không câm 
được nước mắt lúc cuối đầu xá và đặt phẩm vật cúng 
dường trước mặt chúng tôi. 

Cúng dường là một khía cạnh rất đẹp của Phật giáo, 
nhưng đôi khi bị người bảng quan hiểu lầm rằng khất sĩ 
là những người ăn xin lười biếng lợi dụng sự giúp đở của 
đám đông cả tin. Thật ra là điều ngược lại: người cho 
cũng được lợi lạc, néu không muốn nói là nhiều hơn 
người nhận, vì họ hành trì hạnh bố thí hay phát tâm 
quảng đại. 

Ai cúng dường, người ấy đang phát tâm rộng lượng. 
Đức Phật dạy rằng cúng dường là một hành động thiện 
nhằm xả bỏ tâm tham ái và chấp trước. Trong nhiều kinh 
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dién, Ngài khuyên Phật tử hành tri bố thi mỗi khi và ở 
mỗi nơi mình có thể: 


Như bình day nước 

Nếu bị lật ngược 

Đồ hết nước ra 

Không giữ gì cả. 

Con hơn vậy do, 

Gặp người khốn khó 

Nhiều, ít hay vừa 

Bo thi không chira. 

Như bình day nước 

Úp đáy lật ngược 

Nước đổ cái xà 

Không giữ gì cả. 

Trong một bài pháp khác Đức Phật dạy rằng có ba 
đường tạo công đức. Ba đường ấy là: giữ giới, thiền định 
và bố thí. 

Bồ thí là một sắp xếp nhằm phát huy sự hỗ trợ lẫn 
nhau giữa người cho và người nhận. Thí chủ cúng dường 
vật dụng cần thiết để giúp chư tăng ni bước lên đường 
tâm linh mà không phải vướng bận bởi nhu cầu thé tục. 
Đáp lại, chư tăng ni cầu an và bố thí Pháp cho thí chủ. 

Trong lễ thọ giới của tôi, lúc mà quà cúng dường đặt 
trên sàn lần lần vung cao trước mặt, tôi ngồi đó thầm 
tưởng nhớ tới mẹ. Tôi ước ao Má tôi nhìn thấy được lễ 
này! Tôi biết sự thọ đại giới của tôi có biết bao ý nghĩa 
đối với bà cũng như sự hiện diện của bà có biết bao ý 
nghĩa đối với tôi. Thế mà..., vì đau lưng, ba không thé di 
nổi mười lim cây số dé từ lãng nhà lên đây, và không có 
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cách nào khác để bà đi hết. Nếu má tôi có mặt ở Kandy 
hôm nay, chắc chan bà sẽ khóc nhiều, bà khóc những 
giọt nước mắt mừng vui thấy đứa con trai út mình chánh 
thức thành một tỳ khưu. 


Bw 


Chương 7 
TOA THUỐC TOI HẬU: THIEN QUAN 


Vài ngày sau khi thọ giới tỳ kheo, tôi thiết tha được 
tham gia vào lễ Da Phật Thất, một công phu dành cho 
các tỳ kheo đã tròn day giới luật. Nghi lễ, gọi là paritta 
(Pali), được thiết lập để trừ tà ma — thêm một ví dụ cho 
thay tín ngưỡng dân gian và giáo lý Phật thường ton tai 
chung nhau. Nếu có người bịnh hay khi làng bị hạn hán, 
đói khổ (những tai hoạ nghĩ là do cô hồn các đảng quay 
phá), người ta thường thỉnh sư đến thiết lễ Đả Phật That 
rat đặc biệt này. Hai sư đồng tụng một tiếng đồng hồ, rôi 
đổi hai sư khác tiếp tục tụng tiếng kế tiếp, ... trong suốt 
bảy ngày đêm không ngừng nghỉ. Các sư phải tụng với 
giọng oang oang như la hét chớ không phải ê a tram bong 
như tụng kinh thường. Chỉ các sư có giọng tốt mới được 
chọn, va họ rất được né trọng vì công đức đặc biệt của 
họ. Do đó, các sư trẻ luôn luôn mong được chọn tụng 
trong các lễ Da Phật That. 

Một sư huynh đệ của tôi ở trường Phật học cũng nuôi 
mộng như tôi. Sư thọ đại giới một ngày trước tôi. Hai 
chúng tôi đều đủ điều kiện để được chọn, nếu có dip. 

Không bao lâu sau, hai chúng tôi được một sư, cũng là 
huynh đệ với nhau, mời đến tụng Đả Phật Thất tại chùa 
sư trụ trì bên làng ké cận. 

Là sư trẻ đầy nhiệt quyết và vì đây là lần đầu tiên 
chúng tôi được chọn tụng lễ Đả Phật Thất, chúng tôi 
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muốn được tụng thêm. Chúng tôi bẻn xin với các sư 
trọng tuổi nhường cho chúng tôi các thời kinh của họ. Ho 
từng tham dự lễ Đả Phật Thất nhiều lần rồi nên hoan hỷ 
ưng thuận. Do đó, chúng tôi hầu như tụng tối ngày sáng 
đêm. Chúng tôi chỉ nghỉ để dùng cơm hay làm vệ sinh cá 
nhân mà thôi. Chúng tôi không có ngủ!! 

Mỗi ngày, vào lúc sáu giờ sáng, mười một gid trưa và 
sáu giờ chiêu, đều có tiếng trồng công phu. Chú tiêu thủ 
dui phải đánh thật mạnh tay dé tiếng trống khỏi bi at bởi 
tiếng kinh của chúng tôi. Bấy giờ chúng tôi ra sức tụng to 
hơn, thầm biểu dương nhiệt tâm mình. Và, nhứt là dé dim 
tiếng trong, chúng tôi phải tụng như hét. 

Sau ba ngày tụng, sư huynh tôi bất tỉnh, phải đưa sư 
vô liêu dé nằm dài nhắm mắt ngủ. Chiều lại, sư tinh han 
mới trở ra cùng tôi tụng tiếp. 

Đến ngày thứ bảy, cả hai chúng tôi đều mệt nhừ. Dầu 
đang rất cần nghỉ ngơi, chúng tôi không nhằm mắt ngủ 
được. Chúng tôi cũng không ăn được. Cả hai đều bị nhức 
đầu như búa bô. Chúng tôi không thích có người chung 
quanh, và tôi nghĩ chắc mình bị một thứ bịnh tinh thần 
nao đó rồi. 

Tệ hại hơn nữa, tôi có cảm tưởng như mình bị mất trí 
nhớ, không chỉ cái trí như máy hình mà tất cả. Tôi không 
thể nhận được mặt chữ — Sinhala, Sanskrit, Tamil, hay 
Anh. Tôi lật sách đọc mà không hiểu gì hết. Tôi cũng 
không thé nhớ được tên người tôi vừa mới gặp năm phút 
trước đó. Tôi rất lo buồn và thấy sao mình có vẻ xuông 
quá sau những chuyện xảy ra đó. Niềm hãnh diện về tai 
học giỏi của tôi cũng tắt ngúm theo. 
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ĐI hoc lại, tôi rớt ky thi cuối khóa. Không hiểu sao 
đứa học trò giỏi của mình lại tệ như vậy, Thầy Hiệu 
trưởng cho gọi tôi lên văn phòng. Tôi thưa với Thầy 
chuyện bảy ngày Da Phat That và chuyện tôi như bị mat 
trí nhớ, Thầy bảo tôi về phòng tịnh dưỡng và lo thuốc 
men. 

Trong gan một năm, tôi chạy chửa du cach, một cuộc 
chạy tìm vô vọng cho một “toa thuốc” hữu hiệu. Trước 
tiên, Thầy tôi dùng thuốc ta: Thầy giã lá thuốc nam và 
đắp lên trán tôi mỗi buổi sáng. Sau một tháng tôi không 
thấy bớt, tuy nhiên tôi vẫn xin được trở lại lớp. Những 
ngày huy hoàng của tôi giờ không còn nữa; tôi phải ra 
thật nhiều sức, dầu chỉ là để học những môn dễ nhứt. 

Chăng những tôi không còn cái trí nhớ như máy hình, 
mà tôi còn phải có găng đọc từng câu, từng chữ một, có 
khi từng vần. Nhiều đêm trong lúc học bài, tôi có cảm 
tưởng như sâu bọ đang lúc nhúc trong dau tôi. Tôi tuyệt 
vọng và nghĩ đến tự vẫn. Tôi không muốn sống trong 
hoàn cảnh như vậy chút nào hết. Nghe nói bóng đèn 
măng sông!’ rất độc, tôi bắt đầu lượm dau trong hộp. Rất 
may, các bạn tôi nghe phong phanh biết ý đồ của tôi nên 
lay hộp liệng mat. 


15 Đèn măng sông, lampe à manchon incandescent (Pháp), storm 
lamp (Mỹ), là loại đèn ding sức ép dây dau hôi lên cái măng sông 
(manchon) bằng chỉ (bóng đèn) dé tạo ra tia dầu mỏng và rộng cháy 
sáng hơn. Đèn măng sông Aida rất thông dụng ở Việt Nam vào 
những thập niên 20-50. Đèn gồm một bình chứa dầu hôi có ống 
bôm hơi gây áp xuất, chụp kiến hình ống trong ấy có cái bóng 
(manchon) cháy sang (incandescent). 
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Vài người khuyên tôi đi ông thầy thuốc nam quảng 
cáo trong báo. Tôi tìm đến ông, khai hết bịnh mình và 
cũng nói luôn là tôi đang túng thiếu. Ông cho tôi một loại 
thuốc dầu rất mắc mà không tính tiền; ông rất tử tế. Mỗi 
ngày, tôi theo đúng lời ông dặn là lay dầu thoa lên đầu, 
hít một chút và uống luôn vài giọt. Cách trị liệu này làm 
thông xoang mũi nhưng không giúp nhiều cho trí nhớ của 
tôi; con đường hết bịnh coi bộ còn dai! 

Thay tôi nghĩ là tôi bi ma hành hay quỷ ám nên dé 
nghi: 

“Quý thầy sẽ tụng kinh suốt đêm cho con.” 

Đêm ấy có tám sư tụng kinh Pali trong lúc tôi nằm 
dưới sàn. Sáng hôm sau, tôi không thấy chút tiến triển 
nao hết. Vậy mà bay giờ tôi nào có thay cái mia mai! 

Ba má tôi có cùng ý nghĩ là tôi bị ma quy ám rồi nên 
đi mời thay pháp. Tôi trở về nhà dé ông đến trị. Ong bảo 
ba tôi hái cho ông bảy trái chanh. Ông đặt tôi ngôi lên 
ghế, rồi tay cầm chanh tay cầm kéo ở trên đầu tôi, ông 
đọc thần chú bằng thứ tiếng mà tôi tin là ông bịa. Một lát 
sau, vẫn tiếp tục đọc thần chú, ông cắt chanh để nước 
chảy xuống đầu tôi. Ông lập lại như vậy bảy lần với bảy 
trái chanh. Sau cùng, ông kết thúc bằng cách đeo vô cổ 
tôi sợi bùa chỉ vải. 

Ba má tôi tin tưởng rằng bùa phép này sẽ trừ được 
bịnh. Nhưng không. Thế là ông bà đi mời một thầy pháp 
khác, ông nay nghe nói có nhiều than lực hơn. 

Ông đến với sáu đệ tử. Ông bảo ba tôi tìm cho ông 
nhiều thứ kế thành một dọc dai, như một ít dừa trái, dầu 
dừa, cau, bông bụp, và một ső cây quán vải trên đầu để 
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làm đuốc. Cùng lúc, thay nắn một hình nhon bang dat sét 
dé thé tôi; hình tròn vo và mập lù như hình người. tuyết. 
Chuẩn bị xong, thầy và các đệ tử tròng sà rong trắng và 
quan khăn cũng trang lên đầu. Ho dắt tôi ra một cái chòi 
nhỏ và đặt tôi ngồi trước mặt hình nhơn. Ba má và anh 
chị em tôi có thé ngòi kế bên trên chiếu trải dưới đất. Sau 
khi nhai xong miếng trau, ông thay bat đầu đọc thần chú 
băng một thứ tiếng rất lạ, không phải Sinhala cũng không 
phải Sanskrit. Tôi chưa bao giờ nghe thứ tiếng nay; tôi có 
cảm tưởng đó chỉ là một mớ âm thanh. Trong lúc đọc 
chú, ông rắc bột nhang lên cây đuốc ông cầm trên tay để 
ngọn lửa bừng sáng. Mỗi lần đuốc bung lên, hai đệ tử của 
ông ngồi hai bên tôi la lớn bằng tiếng Sinhala “Ayu bova” 
(Nguyện cầu trường thọ). 

Lễ kéo dài suốt đêm cho đến khi tất cả các cây đuốc 
đều được đốt hết. Lúc rạng đông, ông thầy xiên mấy cây 
nhọn vô đầu hình nhơn gọi là dé trừ binh tật cho tôi. Kế 
ông đeo vô cô tôi sợi dây bùa y như ông thầy trước đã 
làm. 

Lai cũng chang thay kết quả gì. 

Ba má tôi không còn biết cách nào hơn. Thay tôi đề 
nghị thêm một lần trị bằng bùa chú nữa. Ông cho tôi lá 
bùa bằng đồng đỏ cuốn tròn, dai độ năm phân và to 
chừng như một khúc viết bi. Đó là lá bùa cổ truyền Tích 
Lan được gọi là ratana yantra hay bùa báu trong ấy có 
khắc trích đoạn của Kinh Ratana. Dân Tích Lan đeo bùa 
nay trên cổ hay ngang thắt lung vi tin nó trừ được tà ma. 
Thay tôi deo bùa báu lên cô tôi. 
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Tôi rất cám ơn ba má tôi, Thay tôi và các thầy pháp đã 
lo chạy chữa cho tôi. Rất tiếc, tất cả công lao của họ đều 
vô hiệu. Không có bùa chú nào linh thiêng cả. Cái trí vô 
song của tôi không còn nữa. 

Vào lúc tuyệt vọng Ấy, một ý kiến bất thường chợt loé 
trong đầu tôi: có thê thiền sẽ giúp được. Nghe tôi nói 
vậy, các bạn tôi phì cười. Thời bấy giờ thiền chưa được 
phô thông, chí những tỷ kheo cũng chưa tập nồi. 


“Bộ Huynh điên rồi sao?” một huynh đệ nói. “Thiền 
chỉ dành cho người tuổi cao không có gì để làm. Huynh 
còn trẻ, quá trẻ dé hành thiền. Đừng nghĩ dại.” 

Tuy biết rõ lý thuyết về thiền và thuộc lòng bốn lãnh 
vực quán niệm, tôi chưa hề thực tập thiền lần nao, 
chuyện thật khó tin! Có rất ít tu sĩ hành thiền vào thời 
buổi ấy. Họ bận rộn thuyết pháp, tụng kinh, và làm lễ cầu 
an, cầu siêu. Do đó, thiền được nói nhiều mà không có 
bao nhiêu người hành. Còn có người tin rằng hành thiền 
nhiều sẽ bị tâu hoả nhập ma. 

Tôi nghĩ mình đã bị tán loạn tâm thần rồi, vậy thì còn 
gi phải sợ chớ? 

Âm thâm, tôi bước vào thiên — lúc thì giữa khuya, lúc 
tảng sáng. Khi nào tôi có chút thì giờ riêng, tôi thiền. Tôi 
ngôi xuông trong một góc tối của chánh điện, nơi mà tôi 
hy vọng không ai trông thấy. Tôi biết tôi đang ra công 
gieo vào tâm minh một tập quán tâm linh mới, va dé 
thành công, mỗi ngày tôi phải dành riêng một ít thì giờ dé 
luyện tập. Thiên giông như thể dục (nhằm luyện tập các 
cơ bị suy yếu vì thiếu vận động) mà là cho tâm. 
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Trước tiên, tôi chi thử an tinh tâm minh bang cách hồi 
tưởng những chuyện trong đời sống hằng ngày, như tên 
của bạn hay của chùa tôi đã viếng hoặc tựa sách tôi đã 
đọc. Không phải dễ vì trí nhớ tôi đã sẵn có những chỗ 
trong không rồi. Nhung tôi cứ thử có gắng không hoảng 
hốt. 

Tiếp theo, dựa vào sự học tập kinh Bốn Lãnh Vực 
Quán Niệm, tôi theo dõi hơi thở, cảm xúc của thân, cảm 
thọ, và tư duy đi qua tâm tôi. Pháp quán niệm này dần 
dần đem đến cho tâm tôi một cảm giác rất thanh thản. 
Không những thanh thản, đôi khi tôi còn chứng nghiệm 
được những giây phút hưng phân. Những giây phút ngăn 
ngủi này làm cho việc hành thiền của tôi thêm thú vị và 
khuyến khích tôi thiền lâu hơn. 

Lần hồi những gi tôi đã học qua trở lại với tôi. Tôi bắt 
đầu nhận diện được chữ và số. Tôi còn thấy mình thay 
đổi tanh tình nữa — tốt ra hơn, một điều mà tôi không 
ngờ. Sau vài tháng tu tập chuyên cần, tôi có thê đọc lại và 
nhớ được những gi tôi đọc qua. Tôi rat sung sướng. Tôi 
nhẹ nhõm vì tôi đã tìm được toa thuốc tối hậu: Thiền 
quán. Thiền làm được những gì mà tất cả các bùa phép, 
chú, dầu xức không làm được. 

Tôi đã đem lại sự an bình tĩnh lặng cho tâm tôi. 


rh 
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Nhờ thiền quán mà hai năm tôi sống trong ác mộng vì 
mat trí nhớ sau cùng đã cham dứt. Lúc tôi bat đầu tu tập 
thiền, trí óc tôi dường như cũng bắt đầu được chữa khỏi 
các chan thương gay ra bởi bảy ngày tụng niệm. Bây giờ 
có thé nói là tôi nhớ được gần như bình thường, nhưng 
cái trí nhớ như máy hình của tôi thì không bao giờ trở lại. 

Hai năm sau, vào năm 1949 tôi có thể đi học lại. Tôi 
rất sung sướng. Cuối niên khoá ấy tôi đi thi lần đầu tiên 
để lấy bằng Trung học phổ thông mà xứ tôi gọi là Senior 
School Certificate. Tôi phải thi tam môn (Sinhala, Tamil, 
Pali, văn chương Sinhala, sử Tích Lan, toán, y tế, và Phật 
học) và đậu hết. 

Tôi rất hãnh diện về thành tích này, vì chỉ vài tháng 
trước đó tôi không thê đọc hay nhớ gì ráo. 

Tuy nhiên cũng trong năm Ấy, tôi gặp chút rắc rối vì 
quá nhiệt tình muốn mau giỏi tiếng Anh. Trong cuộc thi 
tại trường Phật học, nơi tôi theo học mấy năm nay, Anh 
văn của tôi được điểm số rất cao, bỏ xa điểm số của 
Sanskrit. Thầy Hiệu trưởng gọi tôi lên văn phòng. Với 
một sắc mặt rất nghiêm nghị, Thầy nói: 

“Gunaratana, Sư phải biết rằng giáo lý của Đức Phật 
được trao truyền trong vòng hai ngàn năm trăm năm nay 
không phải bằng tiếng Anh mà là Pali và Sanskrit. Tôi 
khuyên Sư hãy lưu ý đến hai ngôn ngữ này nhiều hơn.” 
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Nam 1950 tôi được vô Vidyalankara Pirivena, một 
trường dai học dành cho Tăng ở gần thủ đô Colombo và 
cũng là một trong hai đại học nổi tiếng của Tích Lan. 
Trường có ban giảng huấn chừng mười người — những vị 
giáo sư rất khiêm tốn, đạo hạnh và rất am tường Pháp, sử 
Phat giáo, ngôn ngữ Pali, Sanskrit, Sinhala, Tamil và 
Hindi. 

Tôi rat vui mừng được vô dai hoc này, nhưng lại cũng 
không đủ tiền đóng lệ phí lưu trú. Không có chỗ ở nên tôi 
dành hai tuần đi đến các chùa lân cận để xin. Sau cùng 
tôi được sư trụ trì của chùa trên bờ sông Kelaniya cho 
phép dọn vô. Tại đây, tôi trở lại với công phu của một 
tăng sĩ sống ở chùa. Đi khat thực trong làng, tôi không 
được may, thường chi được com trang chớ không có rau 
đậu hay gì khác hơn. Về chùa, tôi phải rắc nhiều muối 
lên cơm mà ăn. 

Đường tới trường khá xa và gian nan. Trước tiên, tôi 
phải qua sông bằng chiếc xuồng nhỏ của Chú Jinadasa, 
một người ở chùa. Mỗi ngày, sau buổi trai ngọ, chú 
xuống xuồng ngồi đợi đưa tôi qua sông. Ngôi trên xuong, 
tôi thường nghĩ tới Kinh Alagaddupama, tức Kinh An du 
Chiếc Bè, trong ấy Đức Phật ví Pháp như chiếc bè. 
Chúng ta có thể dùng Pháp như chiếc bè để qua sông mê 
như Ngài đã dạy. Nhưng lúc đến bờ bên kia rồi, ta nên để 
bè lại. Tham đắm hay bám víu vào điều gì, dẫu là điều 
thiện, cũng đều lôi ta sa xuống. 

Sau khi qua sông, tôi phải lội bộ đến bến xe buýt để 
lay chuyên. Kandy-Colombo tới trường. Tôi lại cũng 
không có tiền trả, nhưng ông chủ xe rất tốt bụng cho tôi 
đi không. 
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Cuối tuần, tôi đi giảng giáo lý trong làng Yakkala gần 
bên. Còn vào những ngày ram tôi thuyết pháp tại chùa tôi 
ở. Bà con quý tôi và thích nghe tôi nói pháp, dẫu biết tôi 
còn trẻ. Thỉnh thoảng tôi đề cập một vài đề tài quan trọng 
như nghiệp quả, tái sanh và nhơn duyên, nhưng tôi phải 
thú thật rằng chưa chắc tôi đã hiéu rõ các thuyết ấy lúc 
bấy giờ. Thường thì tôi cứ nhớ những gì tôi đọc trong 
sách rôi lập lại. 

Tôi cũng có ké chuyện Phật giáo dân gian. Tôi rất 
thích chuyện nói về Đức Phật và Devadatta, vị Tăng sĩ 
luôn tìm cách hại Ngài. Ông và Phật từng là thù địch 
trong nhiều kiếp trước, và có nhiều chuyện kê về các 
xung đột giữa hai vi. Tôi thích nhứt chuyện Ngài tái sanh 
làm chú khỉ nhân ái và Devadatta làm anh di lac trong 
rừng. 

Giữa rừng già, có anh đi lạc bị rớt xuống cái giếng 
hoang trong lúc chú khỉ tình cờ có mặt ở đó. Chú khỉ bèn 
ra sức trong nhiều giờ mới kéo anh lên được. Mệt nhoai, 
chú khi nằm xuống đất nghỉ. Anh đi lạc cũng mệt nhưng 
đói bụng. Thấy chú khỉ anh tưởng tượng ra bữa ăn có 
thịt, nên lay đá tống vô đầu chú khi. Vì kiệt sức, anh tong 
đá không đủ mạnh để giết chết chú khi. Bị thương, chú 
khi leo vội lên cành cây, ngồi và nghĩ: “Dau anh vừa tìm 
cách giết ta, nhưng nếu ta bỏ cái anh điên rồ này lại đây, 
anh ấy có thé bi đói mà chết. Anh không bao giờ tìm 
được đường ra khỏi rừng gia này đâu. Ta cần đưa anh tới 
làng gần nhứt mới được.” 

Thế là chú khi nhảy từ cây này qua cây khác và làm 
gãy nhiều cành lá chung quanh, tưởng chừng như chú 
đang bị đau sắp chết. Anh lạc đường nghĩ khi sẽ rớt 
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xuông nên rượt theo với hy vọng sẽ lượm được. Lúc đên 
bìa rừng, anh quên mat khi và chạy u vô làng tìm cơm ăn 
với nước uống. Chú khi trở về rừng. 


Câu chuyện nói lên các đức tính đáng khâm phục của 
Duc Phật cả trước lúc Ngai tái sanh làm người hay trước 
lúc Ngài giác ngộ. Và lần nào chuyện cũng đều gây thích 
thú cho các lớp cuối tuần của tôi. 

Một hôm, Chú Jinadasa nói với tôi rằng chú sẽ tặng tôi 
một món quà vào buổi nói chuyện tới của tôi. Chú hỏi tôi 
muốn gi, nhưng tôi không trả lời vì biết chú quá nghèo 
không thê đủ sức mua quà. 

Dầu vậy, tới răm chú vẫn cho, cho tôi cây đèn pin. Cả 
chú lẫn tôi không ai ngờ món quà này lại đem chuyện 
không hay đến cho tôi. Đêm nọ, tôi thuyết pháp trong 
phòng ăn mới của trường đại học. Một dịp quan trọng! 
Có thầy, bạn và cả trăm người đến dự. Bài pháp của tôi 
nói về Tiểu Kinh Culamalunkyaputta trích trong Trung 
Bộ, khuyên chúng ta chớ nên phí thời giờ cho những 
chuyện không liên hệ đến mục đích. Mục đích mà Đức 
Phật dạy là tinh tan tu tập để được giải thoát khỏi mọi 
khổ đau. 

Sau bài pháp có phần hỏi đáp. Khi không còn ai hỏi 
nữa thì cũng đã nửa khuya. Tôi trễ chuyến xe chót nên 
phải lội bộ tám cây số tới bến sông. Tôi hy vọng Chú 
Jinadasa sé đưa tôi qua sông. 

Sông đầy vì mưa nên chảy xiết. Gần hai giờ khuya rồi, 
tôi nghĩ chắc Chú Jinadassa đang ngủ. Nhưng tôi cứ bam 
đèn pin, cái đèn chú cho hôm trước, rọi qua bên kia sông 
va rang gân cổ gọi. Một đổi sau tôi thấy chú chân thấp 
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chân cao xuống xuồng bên kia bờ sông. Chú có vẻ giận 
dir vì bị đánh thức. 

Lúc chú bơi xuồng qua, tôi nghe chú chữi tôi bằng đủ 
thứ lời nặng nhẹ. Rõ ràng là chú tưởng tôi xuống phố 
chơi đêm không phải lẽ cho một nhà tu, như vui đùa hay 
tán tỉnh đàn bà con gái hay làm những chuyện kiểu như 
vậy. Chú không biết rằng tôi ở trễ vì thuyết pháp. 

Tôi xuống xuồng và xin lỗi đã đánh thức chú giữa 
khuya. Tôi cố gắng giải thích lý do tại sao tôi về trễ, 
nhưng chú không nghe. Chú tiếp tục đồ lên đầu tôi những 
lời thô tục, kết tội tôi làm đủ mọi thứ mà tôi chang bao 
giờ tưởng tượng mình có thé làm được. Rồi chú đưa dam 
qua bat tôi bơi. 

Tôi chưa bao giờ bơi xudng, nhut là trên sông chảy 
xiết. Tôi vừa thọc dam xuống nước, xudng nghiêng muôn 
lật. Tôi chết điếng. Ác mộng xém chết chìm vụt loé trước 
mắt tôi. Chú Janadasa giựt dầm lai và chữi càng mạnh 
miệng hơn. Chú bơi ngược dòng, vừa bơi vừa chữi suốt 
chuyến sang sông. Thường thường chú bơi ngang chừng 
mười phút, nhưng đêm ấy chúng tôi mất gần hai tiếng 
đồng hò. Đó là hai tiếng dài nhút trong đời tôi. 

Đêm hôm ấy tôi chỉ ngủ được vài giờ là nhiều. Sáng 
hôm sau, tôi quyết định rời chùa này vì tôi không thê 
chịu đựng thêm nữa những chuyến qua sông đây tủi hồ 
với chú Jinadasa. 

Sau khi đi khat thực về, tôi xếp may cuốn sách vô túi 
và xách ra sông. Chú Jinadasa đã có mặt ở đó rồi; chú có 
vẻ ú ê. 

“Sao túi Thầy đầy nhóc vậy?” Chú hỏi. 
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“Vi tôi rời chùa này,” tôi đáp. 

Chú hỏi tôi tại sao. Tôi cho chú biết tôi rất đau lòng vì 
bị chú chửi hồi hôm. Tôi nói tôi có lý do chánh đáng dé 
về trễ nhưng chú không chịu nghe. Tôi nói thêm rằng tôi 
xém bị chết chìm nhiều lần nên sợ nước, và những lời 
chửi bới của chú làm tôi sợ thêm. 

Chú Jinadasa khóc. Mắt nhìn xuống, chú năn nỉ tôi ở 
lại. Nhưng tôi đã nhứt quyết rồi. 

“Tôi sẽ tìm một chỗ mà tôi không phải qua sông mỗi 
ngày dé đến trường,” tôi nói. 

Và như thế, một lần nữa tôi đi tìm chỗ trọ. 

Sau cùng, tôi đến ở trong chùa cách trường khoảng 
mười ba cây SỐ. Su trụ tri nói tôi có thể ở ngoài cái kuti 
nhỏ bỏ trống may năm nay — không ai ở trừ đám năm 
chục con đơi! Cái mùi đơi khó chịu rất nặng ấy nhiều lúc 
làm tôi không ngủ nỗi. 

Xế chiều, sau khi đi khất thực xong, tôi lên trường 
băng xe buýt. Lượt về nhằm lúc tan sở, xe buýt đông 
nghẹt không có chỗ cho người đi không tiền như tôi nên 
tôi phải lội bộ mười ba cây số đường. Tôi về tới kuti lúc 
chín hay chín giờ rưỡi tối, lúc đã phải lên đèn; tôi thắp 
đèn dầu lửa. Gần chùa có chú nhà buôn tên Albert. Chú 
người Tích Lan nhưng có tên Anh như nhiều người trong 
xứ tôi. Nhiều gia đình Tích Lan đặt tên con bằng tiếng 
Anh hay Hoà Lan hay Bồ Đào Nha tuỳ theo lúc mà Tích 
Lan bị các nước đó đô hộ, vì họ hy vọng con họ sẽ được 
vô trường nhà dòng có uy tín hơn hoặc được vô làm cho 
công Sở mai sau. 
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Chú Albert là một người tốt bụng. Mỗi đêm lúc thấy 
đèn tôi sáng, chú sai người làm đem qua cho tôi tách trà 
nóng. Tuy chỉ là nước trà không, tách trà nóng ấy luôn 
luôn tuyệt vời đối với tôi sau một ngày dài. Và nó giúp 
tôi hoc tới khuya mới di ngủ. 

Chú Albert rất quan tâm đến tôi và ước vọng học xong 
đại học của tôi. Chú đề nghị để nhà chú đem cơm qua 
cho tôi mỗi bữa hầu tôi khỏi phải đi khất thực. Chú còn 
đề nghị trả tiền sách cho tôi nữa. Tôi muốn không tuỳ 
thuộc ai hết, nhưng là tăng sĩ không của không nhà tôi có 
bôn phận phải nhận mọi thí vật mà hàng Phật tử cúng 
dường. Do đó tôi xin nhận tắm lòng tốt của chú. 

Rat tiếc, lòng tốt của chú Albert bị hiểu lầm và đem lại 
rắc rối cho tôi. Chừng một tháng sau khi tôi don vô ở 
trong chùa, chú Albert có lần nói với sư trụ trì rằng tôi là 
một tăng trẻ rất giỏi từng nói nhiều bài pháp suất sắc. 

Sư trụ trì liền nghi tôi đang âm mưu chiếm chùa nên 
cho người đến bảo tôi dọn ra. Sư buộc tôi phải ra khỏi 
chùa lập tức đến đổi tôi không kịp từ giả chú Albert. Tôi 
bị gởi qua ở trong một kuti trống của chùa gần bên. 
Nhưng chỉ tháng sau tôi lại bị đuổi đi lần nữa. Tôi đoán 
sư trụ trì muốn tôi ra khỏi vùng của sư. 

Rất may, tôi tìm được chỗ trú mới, một kuti gần con lộ 
Kandy-Colombo rất dễ đến bến xe buýt. Kuti này do một 
nữ thí chủ bá hộ cất để độ chư tăng theo học đại học. 
Thật đúng lúc! Tôi bắt đầu thuyết pháp lại cho bà con địa 
phương nghe. Bà con rất thích và cúng đường tôi cả một 
cái lò ga dé tôi nau nước. 
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Buôn thay, tôi lai gặp rắc rối nữa. Vi su coi tôi là một 
mối đe doạ lúc trước bây giờ gởi tới đây một đệ tử để 
tiếp tục gây sự với tôi. LẦn này sư bảo là có hai tăng sinh 
cần ở đây nên có thé không đủ cơm ăn cho ba tăng cùng 
một lúc. Vì vậy, ông nói, tôi phải đi ra. VỊ trụ trì chùa địa 
phương có rất nhiều quyền hạn trong những van đề như 
vậy. 

Tôi theo nan ni: 

“Tôi thuộc gia đình nghèo nên không thể có đủ mười 
rupees để trọ trong trường. Chỉ còn sáu tháng nữa là tôi 
tốt nghiệp, xin cho tôi ở lại đến lúc ra trường.” 

Nhưng sư nhút định tôi phải ra đi. 

Tôi gom sách vở và trở về Yakkala, nơi tôi được tiếp 
đón nòng hậu hồi năm qua. Lan này tôi được cho một 
phòng trong chùa. 

Rất tiếc, dầu được đón tiếp nòng hau, tất cả những khó 
khăn trong việc tìm chỗ tro van còn dé nang tam tôi. 
“Sao tôi lại phải phan đấu vat va dé được di học chớ?” 
tôi tự hỏi. “Những môn học ấy nào có ích lợi gì cho đời 
song tu hành. Tại sao tôi phải cỗ găng nhiều như vậy dé 
đạt mục tiêu đó?” 

Tôi cũng rất tủi hỗ phải đi mượn tiền hoài. Tôi không 
mua nổi sách nên phải theo mượn sách của chúng bạn 
mãi và tôi phải lật đật trả lại trước khi đọc xong. Những 
lúc chỉ cần vài rupees để đóng lệ phí thi cử tôi phải về 
xin tiền mẹ, hay thầy bổn sư, thầy giáo thọ — chi vài đồng 
lẻ thôi! Thật là tủi thân, và tôi ghét phải xin những người 
mà chính bản thân họ cũng túng thiếu. 
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Vì vậy, vào năm 1952 tôi quyết định bỏ trường, dầu 
tôi chỉ còn kỳ thi cuối năm là tốt nghiệp. Lệ phí thi bay 
giờ là mười lăm rupees (tương đương với bốn đô la rưỡi) 
ma tôi không có. Tôi bỏ học. 
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Tuy bỏ đại học ngay trước ngưỡng cửa của kỳ thi tốt 
nghiệp, tôi không bỏ niềm ước vọng được hoằng pháp. 
Sự thôi thúc, mà tôi có từ lúc trẻ là muốn giảng Pháp 
bằng tiếng Anh, trở nên mạnh mẽ hon lúc nao hết. Tôi 
không biết chính xác ước vọng ấy từ đâu mà có. Phải 
chăng một phần là vì Anh ngữ được dùng trong giới 
thượng lưu Tích Lan, một tàn dư văn hoá của nền đô hộ 
Anh quốc. Tôi mơ được đi Ấn Độ hay Mã Lai Á, nơi mà 
tiếng Anh còn pho thông hơn. Và, nêu gặp được duyên 
may, tôi còn có thê giảng tại bên Anh, nguôn gốc của di 
sản Anh quốc trên đất nước tôi. Nhưng không bao giờ tôi 
dám tưởng tượng tới việc thuyết pháp ở Mỹ, dầu các giác 
mơ của tôi có là huyền thoại; đó là điểm tận cùng của trái 
đất đối với một sư trẻ ở Tích Lan! 

Sau khi tốt nghiệp trường Phật học, tôi vẫn tiếp tục 
theo học Anh văn mỗi khi có dip. Nhiều lúc tôi đi cả mây 
cây só ngàn chỉ để được ngồi trong lớp dạy bằng tiếng 
Anh. Nhiều người xì xò sở thích học ngôn ngữ khó hiểu 
đó của tôi. Họ nói: 

“Này Sư chú, sao chú khăng khăng học tiếng Anh chi 
vậy? Chỉ có người ngoài đời mới dùng tiếng Anh, và chỉ 
một nhúm quèn. Chú nên tru lại chùa và làm công quả ở 
đó thì hơn.” 
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“Nhưng tôi có thé đi ra nước ngoài một ngày nào đó,” 
tôi chống chế. “Tôi cần phải biết tiếng Anh.” 

Chắc họ coi tôi là thăng khùng. 

Tôi giảng Pháp vào cuối tuần tại chùa Yakkala trong 
gần sáu năm. Có hằng trăm lớp cuối tuần ở Tích Lan, và 
trường tôi dạy tương đối nhỏ. Mỗi chủ nhụt, có khoảng 
hai trăm học sinh đến học, hầu hết dưới mười tám tuổi. 
Tôi dạy phần căn bản: giới luật, bát chánh đạo, cuộc đời 
của Đức Phật, và lịch sử Phật giáo. Thời bấy giờ trường 
không có dạy thiền (pháp chủ yếu tôi đang dạy hiện nay) 
mà tôi cũng không có đề nghị. 

May cho tôi là sư trụ trì chùa Yakkala, Sư Candajoti, 
ủng hộ mục đích học tiếng Anh của tôi. Sư nghĩ rằng 
tiếng Anh là một ngôn ngữ quan trọng cần phải học, và 
chính Sư có bằng trung học đệ nhứt cấp (hay trung học 
cơ sở) tiếng Anh. 

Sau đó, nhờ sự bảo trợ của Sư Candajoti, tôi và anh tôi 
mở một trường Anh ngữ nhỏ tại chùa Kebilitigoda. Anh 
tôi từng sống và học Anh văn ở thủ đô Colombo trong 
nhiều năm nên khá giỏi. Anh là giáo viên chính của 
trường chúng tôi. Chúng tôi mượn bàn, ghế và bảng đen 
ở một chùa khác. Rồi chúng tôi đăng bảng. Và ngộ chưa 
kìa, có hai mươi học sinh đến ghi danh! Nhưng hầu hết là 
con nhà nghéo không tiền đóng học phí. Một van dé cho 
anh tôi, anh cần tiền ăn ở. Còn tôi, dĩ nhiên, đã có chùa 
ròi. 

Sư Candajoti tìm cách quyên góp được một ngàn 
rupees (tương đương với ba trăm đô la), đủ cho trường 
hoạt động trong ba tháng. Sau thời gian này, không còn 
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nguồn đóng gop nào nữa ca, dầu chúng tôi đã cô gắng hết 
sức mình. Chung tôi dành phải đóng cửa trường và trả lại 
bàn ghế mượn lúc trước. 

Thé là tôi trở lại cuộc sống nay đây mai đó như trước 
đây. Tôi tiếp tục ở lại chùa Yakkala một thời gian ngắn; 
Sư Candajoti coi tôi như huynh đệ. Tôi được Sư thương 
giúp phần trai thực để tôi khỏi phải đi đặt bát và dồn hết 
thì giờ cho việc học Anh văn, mục tiêu mà Sư ủng hộ lâu 
nay. Tôi học tại trung tâm Anh ngữ Vidyasekhara; trung 
tâm này thoát thai từ Vidyasekhara Pirivena, ngôi trường 
Phật học cũ của tôi lúc tôi còn là sa di hồi thập niên 40. 

Vì không có đường xe buýt đi từ chùa Yakkala đến 
trường, tôi đời về một chùa trong làng Udugampola. Từ 
chùa này tôi đi bộ lối hai cây số để đến trạm xe buýt lên 
trường. 

Năm 1953, vào một cuối tuần, tôi đến Vidyasekkhara 
Pirivena dé viếng vài người bạn cũ. Trong lúc ngòi vá y 
trong lưu trú xá, tôi tình cờ nghe hai sư nói chuyện ngoài 
hành lang về một mẫu tin mà một trong hai vị nhận được 
từ Trường Truyền Giáo Phật Giáo (Buddhist Missionary 
School) ở Colombo. Trường đang cần một sư có nhiều 
triển vọng dé thay thé một Tăng sinh bị đuôi vì lý do giới 
hạnh. 

Trường Truyền Giáo Phật Giáo, đúng như tên gọi, là 
nơi đào tạo tu sĩ để gởi đi ngoại quốc giảng dạy Phật 
pháp. Trường được hình thành bởi cơ quan phúc thiện 
Phật giáo mệnh danh Hội Mahabodhi có từ cuối 1800. 

Trường rất nhỏ và rất chọn lọc. Trường đang có một 
só tăng sinh đến từ các nước Việt Nam, Cao Miên, Thái 
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Lan, và Trung Quốc; Tích Lan chỉ có mười tăng. Hiệu 
trưởng trường là Sư Paravahera Vajiranana. Sư được đào 
tạo ở phương Tây và rất am tường thiền Phật giáo, cả 
pháp học lẫn pháp hành. Sư là mau thay lý tưởng của tôi. 

Khái niệm về một trường truyền giáo xem ra có vẻ lạ 
kỳ đối với người hiểu biết đạo Phật là một tôn giáo 
không chủ trương tuyên truyền cho mình. Tuy nhiên, 
chính Đức Phật là một nhà đã thật sự truyền giáo. Ngài 
đã thu nhận sáu mươi đệ tử chỉ trong vòng ba tháng sau 
khi giác ngộ. Và ngay sau đó Ngài đã gởi các vị đệ tử 
này ra đi sáu mươi phương trời khác nhau để “rải gieo 
hạt giống Pháp”. 

Đức Phật dạy rõ rằng các đệ tử của Ngài không phải đi 
dé khuyến dụ người thay đổi tín ngưỡng theo mình. Ngài 
bảo chỉ thuyết giáo pháp mà thôi, và những ai “có chút 
bụi trong mắt”, sẵn sàng nghe, họ sẽ hiểu. Chỉ thị này 
nhân mạnh một khía cạnh rat quan trong cua giao ly nha 
Phật. Trong một bài pháp nổi tiếng của Ngài, Đức Phật 
mô tả Pháp như hiển nhiên. Ngài bảo nếu ta “đến để 
xem”, ta sẽ tự xét và biết. Nói vậy, Ngài không hàm ý 
một sự mời mọc theo nghĩa đen dé đến một nơi nao đó 
nghe pháp. Ngài muốn nói rằng Pháp đã sẵn có đó cho 
người có trí tuệ muốn quán xét. 

Đức Phật khuyên người đời áp dụng những lời dạy của 
Ngài vào cuộc sống hằng ngày để xem chúng có ý nghĩa 
gì không. Bang cách nay, họ sẽ chấp nhận lời dạy của 
Ngài dựa trên sự trải nghiệm của chính họ chớ không 
bang sự tin tưởng mù quang. Giảng Pháp như điều có thé 
“đến dé thấy” là dựa trên sự hiểu rang sự chuyển hóa xảy 
ra trong nội tâm chớ không phải từ bên ngoài vì bị bắt ép. 
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Khi nghe hai vi su ban về chỗ trống ở trường truyền 
giáo, tôi biết ngay đó là điều tôi mong muốn, dầu tôi 
chưa hề nghe nói đến trường ấy. Tôi bỏ y đang vá xuống 
và chạy nhanh ra hành lang. 

“Thưa Huynh,” tôi nói, “tôi muốn xin điền vào chỗ 
trống đó.” 

“Lúc nào Huynh có thể gặp Sư Giám Đốc trường?” Sư 
hỏi. 

“Ngày mai, “ tôi dap. 

Hôm sau tôi đến thưa với Sư Giám đốc, Sư Paravahera 
Vajiranana Nakaya Mahathera, vì sao trường truyền giáo 
là nơi lý tưởng cho tôi. Lời lẽ của tôi (hay sự liều lĩnh 
cũng không chừng) thuyết phục được Sư và Sư nhận tôi. 
Có điều hơi tiếc là bay giờ lớp đã xong hết phan nửa của 
chương trình ba năm rồi, nên chắc tôi phải mệt nhiều khi 
đuôi theo, mà cái trí nhớ như máy hình của tôi lại không 
còn nữa. 

“Đây là một chương trình khó,” Sư Vajriranana cảnh 
báo, “Sư chú đến trễ, Sư chú phải học tập rất chăm mới 
mong theo kip.” 

Sư nhac nhở tôi những gi Đức Phật đã giảng về sự tỉnh 
tấn: “Pháp này chỉ dành cho người tinh tan cho không 
phải cho người dễ duôi.” Sư còn nói thêm rằng nếu tôi 
muốn trở thành một nhà truyền giáo giỏi, tôi phải khởi 
tâm tu hạnh tinh tan ba la mật (ba la mat=parami =viên 
mãn). Đó là con đường đưa Đức Phật đến giác ngộ, Sư 
nhắn mạnh, con đường hoàn chỉnh hạnh tinh tan đến mức 
độ viên mãn. 
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Thé là tôi vùi đầu vào sách vở và không bao lâu sau 
bắt kịp chúng bạn. May cho tôi là học trình của trường 
truyền giáo giống học trình của trường Phật giáo. Cũng 
kinh kệ Pali, triết lý Phật giáo, tiếng Hindi, Anh và 
Tamil. Sau khi tốt nghiệp, hầu hết các tăng sinh đều được 
goi ra song ở An Độ, nên có thêm các lớp dạy những 
điều mà chúng tôi cần biết để dễ thích nghi, như lịch sử 
Ấn Độ, Ấn giáo và Kỳ na giáo. 

Vì trường truyền giáo có nhiều sinh viên đến từ các 
quốc gia Đông Nam Á, tôi đề nghị thiết lập Hội Sinh 
Viên Phật Học Quốc Tế (International Buddhist Students 
Association). Trong hội, chúng tôi dùng Anh ngữ dé sinh 
hoạt hau có dịp trao dòi kỹ năng mình. 

Với trường truyền giáo, tôi còn giữ một kỷ niệm tất 
đặc biệt. Hunupitiya, một vùng ngoại ô của Colombo 
cách trường chừng vài cây sô, có nhà phát lồ (uposatha) 
— nơi dành riêng cho tang sự. Cứ mỗi hai tuần, vào ngày 
mùng một và ram, chúng tôi đến đó dé đọc tụng Giới bôn 
Tỳ kheo, tức hai trăm hai mươi bảy giới luật của Tăng sĩ. 
Lễ này có thể được cử hành ở bắt cứ nơi thiêng liêng nào 
(tức nơi dành riêng cho lễ lạc) và chỉ có tăng tham dự; cư 
sĩ và Phật tử không được đến. 

Nhà phát lồ được cất cách nay một trăm năm mươi 
năm. Nhà thuộc loại nhà sàn nằm trên cột trụ bằng gỗ 
giữa một hồ nước, có vách lưng chừng, mái ngói với 
nhiều kèo to, và chiếc cầu ván nhỏ dẫn vô; khi tất cả các 
tăng đến đông đủ, cầu được giở lên để tương trưng cho 
sự cách ly với đời sống thế tục. 
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Một hôm, chúng tôi đên nhà phát lô và được bọn trẻ 
báo cho biệt nhiêu ván lót sàn đã bị ăn cắp mat, có thê là 
đê chụm. 

“Không an toàn,” đám trẻ nói. “Các Thây đừng xuông 


^ 99 


nhà. 

“Không sao đâu,” vị sư cả bảo. “Cứ đi xuống.” 

Chúng tôi vâng lời sư lặng lẽ xếp hàng một tiếp tục đi 
xuống. Lúc bước vô nhà, chúng tôi thấy bọn trẻ nói đúng. 
Phân nửa sản đã bị tháo gỡ. Thường thì chúng tôi phải rải 
ra trên san dé trải đều sức nặng lên các trụ đã quá già 
nua. Nhưng vì phân nửa sàn không còn, mười bốn người 
chúng tôi phải ngồi gom lại một bên. 

Lúc kinh tụng được nửa thời, chúng tôi nghe tiếng rắc 
lớn. Nhiều tăng sinh ngó dáo dác. Sư cả lên giọng tụng to 
hơn. Chúng tôi bắt chước tụng lớn tiếng theo. 

Thình lình tất cả sup xuống. Hỗn loan. Một số thay 
nhảy xuống hồ. Một sô khác bị sản sụp kéo theo rớt 
xuống nước. Tôi cỗ đeo trên tường với nửa thân trong 
nhà nửa thân ngoài trời lúc mái ngói. đồ ụp xuống. 


Bà con vội vã đến cứu. Một số người nhảy xuống 
nước bơi ra kéo chúng tôi vô bờ. Nhiều tăng bị gảy 
xương. Tôi bị một xương sườn gần tim gảy lòi ra. 

Lúc ban đầu tôi không thấy đau lắm. Nhưng chừng 
adrenalin tan hết, ngực tôi đập liên hồi. Có một điều rat 
ngộ là sư cả, người bao chúng tôi cứ tiếp tục xuống nha 
phat lồ, không trầy một miếng da. Nóc nhà rơi ngay chô 
Sư ngồi và làm mái che cho Sư an toàn! 
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Chúng tôi được đưa vô nhà thương. Hôm sau tôi xuất 
viện với phần thân giữa bị quân mây lớp băng. Và ngực 
tôi đau nhức may tuần liên tiếp sau đó. 


Vào cuối năm 1954, tôi thi tốt nghiệp. Vô học trễ 
nhưng nhờ chuyên cần nên tôi theo kịp và thi đậu với 
điểm số khá cao. Công lao tôi được đền bù thật xứng 
đáng! 

Rồi đến lúc chúng tôi được bô đi ra nước ngoài. Sự 
nghiệp truyền giáo của chúng tôi bắt đầu từ đây. Thầy 
Giám Đốc gọi tôi lên văn phòng và nói Thay sẽ gởi tôi đi 
Tanzania. 

“Tanzania,” tôi thầm nghĩ xem ở đâu. “Phi châu! Nửa 
vòng trái đất à.” Tôi không nghĩ là tôi đã sẵn sàng cho 
chuyến đi xa như vậy. Tôi chỉ mới hai mươi bảy và chưa 
lần nào ra khỏi Tích Lan. 

“Thưa Thay, tôi thích được ở gan nhà,” tôi nói. “Tôi 
xin Ấn Độ, thưa Thầy được hôn?” 

Sư gật đầu. 

Tôi tất nhiên đã sẵn sàng để ra đi rồi. Bây giờ đã học 
xong, tôi biết tôi không thể trở về ngôi chùa tôi thọ giới 
trước đây được. Vì sự tranh chấp giữa Thay tôi và Su 
Sumanatissa, tôi biết sau khi Thay tôi viên tịch, Sư sẽ 
chống việc tôi kế tục trụ trì chùa ấy; bấy giờ, tôi sẽ không 
có chỗ để đi. Ngoài ra, tôi vẫn luôn thiết tha với ước 
nguyện được giảng Pháp băng Anh ngữ ở một nơi và lúc 
nào đó. 

Đề thực hiện ước nguyện này, tôi nên rời nơi chôn 
nhau cat rún minh. An Độ có lẽ là bước đầu tốt và di 
nhiên hấp dẫn hơn là Phi châu! 
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Chuyến di từ Tích Lan qua An Độ chi dai ba mươi lim 
cây số ngang qua vịnh Mannar, một chuyến do đơn giản. 
Nhưng đối với tôi đó là một cuộc hành trình to lớn và là 
bước đầu của những chuyến du hành khắp thế giới của 
tôi. 


oR 


Chương 10 
VƯỢT BIEN QUA AN ĐỘ 


Lần đầu tiên trong đời, tôi rời Tích Lan. Dé chuẩn bị 
tôi cần hai thứ: tiền và hộ chiếu. 

Là một tu sĩ không có văn kiện chứng minh lợi tức, tôi 
không thé lay hộ chiếu. Chỉ những ai có đóng thuế lợi tức 
mới có điều kiện nộp đơn xin hộ chiếu cho mình. Do đó, 
Sư Giám đốc Trường Truyền giáo nhờ một tín chủ giàu 
có, từng đóng rất nhiều thuế lợi tức, đứng ra bảo lãnh 
dùm tôi. Ông ký tất cả các thứ hồ sơ cần thiết, và tôi 
được cấp một văn thư gọi là chứng thu khan cấp. Giấy 
này cho phép tôi đi qua lại giữa Tích Lan và Ấn Độ trong 
vòng hai năm. 

- Tôi biết Hội Mahabodhi sẽ trả mọi chi phí cho tôi đi 
Ấn Độ. Như vậy là nhứt rồi, song tôi cũng cần có chút ít 
tiền túi để xoay sở khi đến đó. Mà thật là khó cho một 
nhà sư đi hỏi tiền nên tôi đến chùa Yakkala, nơi mà tôi 
có trú một thời gian, để thỉnh ý Thầy Candajoti của tôi. 

“Gune,” Thầy gọi tên thân mật tôi và nói, “đừng có 
dạy. Sư là một tu sĩ. Mọi người đều biết Sư không tiền và 
moi người déu biết Sư cần tiền cho chuyến di.” 

Thay giúp tôi viết một thơ ngỏ mô tả chuyến đi của tôi 
và những gi tôi cần, rồi đem in thành bảy trăm bổn. Tôi 
gởi một số bằng bưu điện và một số bằng tay. Tôi nhận 
được hai trăm rupees (lối sáu đô la), một số tiền khá lớn 
thời bấy giờ. Má tôi cho một, ba tôi cho năm, và em gái 
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tôi cho hai rupees. Thầy bổn su tôi gởi cho tôi năm 
rupees trích trong tiền bá tánh cúng dường chùa. 

Tôi lên đường ngày 15 tháng Giêng 1955 và khởi hành 
từ ga xe lửa Colombo. Không có ai trong gia đình tôi có 
thé đi một trăm ba mươi cây số để đến tiến tôi; chỉ có 
Thay giáo thọ của tôi cùng đi với tôi trên một chuyến xe 
tới thủ đô Colombo. Sau khi Thầy xuống, tôi đi một 
mình. Tôi chang những không sợ mà còn rất hứng khởi 
được bước vào một giai đoạn mới của đời mình. Rốt 
cuộc, chân trời mở rộng trước mắt tôi. Tuy nhiên, lúc bấy 
giờ tôi khó thé tưởng tượng ra rằng tới tuôi bảy mươi lam 
này, tôi đã được đi truyền giáo trên khắp sáu lục địa. 

Tại Colombo, tôi gặp nhiều bạn đồng hành, một nhóm 
Phật tử đi hành hương An Độ. Chúng tôi lay chuyến xe 
đêm đến thành phố Talaimanner trên mũi Bắc Tích Lan. 
Từ đó chúng tôi đi phà qua ba mươi lăm cây số đường 
biển của vịnh Mannar, dé đến An Độ. Lần đầu tiên tôi đi 
phà lớn nhưng tôi không thấy sợ, dầu tôi đã có lần xém bị 
chết chìm. 

Một giờ sau chúng tôi đến xứ An. Pha cập bến 
Mandapam, một thị trấn trên bờ Nam bán đảo Ấn Độ. 
Nơi này trông như sa mạc; không cây cối, chỉ toàn cát 
nóng và nắng cháy da. Chúng tôi lên xe lửa lần nữa. 

Trên xe chúng tôi ăn dặm chút xôi gói trong lá chuỗi. 
Mỗi khi chúng tôi quăng lá qua cửa số, một đám hành 
khat chạy theo lượm va liém sạch không còn sót một hột 
nẾp. Các làng mạc nhỏ bên Tích Lan hiển nhiên không 
thé nói là giàu, nhưng ở đây rõ ràng là nghèo khó hơn 
nhiều, cái cảnh khốn cùng mà tôi chưa từng thấy. 
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Sáng hôm sau chúng tôi đến Madras, trên bờ Đông của 
Ấn Độ. Tôi dự định sẽ nghỉ ngơi một tuần dé làm quen 
với xứ Ân trước khi đến chùa mà tôi được chỉ định tới. 

Sư Batuvangala Jinananda Thera, Hội trưởng Hội 
Mahabodhi đón tôi tại sân ga. Sư và tuỳ tùng nói tiếng 
Tamil nên chúng tôi rat dé chuyện trò. Tôi nghỉ một tuần 
tại Hội Thần Học (Theosophical Society), một hội không 
phân biệt tông phái, chuyên nghiên cứu các giáo pháp 
của nhiều tôn giáo khác nhau. 

Rồi tới ngày tôi đi Sanchi, nhiệm sở đầu tiên của tôi. 
Sanchi là một làng trong quận Raisen thuộc bang 
Madhya Pradesh, cách Bhopal bốn mươi sáu cây số về 
hướng Đông- -Bắc, và năm giữa đường Delhi- Bombay!9. 
Tôi lây chuyến xe lửa bảy giờ tối khởi hành từ Madras, 
chạy hai mươi bốn tiếng xuyên qua phân nửa xứ Ấn, để 
lên Sanchi. Tôi là người duy nhut xuống xe tại địa 
phương này, một dau cham tí teo trén ban đồ An Độ. Ga 
không có thềm và tôi bước xuống xe chân cham đất ngay 
bên cạnh đường ray. Lúc xe xinh xịch lăn bánh, có người 
mặc đồng phục đi tới; tôi đoán ông là xếp ga. 

Đã gần nửa đêm, trời lạnh và tối như mực. Lần đầu 
tiên từ khi tôi rời Tích Lan, tôi cảm thấy sợ run nguoi. 
Ong xép ga noi gi toi khong hiểu được chút nao hết. Tôi 
có học tiếng Ấn ba năm và đây là lần đầu tiên tôi nghe 
một người An nói tiếng An, tiếng mẹ đẻ của ông. 


! Năm 1960 bang Bombay được chia ra thành hai bang Gujarat và 
Maharashtra. Thành phô Bombay được đôi thành Mumbay và là thủ 
phú cua Maharashtra. Gujarat có thủ phủ mới là Gandhinagar. 
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Sau cùng, tôi dùng tiếng Anh nói theo kiểu bồi với hy 
vọng ông xếp ga bắt được, tôi nói tôi đến song trong một 
chùa ở Sanchi. Hình như ông hiểu. Cũng băng thứ tiếng 
Anh bồi, ông nói chùa cách đây chừng cây số rưỡi, năm 
trên đôi, và chỉ có khùng mới leo lên đó trong đêm tối 
như vay. Ông đề nghị tôi ở lại ga, sáng mai hãy đi. 

Đêm đó, lần đầu tiên trong đời tôi thấy lạnh, cái lạnh 
hoàn toàn khác lạ mà một thanh niên sống từ nhỏ tới lớn 
trong xứ Tích Lan nhiệt đới chưa bao giờ biết. Và tháng 
Giêng ở miền trung Ấn không thê nói là nhiệt đới được! 
Rất may, lúc ở Madras tôi được quý thầy cho một một 
cái nóp vải mỏng. Tôi trải nóp lên nền xi măng của ga và 
chui vô năm. Tôi biết tôi không ngủ được chút nào hết 
đêm hôm đó, phan vì lo âu và nhứt là vì không quen với 
khí hậu lạnh thấu xương ở đây. 

Sáng hôm sau, tôi được ông xếp ga cho một người 
quay d6 đạc theo lên chùa. Chúng tôi lội bộ lối trên cây 
số rồi bat đầu leo lên ngọn đôi lớn. Chúng tôi leo chừng 
nửa tiếng theo con đường đất quanh co. Chúng tôi tới 
chùa trên đỉnh đổi. Chùa được bao bọc bởi một bức 
tường đá cao lối ba bộ. Dọc tường, cứ mỗi ba hay bốn 
thước có một trụ đá với cái chóp hình giống như dù, gợi 
tôi nhớ tới mấy cây lọng trang trí trên nóc chùa. 

Trong khuôn viên chùa có một sân bằng đá ghép mảnh 
rất đẹp. Một cầu thang thấp dẫn lên chánh điện. Bước vô, 
tôi thay hai phòng đối diện ở hai bên một hành lang nền 
đá mài, không cửa số, tối tăm, và bàn thờ Phật nằm trong 
cùng. Trên bản thờ có Tôn tượng của Thế Tôn trong oai 
nghi thiền toa bang đá vôi trắng và cây đèn cày trang 
lung linh dưới chân Ngai. 
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Tôi vô cùng vui sướng được đến đây; cuộc đời truyền 
giáo của tôi khởi đầu tại một nơi đây hứa hẹn. Địa điểm 
của chùa Sanchi được chọn từ thế kỷ III trước công 
nguyên, lúc Đại Dé Ashoka của vương quốc An Độ, một 
Phật tử thuần thành, gởi Thái tử Mahinda và Công chúa 
Sanghamitta qua Tích Lan truyền bá giáo pháp. Trước 
khi rời An Độ hai vị đến viéng Mẫu hậu đang sống trong 
ni viện của chùa Sanchi này. 

Vào cuối thé ky XIX, nhiều nhà khảo cổ Anh có 
nghiên cứu địa điểm Sanchi và khai quật nhiều tháp thờ 
(tháp tôn trí đi cốt của người quá vãng, di cốt bị cháy 
nám vì hoả táng). Họ thấy bia ghi là của Đức Phật và hai 
Đại đệ tử của Ngài là Tôn giả Xá Lợi Phất và Tôn giả 
Mục Kiền Liên. Năm 1941, các thánh tích nay (bị Anh 
chiếm đoạt trước đây) được trưng bảy tại Bảo tàng viện 
Victoria và Albert ở Luân Đôn. Khi Anh quốc được 
thuyết phục trả lại các báu vật này, các thánh tích được 
chia làm ba phan: một phần nhường cho Mién Điện, phan 
thứ hai về Vidyalankara Pirivena, chùa Phật học cũ của 
tôi hồi thập niên 40, và phần thứ ba trở lại Sanchi. Tại 
Sanchi, Hội Mahabodhi có lập đền thờ các thánh tích 
này. Đền xong hồi năm 1954 và Sư Hedigalle Pannatissa 
được cử đến trụ trì. 

Năm sau đó, 1955, tôi được cử sang Sanchi phụ ta Sư 
Pannatissa. Tôi làm thơ ký cho Sư trong năm năm; tôi 
không dám ước mơ một công tác nao tốt hơn Phật sự 
này. 

eo 
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Ngay sau khi đến chùa Sanchi, tôi lên đảnh lễ Sư 
Pannatissa. Tôi có nhiều quà của bạn Sư ở Tích Lan và 
Hội Mahabodhi nhờ tôi chuyên đến Sư. Tôi còn khoe với 
Sư ban đánh may chữ của một tín chủ cúng dường va 
thưa rằng tôi sẽ đánh máy các thư từ bằng tiếng Anh cho 
Sư. 

Sư Pannatissa tỏ vẻ bằng lòng, nhưng có điều Sư chưa 
biết là vốn Anh ngữ của tôi không mấy khá và tôi chưa 
bao giờ sử dụng bàn máy chữ. 

Đời sống ở Sanchi rất êm đềm và thú vị. Không có 
may Phat tử chịu leo lên đôi nên chùa yên tinh hơn các 
chùa làng mà tôi từng trú ngụ trước đây. Cũng không có 
láng giềng gần nên không có việc đặt bát và Hội 
Mahabodhi mướn người làm bếp cho Sư Pannatissa và 
tôi. Còn có thêm một người dọn dep và gánh nước; nước 
được lấy từ cái giếng dưới chân đồi. 

Chùa Sanchi có một cảnh sát canh giữ thường trực hai 
mươi bốn trên hai mươi bốn vì xá lợi Phật được tôn trí 
trong tháp. Cảnh sát làm theo ca tám tiếng; họ thường 
hay bắt chuyện với khách hay với chúng tôi lúc chúng tôi 
rảnh. 

Vào hè, Sanchi rất nóng, nóng đến đổi ngộp thở. Ban 
ngày, nhiệt độ lên tới 120 độ F. Tôi thiền gần như suốt 


XÁ LỢI ĐỨC PHẬT & ĐỨC ĐẠI LAI LẠT MA 133 


ngày trong nội điện; tôi ngồi trên khăn ướt trải lên nền xi 
măng. Tối lúc bảy giờ, tôi hay đem giường ra ngoài trời 
ngủ. Nói là giường chớ thật sự là cái khung có bốn chân 
(Sinhala là carpai=bốn chân) với dây đan và chiếc chiếu 
mỏng trải lên trên. 

Tôi ngồi trên giường, thiền trong không khí mát ban 
chiều, thở ra và thở vô theo chánh niệm; tôi thực tập như 
vậy trước khi đi ngủ từ khi tôi bắt đầu thiền tới nay. Rồi 
tôi ngủ luôn ngoài trời. 

Điện tôn trí xá lợi ở phía dưới bản thờ Phật. Ngõ 
xuống điện là một cầu thang nhỏ nằm bên trái bàn thờ. 
Cầu thang dẫn xuống một phòng tối lỗi mười thước 
vuông. Phòng có một cửa dẫn vô một phòng còn nhỏ hơn 
tương tợ như cái mộ. Giữa phòng là một cái tủ ba ngăn 
bang thép, mỗi ngăn đựng một bộ xá lợi. Các ngăn được 
lót bằng vải trắng và có nấp đậy bằng kiến. Xá lợi được 
đựng trong nhiều chén bằng bạc; chén đựng xá lợi Phật 
lớn hơn hai chén của hai đệ tử Ngài. 

Các ngăn kéo đều được khoá hai lớp, và các cửa dẫn 
vô điện xá lợi cũng vậy. Chìa khoá do sư Tổng thơ ký 
của Hội Mahabodhi, Thống đốc bang Bhopal và Sư trụ 
trì chùa Sanchi giữ; tuy nhiên không có vị nào có đủ bộ 
nên dé mở các khoá ba vị này phải có mặt. Ngoài ra còn 
có hai cảnh sát canh giữ ngày đêm. Hằng năm, cứ đến 
ngày Phật Đản vào rằm tháng Tư, các xá lợi được thỉnh 
lên chánh điện để khách hành hương đảnh lễ; nhiều 
người sụp lạy khi đến trước xá lợi. 

Tuy trụ trì chùa Sanchi, Sư Pamnatissa chỉ sống tại 
chùa từ tháng Mười Một đến tháng Hai, các tháng còn lại 
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Sư trú bên Tích Lan. Lúc Sư đi xa, tôi xử lý thường vụ và 
làm các việc như tiếp khách, tụng kinh công phu sáng tối, 
trả lương cho nhân công, đánh máy báo cáo lên Hội 
Mahabodhi ở Tích Lan, vân vân... 

Tôi tự tập sử dụng bàn máy đánh chữ tôi xách qua. Tôi 
nghĩ tôi đánh khá lắm rồi cho đến khi Sư Pannatissa bảo 
tôi đánh một thư quan trọng gởi Sư Tổng thơ ký Hội 
Mahabodhi. Sư đọc thư tiếng Pali, tôi dịch ra bằng cách 
dùng mớ tiếng Anh non nớt của mình. Tôi dựng bản thảo 
dựa bàn máy và đánh không cần nhìn khoá chữ. Rất tự 
tin, tôi không xem lại bản đánh máy và cứ vậy trình Sư 
ký tên. Sư nhìn sơ bản chữ Anh, đặt bút ký va cho gởi di. 

Ba tuần sau, chúng tôi nhận được thư của Sư Tổng thơ 
ký ở Colombo kèm với thư chúng tôi gởi qua Sư. Sư viết: 
“Tôi không hiểu được chữ nao hết trong thư Sư gởi. Su 
muốn nói chỉ trong thư ấy?” Nhìn lại, chính tôi cũng thấy 
thư tôi đánh máy “cầu kỳ” chỉ lạ! 

Sư Panatissa có vẻ giận, tôi đỏ mặt mac cỡ. Tôi đánh 
máy lại và lần này tôi nhìn khoá chữ cũng như đọc lại 
can thận. Tôi không còn tự phụ với tài đánh máy của tôi 
nữa sau vụ ấy. 

Tuy nhiên cũng chưa hết. Cái tánh non trẻ và háo 
thắng của tôi gây cho tôi thêm một rắc rối khác nữa. Lần 
nọ, có Sư Tổng thơ ký Hội Mahabodhi đến Sanchi. Sau 
khi thăm chùa Sư đến viếng đại học địa phương và bỏ 
quên lại đây một gói đồ. Hai ngày sau tôi được thơ của 
ông Hiệu trưởng của trường nói răng Sư nhờ tôi đến lấy 
và gởi di Calcutta dum. 
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Tôi rất bực. Vậy là tôi phải lội bộ xuống doi đến 
trường lây gói đồ gởi đi sao? Tại sao ông ấy không tự ' gòi 
cho rồi? Tôi đánh may cho ông một bức thơ nói rang: 
“Su dé quên gói đồ tại trường ông, sao ông không gởi? 
Bưu điện ở ngay trên đường của trường ông; tiện cho ông 
đến đó hơn tôi mà!” 

Mười ngày sau, ông Hiệu trưởng gởi tôi một thư thứ 
hai lập lại lời yêu cầu. Tôi không trả lời. Rồi thư thứ ba 
đến mười người sau đó. Sau cùng, tôi phải xuống đổi, 
vừa đi vừa can nhăn, đến trường lấy gói đồ và gởi đi. Tôi 
có lẫy biên nhận gởi đồ phòng hờ Sư Tổng thơ ký cần lúc 
nhận đồ. 

Lúc hàng đến Calcutta, Sư hỏi biên nhận gởi hàng. Tôi 
gởi Sư biên nhận với may dòng nói lên sự không vui. 

Lúc mở gói hàng Sư không chịu nổi mùi hôi thúi xông 
ra. Thì ra hàng là thực phẩm đã hư vì để cả tháng trời. 
Giờ tới phiên Sư gởi tôi lá thư với lời lẽ giận dữ. 

“Sư nồi sân vì một việc nhỏ tôi nhờ,” Sư viết. “Su còn 
gởi tôi những lời giận dữ nữa. Nếu Sư muốn tiếp tục làm 
cho Hội Mahabohi, tôi khuyên Sư nên tự chế.” 

Sân là một trong các ô nhiễm khó khắc phục nhut; tôi 
biết điều này qua kinh nghiệm trực tiếp của chính mình. 
Lúc còn là tu sĩ trẻ ở Tích Lan, tôi có nói nhiều bài pháp 
về sân hận và cách đối trị. Tuy nhiên tôi vẫn bị sân hận 
chế ngự và mất tự chủ liên tục. Tôi gọi đó là sự sân hận 
“của tôi”, nhưng kỳ thực không phải vậy. Sân hận chiếm 
ngự tâm tôi và tôi để nó tự tung tự tác dầu biết rằng rồi 
nói sẽ làm tôi đau khổ. Lúc tôi nôi sân, tôi bị đau nhói 
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nơi ngực va côn cào trong bụng. Mat tôi mo, lý luận tôi 
lộn xộn, và miệng tôi thot ra nhiều lời xâu xa, thô tục. 

Sau khi cơn giận di qua, tôi luôn luôn cảm thấy hỗ 
thẹn vì mình đã điên rô. Tôi nhớ lời Phật dạy vê sân hận 
như sau: “Cân phải buông xả sân hận, từ bỏ kiêu mạn, và 
chê ngự mọi kiệt su. Khô đau không bao giờ đên với 
người không bám víu vào thân va tâm và biệt xả ly. 
Người chê ngự được sân hận, như người câm cương giữ 
được ngựa, người ay Ta gọi là người thật sự biết lay xe.” 

Trong kinh điên có một câu chuyện nôi tiêng từng 
minh hoạ sự thiện xảo của Đức Phật trong việc đôi trị sân 
hận. Một hôm, có vị Bà la môn thuộc hàng quý tộc và rât 
thê lực đên viêng Phật. Ong dê nôi sân và hay tranh cãi. 
Ong có thê nôi giận chi vì thay một người nao đó bị đôi 
xử tệ dâu người ây không tỏ vẻ hờn giận gì. Lúc nghe nói 
Đức Phat không biệt sân hận là gì, ông tìm cách thử 
Ngài. 

VỊ Bà la môn đên Phật và buông lời măng chửi. Đức 
Phật kiên nhân lăng nghe. Chửi xong, ông chờ phản ứng 
của Duc Phật. Ngai từ tôn bảo: 

“Này Bà la môn, ông có ba con hay bạn bè gì không?” 

“Dĩ nhiên,” vị Bà la môn trả lời. “Tại sao?” 

“Ông có thăm viếng họ thường xuyên không?” Đức 
Phật hỏi. 

“Có,” ông cay cú đáp. 

“Lúc viêng thăm, ông có biêu họ qua không?” 

“Han nhiên là có!” ông ham hù nói lại. 

“Nêu họ không nhận quà ông biêu, ông sẽ làm sao?” 
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“Tôi sẽ đem về cho gia đình tôi cùng vui.” 

“Vậy thì, nay ông đem cho tôi lời mắng chửi, tôi xin 
không nhận. Ông hãy đem về cho gia đình ông cùng vui 
vậy.” 

Ước gì tôi biết được lời dạy uyên thâm này lúc tôi trẻ. 

Khách hành hương thường đến Sanchi để đảnh lễ xá 
lợi Phật và xem các công do Đại Đề Ashoka kiến tạo hồi 
thé ky III trước Công nguyên. Có tat cả bốn công. Mỗi 
công gồm hai trụ đá cao trên hai mươi bộ và xà ngang đặt 
trên dau trụ. Trụ cũng như xa ngang đều được cham tré 
với nhiều phù điêu mô tả tiền kiếp của Đức Phật. Có 
thêm nhiều dòng chữ tiếng cô giống như Sanskrit va Pali. 

Thông thường khách có người hướng dẫn đi theo để 
giới thiệu và giải thích. Trong trường hợp họ không có 
người hướng dẫn, họ hay hỏi tôi. Lúc đầu tôi thường nói 
mình không biết rồi bỏ đi. Nhưng lần hồi tôi cảm thấy 
ngượng về cái không biết của mình. Xét cho cùng, tôi là 
vị sư duy nhứt ở đây trong lúc Sư Pannatissa đi vắng lâu, 
it ra tôi phải biết dé trả lời các câu hỏi của khách về chỗ 
này chứ. 

Do đó tôi nhờ một người hướng dẫn nói cho tôi biết về 
các công đá. Ông hoan hỷ giúp tôi nên sau đó tôi có thể 
giúp khách hiểu ý ý nghĩa của các phù điêu. Về sau tôi viết 
luôn cuốn sách câm tay giới thiệu Sanchi, gồm cả lời giải 
thích về các trụ công và phù điêu. 

Ví dụ, một phù điêu mô tả lúc Phật đản sanh. Hoàng 
hậu Mahamaya dang lâm bồn dưới tàn cây sala trong 
rừng có tỳ nữ đứng che màn và chư Thiên chế nước tắm 
Thái Tử sơ sanh. Một phù điêu khác mô tả lúc Thái Tử 
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thành đạo, cũng dưới tàn cây. Lúc Thai Tử Siddhatta 
Gotama ngồi thanh thản dưới cội Bồ Dé, hằng chục ma 
Vương biểu thị cho ô nhiễm của tâm, đến de doa Ngài với 
gươm, đao, cung, tên trên tay. Một phù điêu thứ ba mô tả 
lúc Đức Phật trở về từ cõi Thiên, sau khi thuyết xong bài 
Pháp độ Mẫu hậu, Người đã nhập diệt chỉ bảy người sau 
khi Ngài ra đời. 

Có một phù điêu mô tả con khi và cặp voi cúi đầu 
đảnh lễ Đức Phật sau khi Ngài an cư kiết hạ xong tại 
Parileyya. Mùa mưa năm ay Ngai vo rung Parileyya song 
một mình vì không giải quyết được môi bất hoà giữa hai 
nhóm tỳ kheo. Truyền thuyết nói rằng khi dung Ngài mật 
ong mỗi ngày và voi đun nước nóng cho Ngài tắm rửa. 

Những phù điêu trên các trụ cổng dĩ nhiên giúp làm 
phát khởi tín tâm của người hành hương đến đây. 

Tháng Tư năm 1956, chúng tôi bắt đầu chuẩn bị tổ 
chức lễ Phật đản sanh sẽ được cử hành vào tháng Năm 
tới. Chúng tôi quyết định đạt lời mời đến Thủ tướng An 
Độ Jawarharl Nehru. Sư Pannatissa và tôi lên thủ đô 
Delhi để đích thân chuyên thư mời, sau khi đã xin được 
cuộc hẹn bằng văn thư. Lúc chúng tôi đến, phủ Thủ 
tướng day nghẹt quan khách gồm nhiều sứ thần của các 
nước Á châu. 

Là một chánh khách nhưng Thủ tướng Nerhu có vẻ rất 
thanh thản và cử chỉ khoan thai. Ông cao trung bình, tóc 
bạc hoa răm, mặc y phục truyền thông An Độ gồm quan 
trăng rộng, áo tay dài thùng thình cũng trăng, và dép dây 
đơn sơ. Ông tiếp chúng tôi bằng giọng nói nhỏ nhẹ, thân 
mật. Mặc dầu đang bận bàn thảo với các chức sắc đến 
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viếng (Ong, ông vẫn đích thân đưa chúng tôi vô văn phòng 
ông. Ông tiếp chúng tôi gần hai mươi phút. Ông bảo ông 
rất tiếc không tham dự lễ được vì bận với một cuộc công 
du ở Nam Dương. Ông dùng tiếng Hindi một cách trôi 
chảy và ngọt ngào, và tôi rất vất vả trong việc thông dịch 
qua tiếng Sinhala cho Sư Pannatissa. Sau cùng, ông chúc 
lành cho chúng tôi và đứng lên ngầm ra dấu cho chúng 
tôi biết cuộc tiếp xúc đến đây là chấm dứt. Ông đứng 
chụp chung với chúng tôi một bức hình rồi chấp tay cúi 
đầu chào tiễn biệt. 

Ngoài cuộc gặp gỡ ngắn ngủi với Thủ tướng Nehru, 
tôi còn được dip gặp nhiều chức sắc khác nữa. Tháng 
Mười Một năm 1956, Vua xứ Nepal sẽ viếng Sanchi. Tôi 
lo trang hoàng chùa để đón tiếp Ngài. Tôi treo cờ Phật 
giáo, lá cờ sọc nhiều màu được nói là biểu tượng của hào 
quang toả sáng từ Đức Phật sau khi Ngài giác ngộ. Cũng 
có thuyết giảng giải rằng màu cờ ấy biểu thị báu thân của 
Đức Phật: màu trắng chỉ xương và răng, màu đỏ chỉ máu 
huyết, màu vàng chỉ mật, màu xanh chỉ tóc, và màu cam 
chi da. Tôi leo lên tường đá ngoài khuôn viên dé đóng 
đinh lên đầu cột kéo giây treo một dãy cờ. Tôi kéo, dây 
đứt khiến tôi té nhào xuống nên đá và bị gảy cườm tay. 
Lúc nhà vua đến, tôi đang nằm nhà thương. Nghe tôi bị 
nạn, nhà vua vô bịnh viện thăm tôi. 

Ngoài vua và thủ tướng, chúng tôi còn được đón tiếp 
một vị khách quý đặc biệt vào cuối năm 1956: Đức Đại 
Lại Lạt Ma. Ngài đến đúng vào ngày sinh nhựt của tôi và 
lúc chỉ có mình tôi ở chùa. 

Bấy giờ, Duc Da Lai Lạt Ma mới mười chín — trẻ hơn 
tôi — mà đã trị vì vương quốc Tây Tạng trên vùng Hy Mã 
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Lạp Son, một quốc gia vừa bị Trung Quốc chiếm cứ. Tôi 
không ngờ Ngài là một bậc tài ba như vậy. 

Ngài đến Sanchi không có báo trước, cũng không có 
cảnh sát hướng dẫn hay đoàn hộ tống như Ngài du hành 
hiện nay. Nhưng Ngài có nhiều tu sĩ tuỳ tùng. Họ hầu 
Ngài một cách rất tôn kính, như theo vén y Ngài để y 
không lắm cát bụi và hướng dẫn Ngài đến nơi đặc biệt 
nao Ngài muốn đến. Lúc Ngài cởi giày để vào chùa, họ 
giúp đở Ngài, rồi họ đặt chuỗi hạt của họ trong giày trống 
của Ngài để tỏ lòng tôn kính. 

Đức Đạt Lại Lạt Ma có sắc mặt rất thanh thản với nụ 
cười luôn luôn rạng rở trên môi. Ngài đeo kiến tròng nhỏ, 
gọng kim loại và trông rất đẹp người. Làn da mịn của 
Ngài cho ta cảm tưởng Ngài trẻ hơn tuổi đời của Ngài. 

Ngài chấp tay nghiêng mình chào lúc thấy tôi và nói 
bằng tiếng Anh: 

“Đây là một nơi rất đẹp và yên tĩnh. Khá mát mẻ. Ở 
đây Sư có thay dé chịu không?” 

“Thưa có,” tôi vừa đáp vừa chấp tay xá Ngài. “Tôi 
thấy rất thoải mái. Và tôi rất vinh hạnh được đón tiếp 
Ngài tại chốn thiêng liêng này.” 

Đức Đạt Lại Lạt Ma tỏ ra rất khiêm tốn. Ngài và tôi 
cùng đi vao chánh điện, và tai đây chúng tôi ngạc nhiên 
thấy vị Thống đốc bang Bhopal và Sư Tổng thơ ký của 
Hội Mahabodhi. Về sau, tôi biết ra là hai vị đã được báo 
trước về chuyến viếng thăm Sanchi và ý muốn đảnh lễ xá 
lợi Phật của Đức Đạt Lại Lạt Ma. Họ biết rằng họ phải 
đem chìa khoá đến chúng tôi mới mở được các ngăn tôn 
trí xá lợi trong phòng tối dưới bàn thờ Phật. 


XÁ LỢI ĐỨC PHẬT & ĐỨC ĐẠI LAI LẠT MA 141 


Sau khi một tuỳ tùng lót xong chiếc khăn trang sạch 
trước bàn thờ Phật, Đức Đạt Lại Lạt Ma bước tới sụp lạy 
ba lần, đầu chấm khăn. Đoạn Ngài dưng lên bàn Phật 
hoa, ba nén hương và đốt ba ngọn nến. Xong, chúng tôi 
đi xuống phòng xá lợi, mở khoá các ngăn xá lợi. Lúc 
nhìn thấy xá lợi, Ngài lạy thêm ba lại nữa. Tiếp theo, 
Ngài trao cho tôi món quà cúng dường chùa: một chiếc 
đèn dầu bằng vàng ròng cao lối một bộ. Chúng tôi để đèn 
lại dưới phòng xá lợi. 

Ba năm sau, Đức Đạt Lại Lạt Ma và một số ít tuỳ tùng 
đi ngựa vượt đèo cao để tránh quân Trung Quốc tién 
chiếm xứ sở Ngài. Ngai ti nạn trên miên Bắc An, và tin 
buồn về sự nô dich hoá Tây Tang lan truyền khắp thế 
ĐIỚI. 

Dĩ nhiên, tôi không bao giờ tưởng tượng được điều 
này lúc Ngai và tôi đứng bên nhau tại Sanchi. 


Bw 


Chương 12 
GIỮA ĐÁM HẠ TIỆN 


Mặc dầu tôi rất thích sống tại chùa trên đồi Sanchi, tôi 
phải bắt đầu nghĩ đến sự ra đi vì một số chuyện khá quan 
trọng xảy đến cho tôi. 

Một tối nọ, ông bếp Anuruddha đến nói với tôi rằng: 

“Swamiji Gunaratana, lúc tôi hỏi mượn hai mươi lam 
rupees, Sư Swamiji Pannatissa nói không có tiền vì Su 
đây chưa trả phần tiền cơm của tháng này.” 

Tôi rất ngạc nhiên. Mỗi tháng, sau khi nhận tiền lương 
bảy lăm rupees của hội Mahabodhi, việc làm đầu tiên của 
tôi là trả bốn mươi rupees tiền cơm cho Sư Pannatissa. 
Rất tiếc là tôi không bao giờ hỏi biên lai. Đối với giới 
luật của tykheo, nói như Sư Pannatissa là một sĩ nhục. 
Chúng tôi phải luôn luôn tin tưởng nhau, nhưng bây giờ 
Sư Pannatissa lại nói dối với ông bếp. 

Chiều tối hôm ấy, vào giờ uống trà Sư Pannatissa và 
tôi gặp nhau trong nhà bếp như thường ngày. Tôi ngồi kế 
bên Sư trên cái băng thấp, còn Anuruddha ngồi dưới đất 
cách chúng tôi chừng bốn bộ; ông đang pha trà. Tôi quay 
qua Sư Pannatissa nói: 

“Thưa Sư, có thật là Sư nói với Anuruddha rằng tôi 
chưa trả tiền cơm của tháng này? Sư biết tôi đã trả rồi 
ma. Sao Sư làm cho ông ấy nghĩ rang tôi không chon 
thật? Dẫu tôi chưa trả đi nữa, xin Sư nói với tôi; chúng ta 
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là hai tỳkheo duy nhứt ở đây, chúng ta nên trao đôi mọi 
việc với nhau trong tình huynh đệ là hơn.” 

Sư Pannatissa đỏ mặt tía tai. Ông đứng dậy, đá vô 
băng tôi đang ngồi và đùng đùng bỏ đi ra. 

Tôi còn gặp một khó khăn khác nữa: ông cảnh sát Ấn 
Độ gát chùa. Một hôm, lúc tôi đang tiếp một số quan 
khách đến viếng, tôi chợt nhớ đến một chuyện và cần trở 
lại liêu mình. Bước vô cửa, tôi thấy ông cảnh sát đang 
lom khom lục học tủ tôi cất tiền của tiệm sách nhỏ trong 
chùa. Khi thấy tôi, ông rút tay nhanh khỏi học với nam 
tiền. Thật tinh tôi thấy bối rỗi dùm ông hơn là giận ông. 
Không biết phải xử sự thé nao, tôi quay ra cửa. 

Sau khi khách về, tôi viết máy chữ cho vị cảnh sát 
trưởng có văn phòng ở dưới chân đôi trong làng, mời ông 
đến gặp tôi. Một giờ sau ông đến. Tôi trình bày sự việc 
cho ông nghe và xin đổi ông cảnh sát đi chỗ khác. Sau 
khi ông cảnh sát trưởng đi ròi, ông cånh sát pham tĝi đến 
quỳ dưới chân tôi, khóc, và xin tôi bỏ lỗi. 

“Ông có nhiệm vụ bảo vệ nơi này,” tôi nói, “vậy mà 
ông đi ăn cắp tiền sách của chùa. Sao ông nông nổi như 
vậy?” 

Hôm sau, vị Tổng thanh tra cảnh sát trên Bhopal 
xuống. Ông hỏi và tôi trình bày tự sự. Ông giận giữ và 
đòi đuổi viên cảnh sát phạm tội. 

“Xin ông đừng đuổi,” tôi van xin. “Ông ấy nghèo và 
có tới bảy đứa con phải nuôi dưỡng. Xin ông đừng đuôi 
mà chỉ đôi ông ấy đi nơi khác mà thôi.” 

Đó là vài ví dụ về những khó khăn khiến tôi muốn rời 
Sanchi. 
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Ngoài ra, còn một lý do khác nữa là tôi mong muốn 
được di hoc lại, sau khi tôi được dip gặp Sư Hammalawa 
Saddhatissa, giáo sư tiễn sĩ của trường Đại học Hindu ở 
Benares đến viếng Sanchi; Sư dạy tiếng Pali và từng xuất 
bản nhiều sách về Pháp bằng tiếng Hindi, Sinhala và 
Anh. Năm 1956, tôi có nghe Sư thuyết về Vesak!” và tôi 
rất cảm khích tánh điềm đạm và sự hiểu biết sâu rộng của 
Sư. Nhìn Sư, tôi mong ước mình sẽ được như vậy trong 
vài năm tói. 

Lúc gặp Sư ở Sanchi, tôi yêu cầu Sư giúp đở. Tôi thưa 
với Sư rằng tôi đã học Anh văn trong nhiều năm nhưng 
không có duyện gặp được thay giỏi. 

“Đề Sư gởi Chú đơn xin vô đại học,” Sư nói. 

Tôi vô cùng vui mừng. Tôi nghĩ tôi cần chuẩn bị vì đã 
bỏ học khá lâu rồi. Tôi bèn đến một trường trung học nhỏ 
cách Sanchi chừng nửa cây số ngàn dé xin một phụ giáo. 
Tôi có chút tiền dành dum được nhờ ăn uống đạm bạc 
trong những tháng năm qua. Ông, Hiệu trưởng trường 
đồng ý giúp tôi. Nhưng sau vài buổi học, ông gan hỏi ý 
muốn học Anh văn của tôi. Ông nói: 

“Là tu sĩ, sao Sư học Anh văn chi vậy?” Với giọng 
mỉa mai và khinh miệt, ông nói tiếp: 

“Sư nghĩ mình là ..., phải chăng là một Bàlamôn quý 
tộc sẽ tốt nghiệp đại học?” Tôi có thể nói rằng ông nghĩ 
tôi không có quyền mơ tưởng đến các thành đạt đại học. 


1 Đại lễ Tam hợp — Phật đản sanh, Phật thành đạo và Phật nhập 
diệt — được tô chức trong một ngày trăng tròn của tháng Năm. 
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“Tôi không phải là một trong số người khất thực An 
Độ, lõa thể, với tro bôi đầy mặt, đi rong, va tán tụng các 
vị thần Ấn Độ!” Tôi nói tiếp: “Tôi là một tu sĩ Phật giáo, 
và tu sĩ Phật giáo có thé học hỏi mọi điều họ muốn học. 
Tôi còn là một tu sĩ truyền giáo nữa, nên tôi muốn học 
Anh văn để giảng pháp của Phật trên khắp thế giới. Do 
đó, ông có dạy tôi hay không, tôi vẫn sẽ tiếp tục học như 
thường lệ.” 

Chiều tối hôm ấy, ông Hiệu trưởng và Hiệu phó đến 
chùa Sanchi. Tôi mời hai ông dùng trà và chúng tôi ngồi 
xuống chuyện trò. Ông Hiệu trưởng ngỏ lời xin lỗi về câu 
nói của ông hồi sáng. Ông nói từ ray sắp tới tôi sẽ được 
dạy kèm miễn phí. 

Đại học mở khoá thi nhập học vào tháng Ba 1956. Tôi 
xin tạm nghỉ ở chùa trọn tháng Hai dé đi Benares, chuyến 
đi đầu tiên của tôi lên đó. 


Benares xưa nay luôn luôn là một trong các thành phố 
đông đúc nhứt của xứ An. Benares còn là một nơi thiêng 
liêng nữa. Nhiều người Ấn đến đây để được sống những 
năm tháng còn lại của đời mình trên bờ Tây của sông 
Hang, tắm nước sông Hang và uống nước của con sông 
thiêng này (dầu nước rất do ban). Họ tin rằng nếu họ 
được chết tại đây với mặt hướng về phương Đông, họ sẽ 
lên thắng trên thiên dang. 

Doc bờ sông Hang có rất nhiều giàn hoa lộ thiên, gọi 
là ghats, dùng để hoả táng. Cách hoả táng này rất thô sơ 
không giông phương cách tân tiến chút nào hết. Thoạt 
tiên, thi thé được đặt trên một ít khúc củi chất trên tắm di 
sắt lớn. Kế, phân bò phơi khô (trông giống như các bánh 
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trang tortilla) được xếp phủ thi thé. Rồi bơ lỏng (ghee) 
được chế lên. Xong xuôi, người trai cả của kẻ qua cố 
chăm lửa hoả táng. Sau khi thi thể cháy hết và lửa tàn, 
người ta xúc tro và lượm những gi còn lại của thi thé thay 
hết xuống sông. 


Thành phố Benares rất bụi bặm và hỗn độn. Đường sá 
chật chội, loan lỗ 6 gà, và đông nghẹt xe cộ — nào xe đạp, 
xe gắn máy, xe buýt, xe cam nhông, xe xích lô, và xe taxi 
ba bánh nóc tran. Doc theo đường, bà con ngòi x6m dai 
tiểu tiện một cách tự nhiên. Nhiều tu sĩ kỳ bí mà dân An 
xem như thánh sống, loã lồ, đi nghêu ngao và xướng 
hồng danh các vị thiên thần. Hành khát, gia có trẻ có, xoè 
tay xin tiền nhan nhản ở mọi nơi. Chó hoang, hốc hác và 
xác xơ, chạy rong trên đường phó. Bò cũng vay, chúng đi 
ngênh ngang vì dân Ấn thờ bò. Đôi khi chúng bước đại 
vô cửa hàng và tự tiện ăn rau trái. Còn chó thì không 
được vậy, chúng thường bị đá ra. 

Vừa khi đến Benares, tôi liền đi tới khu đại học dé tim 
chỗ trọ. Rất may, tôi gặp một huynh đệ trong lúc viếng 
trường. Sư này nói tôi có thể về sống chung với sư dầu 
chúng tôi chỉ mới quen nhau. Vô tình, sư có họ trùng với 
tôi: Gunaratana. Sư còn có một bữu bối mà tôi rất quý: 
quyền kinh Pali. Chúng tôi miệt mài vô kinh này mỗi 
ngày. Tôi không thé tưởng tượng mình có số đỏ như vậy. 

Rồi khi chỉ còn có hai hôm nữa là thi nhập học, sư 
bồng nhiên báo cho tôi biết sư sẽ dọn đi ở chỗ khác. Tình 
đồng song ngắn ngủi cham dứt, và tôi không biết minh 
phải đi đâu. Thất vọng, tôi đến Hội Mahabodhi. Sư của 
Hội ân cần giúp tôi tìm được một phòng tạm trú trong 
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một chùa Mién Điện gần đại học; tôi có thé đi bộ từ đây 
qua chỗ thi. 

Tôi phải thi nhiều môn: Hindi, Sanscrit, Pali, lịch sử 
Ấn Độ, và Ấn giáo. Rất may là tôi có học về Ấn giáo ròi 
lúc ở trường Tăng Vidyalankara. Mỗi môn thi vào mỗi 
ngày khác nhau. Trước ngày thi môn Pali, tôi gặp lại sư 
bạn Gunaratana và hỏi mượn cuốn kinh Pali vài giờ. 

“Huynh có biết năm giới không? Sư hỏi tôi. “Tám 
giới? và mười giới? Do là những gi Huynh cần biết, vì ho 
chỉ hỏi như vậy thôi. Tôi không còn quyền kinh Pali đó 
nữa.” 

Còn may tiếng nữa là tới giờ thi, tôi rất cần quyền kinh 
này. Tôi chạy đến cầu cứu với Sư Sadhatissa. Sư trao cho 
tôi quyền kinh Pali và nói rằng: “Tuần trước, Sư đây có 
cho sư cũng tên Gunaratana bản sao của kinh này, đáng 
lý Sư nên hỏi sư áy mượn vài tiếng.” 

Tôi vùi đầu vô quyền kinh Pali suốt đêm. Hôm sau, 
lúc vô phòng thi, tôi được vị giám thị bảo phải để mọi túi 
xách lại trên bản ngoài hành lang. Lúc tôi bước lui ra, 
Gunaratana thay túi của mình tới nhờ tôi dé lên ban dùm. 
Ra khỏi hành lang, tôi nhìn vô túi của Gunaratana. Tôi 
đoán trúng, tôi thấy cuốn kinh Pali mà sư nói là không 
con git nữa. 

Đó không phải là lần đầu tiên ma cũng không phải là 
lần cuối tôi biết có tu sĩ phạm giới. Sự việc xảy ra làm tôi 
rất buồn vì tôi nghĩ tu sĩ phải làm gương cho Phật tử noi 
theo. Phật tử tin tưởng nơi tu sĩ. Tu sĩ truyền giới cho họ. 
Nếu không giữ giới, tu sĩ sẽ trở thành người đạo đức giả. 
Dầu chỉ có một tu sĩ bị bắt gặp nói dối, sự tin tưởng nơi 
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Tăng đoàn sẽ không sao tránh khỏi bị sứt mẻ. Phật tử sẽ 
phóng đại rằng có thé tat cả các sư đều không chon thật. 
Do đó, các tu sĩ chơn thật sẽ phải cố gắng nhiều hơn mới 
được Phật tử tin tưởng và kính trọng. 

Tôi buồn mỗi khi nghe ai nói dối, vì tôi biết rằng họ sẽ 
gặt phải nghiệp quả bất thiện. Tôi biết chắc như vậy. Lúc 
nhỏ, tôi nói dối và tìm đủ mọi cách che dấu sự nói dối 
của tôi. Tôi lấy lời đối này để che lời đối kia. Rốt cuộc 
tôi trôi lăn trong sự dối trá và bị mặc cảm tội lỗi rất khốn 
khô. Tôi phải trải qua một thời gian dai, có thé cho đến 
lúc tôi thọ đại giới, mới nhận thức được rằng mình ích kỷ 
và sự không thành thật đã gây cho tôi không biết bao 
nhiêu nổi khổ tâm. Sau cùng, tôi mới hiểu rõ lời Phật dạy 
về sự nói dối như ghi trong kinh Pháp Cú sâu đây: 

176. "Ai vi phạm một pháp, 

Ai nói lời vọng ngữ, 

Ai bác bỏ đời sau, 

Không ác nào không lam." 

(HT. Thích Minh Châu dịch Việt, 1999) 

Vào cuối năm ấy, tôi tiếp xúc lần đầu tiên với đám dân 
mà sau này trở thành đối tác quan trọng của tôi cho công 
VIỆC hoằng hóa: dân hạ tiện. Họ là những người thuộc 
giai tầng thấp nhứt trong hệ thống xã hội khắc khe của 
Ấn Độ thời bấy giờ. 

Giai tang xã hội vốn cỗ xưa không thua gi Ấn giáo, có 
trên ba ngan năm nay và ăn sâu trong tâm tư của mọi 
người. Người Ấn tin tưởng rằng mỗi người được sanh ra 
trong giai cấp riêng biệt của mình, cao hay thấp, tuỳ theo 
ý định của Tạo hóa. Có bốn giai tầng như sau: 
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Bàlamôn (Brahmin) là giai cấp cao nhứt, được tin là 
sanh ra từ miệng của dang Pham Thién. Ho co nhiém vu 
học tập kinh Vệđà (kinh điển của An Độ giáo), dạy dỗ 
các Bàlamôn khác, thuyết giảng, hành lễ, phục vụ vua, và 
có van cận thần về việc tri nước. 


Giai cấp cao thứ nhì là các Sát dé ly (Kshatriya), được 
tin là sanh ra từ tay của đắng Phạm Thiên. Họ là các 
chiến sĩ và là vua chúa; họ được quyên sử dụng binh khí 
để gìn giữ luật pháp và bảo vệ quốc gia. 

Phé xá (Vaishya) là giai cấp thứ ba, được tin là sanh ra 
từ bụng của đắng Phạm Thiên. Họ có nhiệm vụ an sinh 
dân chúng: họ làm nhiều nghề, như nông phu, thương hồ, 
ngân hàng, tai chủ, buôn ban, vân van... 

Thủ đà la (Sudra) là giai cấp thứ tư, được tin là sanh ra 
từ chân của đẳng Phạm Thiên. Họ làm các nghề thấp hèn, 
như dọn dẹp nhà cửa cho các cấp cao hơn, hay thu lượm 
sắt vụng và vật dụng tái ché. 

Hạ liệt (Untouchables) là đám người ở đàng sau xa 
nhóm Thủ đà la; họ được xem như không có chỗ đứng 
trong xã hội và không được xếp thành một giai cấp. Họ 
phải làm các công việc thấp hèn nhứt như móc cống, đồ 
rác, dọn xác thú vật chết trên đường phó, và thu lượm 
phân bò dé làm chất đốt. Vào thời tôi ở bên An Độ, các 
dân hạ liệt này không được phép đi học ở trường, đi xem 
hát, ăn trong nhà hàng, vô công viên vì họ có thé “truyền 
nhiễm” cho các giai cấp xã hội cao hơn. Lúc ra đường, 
họ phải mang chuông trên cô để các người khác biết mà 
tránh. Họ không í được phép uống nước giếng: nước uống 
của họ là nước cống rảnh lộ thiên. 
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Lúc đô hộ An Độ, chánh quyền Anh có ra đạo luật 
cam kỳ thị giai cấp. Và, hiến pháp 1247 của Ấn Độ 
chánh thức bải bỏ hệ thống giai câp, nhưng trên thực tế 
các giải cấp vẫn còn tòn tại đến ngày nay. Quan niệm 
giai câp ăn sâu trong tín ngưỡng của người dân Ấn và 
được các từng lớp ưu đải hỗ trợ mạnh mẽ nên khó thê trừ 
tiệt. Hôn nhơn giữa các giai cấp hầu như không có và 
nhiều chánh khách lợi dụng hệ thống giai cấp đề trục lợi. 

Kỳ thị giai cap không khác gì kỳ thi chũng tộc mà tôi 
có dịp chứng kiến ở Hoa Kỳ. Dầu đã được luật pháp 
không công nhận, sự kỳ thị này vẫn xảy ra dưới hình 
thức tinh vi khó thê truy tó. 

Đức Phật từng bài bác mãnh liệt sự kỳ thị; Kinh Pháp 
Cú ghi rằng: 

394. “Được gọi là Balamon, 

Không vì dau bên tóc, 

Không chung tộc, thọ sanh, 

Ai chán, chánh, tịnh, 

Mới gọi Balamon.” 

395. “Kẻ ngu có ích gì, 

Bén tóc với da dé, 

Noi tam toan phién não, 

Ngoài mặt đánh bóng suông. ” 

396. “Ta không gọi Phạm Chi, 

Vi chỗ sanh, mẹ sanh. 

Chỉ được gọi tên suông, 

Nếu tâm còn phiên não. 

Không phiên não, chấp trước, 

Ta gọi Balamon.” 
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(HT. Thích Minh Cháu dịch Việt, 1999). 

Và trong Kinh Kẻ Ban Tiện (Vasala Sutta), Kinh Tập 
(Sutta Nipata, Sn. 1. 7) của Tiểu Bộ (Khuddaka Nikaya), 
Phật định nghĩa rõ rang thé nào là người ban tiện, tức 
người bị loại trừ khỏi hệ thống xã hội: 

136. “Ban tiện khong vì sanh, 

Pham chí không vì sanh. 

Do hành thành ban tiện, 

Do hành thành Pham chi.” 

(HT. Thích Minh Châu dịch Việt, 1999) 

Nói cách khác, Bàlamôn có thé trở thành hạ tiện va 
người hạ tiện thành Bàlamôn tuỳ vào việc làm và sự chấp 
trước của người ay. Không phải dòng tộc mà những hành 
sử trong đời người mới xác định giai cấp của người ay. 
Đó là một trong những quan điểm khác biệt trọng yếu 
giữa Phật giáo và Ấn giáo. 

Lúc tôi ở Ấn Độ vào thập niên 50, có tam mươi triệu 
người hạ tiện trong xứ. Tháng Mười 1956, Tiến sĩ 
Bhimarao Ambedkar, người chủ xướng phong trảo cải 
thiện đời sống của dân hạ tiện, chuyên đạo theo Phật 
giáo, đạo mà ông khám phá, mỉa mai thay, lúc ông theo 
học tại Anh quốc. Đối với ông, Phật giáo mở rộng con 
đường từ bi và giúp giải thoát khỏi hệ thống giai cấp 
khắc nghiệt mà An giáo hỗ trợ. 


Tiến sĩ Ambedkar có đời sống mà người hạ tiện rất 
mến phục. Lúc nhỏ, Ambedkar phải đứng ngoài cửa học 
lóm vì không được vao lớp bởi giai cấp hạ tiện của mình. 
Một hôm, trong lớp không có ai giải được bai toán dé, 
thầy giáo gọi bé vào lên bảng đen thử tài. Bé giải bài toán 
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dễ dàng. Nhưng bé bị học trò trong lớp kỳ thị bằng cách 
liệng bỏ mớ cơm dỡ theo của mình vì bóng của bé đã vô 
tình chiếu xuống các giỏ cơm đó. 

Được cha khuyến khích, Ambedkar tiếp tục học. Lên 
trung học, chàng phải đi thi bằng cách ngôi ngoài phòng 
thi. Chàng đậu cao nên được vị Thông đốc bang sở tại để 
ý và muốn đưa qua New York rồi London để theo đại 
học. Tại phương trời không có kỳ thị giai cấp, chàng học 
hành tién bộ rất nhanh. Chang đậu bằng luật và thêm hai 
băng tiến sĩ triết và kinh tế học. 

Nhưng lần đầu tiên Luật sư Tiến sĩ Ambedkar vô 
phòng xử án, mọi người — chánh án, các luật sư khác, các 
bòi thâm và cả người dự — đều đồng thanh bước ra khỏi 
phòng. Kỳ thị giai cấp lúc bay giờ còn rat nặng nè. 

Vì vậy, ông Ambedkar đổi sang lãnh vực chánh trị. 
Ông bước vô quốc hội dễ dàng vì sự tín nhiệm của các 
dân hạ tiện trong bang Maharashtra của ông. Năm 1947, 
lúc An Độ sắp tuyên bố độc lập, ông làm chủ tịch Uỷ ban 
soạn thảo hién pháp cho xứ An. Nhiều điều khoản được 
thêm vô nhằm mục đích giải quyết các van đề khó khăn 
của dân hạ tiện, như cấp họ học bồng theo học nghề, nhà 
ở rẻ tiền, bớt thuế, và nhiều khoản trợ cấp khác. 

Ông Ambedkar trở thành người hùng của dân hạ tiện. 
Trong mười năm liền, họ tôn vinh ông làm lãnh tụ và 
thương mến ông vô cùng. Khi ông cải đạo theo Phật, nửa 
triệu người hạ tiện noi theo gương ông. Nhưng tất tiếc, 
ông qua đời chỉ hai tháng sau đó, vào tháng Chạp năm 
1956. 
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Nhờ biết nói tiếng Hindi khá, tôi thường được nhờ tiếp 
xúc với các dân hạ tiện mới vô đạo, nhút là sau khi Tiến 
sĩ Ambedkar qua đời. Tháng Chạp 1956, một ngày nọ 
ngay sau khi Tiến sĩ Ambedkar ra đi, Sư Pannatissa dẫn 
hai người ban dân áo quan rách rưới đến gặp tôi lúc 4:30 
am sáng. Sư nói: 

“Đây là dân hạ tiện. Hôm nay tro của Tiến sĩ 
Ambedkar sẽ được đưa về tôn trí trong tháp ở Nagpur. 
Tại đó sẽ có hằng ngàn người hạ tiện đợi để được quy y. 
Họ cần một vị sư quy y và truyền năm giới cho họ. Sư có 
thê đi được không?” 

“Thưa Sư, dĩ nhiên là được,” tôi đáp không chút do 
dự. 

Chuyến xe lửa đi gần trọn một ngày đường. Chúng tôi 
đến Nagpur lúc 3:00 pm chiêu. Tiếp theo, chúng tôi lay 
xe đò đi khoảng trăm cây số nữa, mat hết năm tiếng mới 
tới Amarawati. 

Đến Amarawati, tôi rất ngạc nhiên thấy hằng ngàn 
người tụ họp trên khoảng đồng trống cạnh cao ốc chung 
cư do chánh phủ xây câp cho dân hạ tiện. Bà con đông 
nghẹt, kẻ đứng, người ngồi ngay dưới đất. Trẻ con, bò, 
chó và gà chạy rong cùng khắp. 

Ngay khi thấy tôi đến trong chiếc y vàng, đám đông 
hô to bằng tiếng Marathi: 

“Bhagavan Buddhanca jayahol Mahaparinirvan- 
prapta parama pujya baba saheb doctor Ambedkar 
yanca jayaho!” (Đảnh lễ Đức Thế Tôn! Đảnh lễ Sư phụ 
Tiến sĩ Ambedkar, bậc tôn kính và giải thoát!). 


154 ĐƯỜNG ĐÉN TỈNH THỨC 


Tiếng của mười vạn người tán dương Đức Phật và ca 
tụng người lãnh đạo vừa khuất bóng của họ tạo một âm 
thanh hân hoan lạ thường và vang dội long trời. 

Tôi bước ba nac thang lên chiếc bục gỗ nhỏ; có người 
vẫy tay yêu cầu im lặng. Tôi cầm lẫy micrô đọc lời quy y 
và năm giới bằng tiếng Pali. Đám đông nhiệt tình hưởng 
ứng, lập lại mỗi câu tôi vừa xướng lên. Chưa từng xảy ra 
lần nào và sẽ không bao giờ có được việc tôi quy y và 
truyền giới cho một chúng đông như hôm nay. Thật vô 
cùng hứng khởi. Và nước mắt vui mừng làm cay mắt tôi. 

Sau khi xong lễ quy y va truyén giới, tôi được yêu cầu 
thuyết pháp. Chuyến đi này của tôi bất thình lình nên tôi 
không kịp chuẩn bị gì hết. Tuy nhiên, tôi vẫn xoay SỞ Và 
nói được lỗi ba mươi phút, bằng tiếng Hindi, về tầm quan 
trọng của sự quy y và thọ giới, và vê sự trở thành Phật tử 
qua cách tự do lựa chọn của mình. Bài pháp ứng khẩu 
của tôi được tờ nhựt báo đăng tóm lược vào ngày hôm 
sau. 

Trong bốn ngày kế tiếp, tôi dành trọn thì giờ tiếp xúc 
với các người hạ tiện sống tại địa phương đó của xứ Ấn. 
Tôi đi họp hết chỗ này đến chỗ khác từ bảy giờ sáng có 
khi đến tối mit. Dân hạ tiên rất khao khát các món ăn tinh 
thần. 

Ngày hai mươi bốn tháng Chạp, chúng tôi đi Wardha, 
một thành trì của An giáo, nơi Mahatma Gandhi có thiền 
đường (ashram) nổi tiếng. Chúng tôi tham dự một budi 
họp Phật giáo công cộng được tô chức lần đầu tiên tại 
đây. 
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Tối lại, tôi lên giường lúc 10:00 pm tối, mệt nhừ vì 
chương trình dồn dập của các ngày vừa qua. Lúc tôi bắt 
đầu ngủ, có người chạy vô trao cho tôi bức thơ rồi chạy 
ra. Thơ viết bằng tiếng Anh cảnh báo rằng: “Đừng dự 
buổi họp ngày mai, có người muốn ám sát Sư.” 

Tôi gọi vị chủ nhà và đưa ông xem bức thư. Ông cau 
mày lo lăng và hỏi: 

“Ai đưa Sư bức thư này?” 

Tôi mô tả người vô phòng tôi. Ông chủ nhà lắng nghe 
chỉ tiết rồi gom nhiều người đến gát cửa phòng tôi suốt 
đêm. 

Tôi vỗ giác ngủ. Lỗi nửa giờ sau, tôi nghe có tiếng lộn 
xộn ngoài hành lang. Nhiều người cùng nói rằng: 

“Chúng tôi muốn gặp Swamijii.” Họ gọi tôi là “Thay 
yêu kính,” một lỗi xưng hô thuần tuý An Độ dé cung 
kính thưa gởi với một tu sĩ. 

“Không được,” vị chủ nhân đáp. “Sư đang mệt. Sư đã 
thuyết giảng ròng rã trong nhiều ngày qua nên cần được 
nghỉ ngơi. Không ai được phép hầu chuyện với Sư tối 
hôm nay.” 

Có tiếng phản đối: 

“Swamijii không chỉ thuộc về ông mà còn là của 
chúng tôi nữa. Cho chúng tôi gặp Ngài.” 

“Không được! Sư đang nghỉ. Hãy đi ra.” 

“Chúng tôi không đi đâu hết cho đến lúc gặp được 
Sư.” 

Hai bên cãi vã một hồi và sau cùng đám đông chịu ra 
về với điều kiện được gặp tôi vào hôm sau. 
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Vi chủ nhân sau đó xin lỗi tôi về sự ồn ào hồi hôm. 

“Swamijii, nơi đây là đất của người Ấn,” ông nói. “Có 
rất nhiều người cudng tín vì kỳ thị tôn giáo hay chũng 
tộc. Tôi nghĩ Sư không nên nói pháp ở đây. Nhiều người 
cải đạo theo Phật giáo là điều nguy hiém. Nếu mai này có 
ai mời Sư họp, Sư chớ nên đi. Không an toàn.” 

Nhưng chiều mai, lúc 4:00 pm tôi có buổi họp tại 
thành phố Goregaong, gần một khu chung cư khác của 
người hạ tiện. Tôi sẽ quy y và truyền giới cho một đám 
đông lớn và thuyết pháp. Dọc đường đi, tôi thấy nhiều 
đám người hân hoan kéo đến địa điểm hành lễ. 

Tại cng vô có sự lộn xộn — kẻ xô người day và la lối 
om sòm. Tôi được mời ngồi lại trên xe cho an toàn. Sau 
cùng, không khí trở lại yên tĩnh và tôi được hướng dẫn 
lên cái bục tạm thời. Vị tổ chức cho tôi biết có nhiều 
phần tử bất hảo đột nhập và đòi tôi phải đi theo họ thay 
vì hành lễ. Ban tổ chức không nhượng bộ nên sanh ra ấu 
đả. Một người trong bọn họ bị gảy chân và số còn lại rút 
lui. 

Về sau tôi được cho biết là tôi xém bị bắt cóc. 

Boe 


Chương 13 
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Hè 1956. Tôi dang tim moi cách dé ra khỏi Sanchi. 
Dầu tôi rất thích ngôi chùa và công việc của tôi tại đây, 
bấy nhiêu ngược đải của Sư Pannatissa đối với tôi được 
xem như đủ lắm rồi. Tuy nhiên nhiệm vụ của tôi tại Hội 
Mahabodhi còn những ba năm nữa mới xong. 

Một hôm, tôi có dịp tiếp đón một phái đoàn thượng 
khách quan trọng, gồm cả Sư Narada Mahathera và Sư 
K. Dhammanda. Thời bấy giờ, Sư Narada được xem như 
một nhà thuyết pháp rất được ngưỡng mộ của Tích Lan. 
Còn Sư Dhammananda là một bậc trưởng thượng của 
Tăng già Mã Lai Á. 

Tôi biết Sư Dhammananda có một ngôi chùa lớn tại 
Kuala Lampur. Làm gan, tôi đến và hỏi Sư có cần một tu 
sĩ trẻ ở Mã Lai không. 

“Dĩ nhiên,” Sư đáp. “Nếu Sư muốn qua Mã Lai, tôi sẽ 
giúp Sư. Cho tôi biết lúc nào Sư sẵn sang.” 

Ít phút sau, Sư Narada tự nhiên khen tôi và đề nghị: 

“Gunaratana, Sư hiểu biết nhiều về Sanchi và giảng 
giải rất hay về các công Sanchi. Sư nói tiếng Anh giỏi, 
nếu Sư muốn, tôi sẽ thu xếp dé Sư đi Mã Lai A.” 


Hai dé nghị hap dẫn trong năm phút — Tôi gặp được 
mỏ vàng! Tôi thưa với hai Sư rằng tôi đã hứa phục vụ 
cho Hội Mahabodhi năm năm, nhưng tôi đang xem coi 
có thê ra đi sớm hơn không. 
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Có một điều tôi không có trình hai Sư là tôi được một 
đề nghị khác nữa vài tháng trước đây, lúc Sư Devapriya, 
Tổng thơ ký của Hội Mahabodhi, đến Sanchi. Sau khi tôi 
đối chất với Sư Pannatissa về vụ nói không thật với ông 
bếp, Sư than phiền với Sư Devapriya và bảo rằng Sư 
không muốn thấy “một sư như Gunaratana ở trong chùa 
nữa.” 

Sư Devapriya không nói gì hết, nhưng qua sáng hôm 
sau ông gọi tôi theo ông lên Bhopal. Ông muốn nói 
chuyện riêng với tôi, và lúc đi trên xe lửa, ông nói thăng 
rằng ông biết Sư Pannatissa nói không thật. 

“Tôi muốn Sư đi Calcutta hay Bodhgaya,” ông nói. 
“Tôi sẽ gởi Sư giấy cử nhiệm.” 

Trong lúc chờ đợi lệnh thuyên chuyền, tôi tự viết thơ 
gởi Cao uỷ Tích Lan ở New Delhi. Hộ chiếu khẩn thiết 
của tôi, cấp lúc tôi rời Tích Lan qua Ấn Độ, sắp hết hạn 
trong vài tháng tới và cần được tái cap. Tháng Chap 1956 
đã tới rồi va ngày mãn hạn là cuối tháng Giêng 1957 mà 
tôi chưa được hồi âm nên đâm lo. Tôi viết tiếp một bức 
thơ khẩn. 

Ngày 5 tháng Giêng, tức chỉ còn ba tuần nữa là hộ 
chiếu tôi hết hạn, tôi nhận được đơn kèm với thơ của Cao 
ủy bảo rằng tôi sẽ được cấp hộ chiếu khẩn thiết mới nếu 
tôi nộp đơn này với lời bảo lãnh của một bác sĩ hay luật 
sư có uy tín ở Tích Lan. Một lần nữa, tôi lại phải nhờ đến 
người bảo trợ vì tôi không có thu nhập. 

Rất may, vài hôm sau đó có một bác sĩ đến viễng 
Sanchi. Nhưng lại không may vì ông không thuận ký bảo 
lãnh tôi bởi không biết tôi nhiều. Rồi một luật sư đến 
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viéng Sanchi. Ong hỏi tôi có thích đi hành hương với ông 
đến bốn thánh tích Phật giáo trên xứ An không. Tôi nghĩ 
rằng. nếu đi với ông có thé 6 ông sẽ giúp. Ngoài ra, lau nay 
tôi rất muốn được viếng các điểm hành hương nay. 


Chúng tôi lên đường đi New Delhi ngay ngày hôm 
sau. Sáng mai, chúng tôi viếng đền Taj Mahal ở Agra. 
Lúc trở về New Delhi, tôi hỏi xin ông luật sư ký giúp bảo 
trợ tôi; ông sẵn lòng. 

Tôi đến văn phòng Cao ủy và đối mặt với người đã lờ 
không trả lời bức thơ tôi gởi hồi bảy tháng trước. 

“Thưa Ông,” tôi nói, “tôi có gởi đơn xin gia hạn hộ 
chiếu bảy tháng trước đây, không biết văn phòng Ông có 
nhận được chăng?” 

“Đừng hỏi tôi chuyện ấy,” vị Cao ủy lạnh lùng đáp. 

“Thua, sao vậy?” Tôi hỏi. 

“Tôi cũng không thé trả lời câu đó nữa.” 

Giận điên, ngạo mạn của tuổi trẻ lồng lên trong tôi. 
Tôi nỗi sân vì là một tu sĩ, tôi hay dé bị khinh thường, và 
tôi phải đưa người khác đến dé bảo đảm cho tôi. 

“Thưa Ông, tôi đi những bốn trăm năm mươi dăm đến 
đây và ông là đại diện của xứ sở tôi tại An Độ, tôi nghĩ 
tôi có thé hỏi ông các câu đơn giản ấy chứ.” 

Bấy giờ ông luật sư vụt lên tiếng: 

“Tôi đến đây dé giúp nhà sư này, nhưng giờ thì như tôi 
muốn nói nghịch ý ông ấy. Ông tưởng ông biết hết mọi 
chuyện.” 

“Tôi không nghĩ tôi biết hết mọi thứ,” tôi chống chế, 
“nhưng tôi biết tôi có quyền hỏi các câu hỏi hợp lý.” 
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Ông luật sư quay qua và nói vào tai tôi: “Đừng lo. Tôi 
đồng y VỚI Su. _ Ong Cao ủy là ke tự phụ một cách điên 
rồ, nhưng ông ấy có quyền không cấp hộ chiếu khan thiết 
cho Sư, nên chi ta nên kham nhẫn.” 

Dĩ nhiên ông luật sư hữu lý. Tranh cãi với quan chức 
không bao giờ có thé là một điều hay; hộ luôn luôn say 
mê với quyên hành trong tay. Tôi không nói thêm lời nào 
nữa cả. Ông Cao ủy cười khẩy rồi nói rằng ông sẽ gởi hộ 
chiếu mới đến Sanchi cho tôi trong ba hôm. Chúng tôi 
cám ơn ông tối rít, cuối đầu chào nhiều lần và ra về. 

Cuộc hành hương của chúng tôi bắt đầu từ Kushinagar 
trên Bắc Ấn, nơi nhập diệt của Đức Thế Tôn. Tại đây có 
một ngôi chùa nhỏ trụ trì bởi một nhà sư cao niên. Ông 
rất tử tế, hướng dẫn chúng tôi đi xem quanh. Tôi vô cùng 
hân hoan được đến chỗ mà Phật đã in dau chân. Nha su 
cao niên và tôi tụng một đoạn kinh Mahaparibbana!® 
trong ấy có lời Phật dạy trước khi nípbàn: “Các pháp 
hữu vi là vô thường, hãy tinh tan, chớ có phóng dat" 
(Theo bản dịch Việt của HT. Thích Minh Châu, 1991). 

Hai câu kinh đơn giản trên tóm lược những gì Phật đã 
thuyết trong bốn mươi lăm năm hoằng pháp của Ngài. 
Điều Ngài muốn nói lên là hành giả không nên phí một 
giây phút nào. Chúng ta phải thường xuyên tinh tan dé 
tỉnh thức với mục đích nhận chân cuộc đời hầu có thé 
giải thoát khỏi khổ dau. Và dưới đây là một kinh khac!? 
ma Ngai từng thuyết cho chu đệ tử: 


18 Trường Bộ Kinh Dai Bat Níp Bàn, Số 16. f 
! Trung Bộ Kinh Nhứt Dạ Hiên Giả, Baddhekaratta sutta, Sô 134. 
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Quá khứ khong truy tim 
Tương lai không uoc vong. 
Qua khứ đã đoạn tan, 
Tương lai lại chưa đến, 
Chỉ có pháp hiện tại 

Tuệ quán chính ở đáy. 
Không động, không rung chuyển 
Biết vậy, nên tu tap, 

Hom nay nhiệt tam làm, 
Ai biết chết ngày mai ? 
Không ai điều đình được, 
Với đại quán thân chết, 
Tru như vậy nhiệt tam, 
Đêm ngày không mệt mỏi, 
Xing gọi Nhứt dạ Hiên, 
Bậc an tịnh, tram lặng. 

(HT. Thich Minh Châu dịch Việt, 1991). 

Sau Kushinagar, chúng tôi lấy taxi đi Lumbini, nơi 
Đức Thế Tôn đản sanh, ngay bên kia biên giới ở Nepal. 
Vườn Lumbini giờ đang xuống cấp nặng, cỏ dại bao phủ 
nhiều nơi và bò tự do đi rong. Chỉ có một đền nhỏ kỷ 
niệm chỗ Hoàng hậu Mahamaya lâm bồn và một trụ đá 
do Vua Ashoka kiến tạo để đánh dấu chỗ Thái Tử 
Siddhattha ra đời. Gần bên, trong cái lều nhỏ vừa đủ cho 
một người xoay trở có bàn thờ đá với phù điêu chạm 
Hoàng hậu Mahamaya đứng vịn cành cây trong lúc các 
nữ tỳ giăng màn che quanh. Trên bàn thờ thấy lủ khủ nào 
bông hoa tươi, nào đẻn, nào nhang. 
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Chúng tôi lưu lại đây một lúc và ngòi xuống thién. 
Đây là một điểm tuyệt vời, nhưng tôi buồn khi thay chốn 
thiêng liêng như vầy không được chăm sóc đúng mức. 

(Ngày nay Vườn Lumbini khá hơn nhiều. Dầu là một 
quốc gia Hồi giáo, Nepal đã cho phép Phật giáo lưu giữ 
nơi Phật đản sanh. Nhiều xứ như Sri Lanka và 
Myanmar”? có chùa tại đây, ngoài ngôi “Phật tự Hoà 
bình” rất to do cộng đồng thế giới kiến tạo). 

Hôm sau chúng tôi đi Sarnath trên miền Bắc Ấn, nơi 
Đức Phật chuyền pháp luân trong vườn Nai. Trong lúc đi 
dao trong không khí tinh mich của rừng xoài, gò va cây 
nhiệt đới, tôi gặp người bạn củ, Ponnamperuma, đang 
làm việc cho Hội Mahabodhi ở Sarnath. Sư hỏi tôi ngay: 

“Huynh có được thơ không?” 

“Không có,” tôi đáp. 

“Có bức thơ bao dam của Dai hoc Benares gởi đến văn 
phòng chúng tôi. Thơ chỉ gởi cho Sư Gunaratana nên tôi 
đã đưa tới sư mang tên ấy ở Benares. Ông mở đọc và nói 
không phải của ông mà là của Huynh nên sẽ gởi đến cho 
Huynh.” 

Đang ở gần Benares, tôi đến chùa tìm Potuwila 
Gunaratana. Đó là nhà sư mà tôi có lần ở chung một thời 
gian ngắn trước lúc thi vô đại học. Ông nói dối và không 
cho tôi sử dụng chung với ông quyên kinh Pali. Tôi biết 
ông không phải là bạn của tôi rồi. 


20 Tên mới của Miến Điện do chánh quyền quân nhân thiết đặt từ 
năm 1989. 
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“Tôi đã gởi bức thơ ấy đến Huynh lâu rồi,” Sư nói. 
“Rất có thê thơ bị bưu điện làm lạc.” 

Tôi nghi ông nói dối nhưng thật sự chỉ muốn biết thơ 
nói gi thôi. 

“Sư đã mở thơ?” Tôi hỏi. “Thơ nói gì?” 

“Tôi không biết, tôi không có đọc kỹ,” ông nói. “Gì gì 
đó liên quan đến sự nộp đơn của Huynh. Hình như đã bị 
bác.” 

Ông cười tự mãn; hình như ông thích thú lắm. 

Nghĩ không thê biết gì hơn qua ông, tôi đến gặp Sư 
Hammalawa Saddhatissa, vị giáo sư đề nghị tôi nộp đơn 
vô đại học. Đúng là tôi bị bác đơn rồi, Sư nói, nhưng Sư 
sẽ giúp tôi tìm hiểu lý do tại sao. Thì ra đơn tôi bị bác vì 
tôi không có ký tên lên ảnh kèm theo đơn! 

Còn năm ngày nữa mới hết hạn nên Sư Saddhatissa 
khuyên tôi nên nộp đơn lại. Tôi nói với ông luật sư tôi 
cần ở lại Benares vai hôm và xin ông tiếp tục hành hương 
không có tôi theo. Rồi tôi chạy lo mọi thứ để đơn trở nên 
hợp lệ. 

Trước tiên tôi đi chụp hình và năn nỉ với ông thợ hình 
rửa ảnh nhanh dùm tôi. Kế tôi đi xin đơn nhưng hình như 
đại học không còn đơn. Có người nói Potuwila Guna- 
ratana có thê còn, tôi cùng đi với Sư Ponnamperuma làm 
việc ở Mahabodhi trở lại tìm ông. Đứng chận cửa vô, ông 
nói không còn đơn nên chúng tôi quày ra. 

“Ponnamperuma, sao Sư đi với với cái anh đáng ghét 
đó đến đây chi vay?” Sư Gunaratana nói vọng ra. Ông có 
ý muốn nói tôi. “Nếu Sư đi một mình tôi có thể cho Sư 
một bôn. Nhưng Sư đi với hắn... còn lâu!” 
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Thế là tôi cầu cứu với Sư Saddhatissa nữa. Sư đi với 
tôi tới hết mọi nơi trong trường đại học cho đến khi tìm 
ra một mẫu đơn mới thôi. Bay giờ đã 9:30 pm tối ròi, 
đêm trước khi hết hạn nộp đơn. Ngày đi qua nhanh và tôi 
không còn đủ thì giờ nữa. 

Tôi ngồi xuống điền đơn. Câu đầu tiên hỏi về chứng 
cớ tôi đã đóng mười lăm rupees lệ phí lúc tôi nộp đơn lần 
đầu tiên. Họ đòi số biên nhận của giấy chuyên tiền ma tôi 
đã gởi. Dĩ nhiên làm sao tôi nhớ được chi tiết dy. Do đó 
tôi bị mắc kẹt tại đây sau khi chạy lo đủ thứ và không thể 
nộp đơn được. Thời bấy giờ máy vi tính chưa thông 
dụng, một khó khăn nhỏ như vậy cũng có thể làm hỏng 
sự nộp đơn, và vì thế tôi không vô đại học được. 

Đề làm nhẹ bớt nỗi that vọng, tôi quyết định tiếp tục đi 
hành hương. Tôi rủ thêm một ít bạn và chúng tôi lên 
Bodhgaya. 

Tới nơi, chỗ Đức Phật toạ thiền và thành đạo, tôi cảm 
thấy như mình được tái sanh. Tâm tôi tràn ngập, niềm tin 
và hoan lạc dâng trào lúc tôi thay cội Bồ Đề. Gốc Bồ Dé 
này không phải là cay Ficus religiosa nguyên thuỷ lúc 
Phật tại thế. Cây ấy bị Hoàng hậu của Vua Ashoka thuốc 
và đốt chết hồi thế kỷ III trước Công nguyên vì bà ghen 
ty không muốn thấy nhà vua dành quá nhiều thì giờ đến 
đền thờ ở Bodhgaya. Về sau, nhà vua cho trồng lại một 
cây khác ngay tại địa điểm cũ. Truyền thuyết nói rằng 
Đức Phật có bảo Thị giả Ananda chiết một nhánh Bồ Đề 
đem trồng gần Jetavana, nơi Ngài thường thuyết pháp. 
Do đó, cây Bồ Dé của Vua Ashoka là một nhánh chiết từ 
cây Bồ Đề của Ananda và là một hậu duệ của cội Bồ Đề 
nguyên thuỷ. 
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Hiện nay, thánh tích này thu hút rất nhiều khách hành 
hương. Họ đi nhiễu quanh cội Bồ Đề và xướng “Sadhu, 
Sadhu, Sadhu.” Không khí quanh đây đậm mùi xạ hương 
của khói nhang. Dưới gốc cây, đèn dầu đốt kêu xèo xéo 
và bông hoa, trái cây, đèn cầy chất đống cao. Thân cây 
được đắp vải vàng. Nhiều tu sĩ nam nữ Tây Tạng đảnh lễ 
băng cách nằm dài xuống đất. 

Tôi có cảm tưởng tôi có thê ngồi thiền dưới gốc Bồ Đề 
thiền hằng giờ liên tiếp. Tôi cảm nhận sự hiện diện của 
Đức Thế Tôn đang anh dũng hoàn tất bước cuối cùng đến 
giải thoát. Tôi tưởng tượng thấy Ma vương đang gởi ba 
ái nữ của mình là Tham, Sân va Si đến để có gang mê 
hoặc Ngài lần chót. 

Đứng dưới tàn khống 16 của cội Bồ Đề, tôi hầu như 
nghe được Đức Phật kêu gọi sự chứng kiến quyên chứng 
đạt giải thoát của Ngài lúc Ngài chấm tay xuống đất. 


Bw 


Chương 14 
TRO VE NHÀ 


Sau khi đi hành hương về, tôi viết tho cho Sư 
Devapriya, Tổng thơ ký Hội Mahabodhi, người nói sẽ cử 
tôi đến làm việc ở một nơi khác dé tôi có thé rời Sanchi. 
Theo câu chuyện trao đổi trước đây với Sư, tôi có thể đi 
Calcutta hay Bodhgaya, nhưng trong thơ phúc đáp Sư lại 
nói là New Delhi. Ở đó có Su Ariyawansa, người 
Bengali, có thé cần đến sự trợ giúp của tôi. Tôi rất vui 
mừng nhận nhiệm sở mới và đã tìm được người thay thế 
ở Sanchi. Lúc thưa với Sư Pannatissa tôi sắp đi, tôi đoán 
biết trước Sư sẽ phản ứng như thế nào rồi: Sư mừng tống 
khứ được tôi vì tôi cứng đầu quá. 

Với tôi, chỉ có một điều Sư Pannatissa cần là bản thảo 
của tôi soạn để giảng giải về các công Sanchi. Tôi đang 
tìm người bảo trợ dé xuất bản quyên sách nhỏ này bang 
tiếng Anh hầu giúp du khách đến viếng Sanchi. Tôi do 
dự vì biết Sư sẽ không cho in mà sẽ bỏ xó hay đốt đi 
cũng không chừng, và như thé công tôi sẽ mat trắng. Tôi 
tin chắc đó là lý do tại sao Sư muốn bản thảo của tôi. Tôi 
biết nhưng không thé từ chối, vì làm vậy tôi không thé 
được Sư dé yên. Thế là tôi phải nhắm mắt trao ban thảo 
cho Sư, rồi tôi xách gói xuống đồi lần sau chót. Tôi đi ma 
không bao giờ ngoảnh lại. 

Ngày 1 tháng Hai 1957, tôi đến New Delhi. Tôi tới 
văn phòng Hội Mahabodhi trên đường Reading và sẵn 
sàng nhận việc. Tôi sống trong một ngôi chùa nhỏ, chung 
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với sư người Bengali. Sư đón tiếp tôi rất nồng hậu. Sư 
từng du học ở Tích Lan nên nói thạo tiếng Sinhala. 

Ngay sau đó, tôi viết thơ gởi ông Moonasinghe, Tổng 
thơ ký của Hội Mahabodhi tại Tích Lan, báo cho biết tôi 
đã thuyên chuyên đến New Delhi và xin ông gởi dùm 
lương tháng đến New Delhi. Ít hôm sau tôi được thơ 
phúc đáp. Trong thơ ông hỏi: “AI cho phép tôi đi New 
Delhi? Văn phòng ấy thuộc Hội Mahabodhi của An Dé! 
Chúng tôi không thé trả thù lao cho Sư nếu Sư tiếp tục ở 
đó. Nếu Sư muốn lảnh bảy mươi lăm rupees, Sư phải trở 
về Sanchi vì chùa Sanchi mới thuộc Hội chúng tôi.” 

Tôi sung sốt. Tôi không biết rằng An Độ và Tích Lan 
có hai Hội Mahabodhi riêng biệt! Tôi cầu cứu với Sư 
Devapriya. “Làm sao tôi sống được nếu không có 
lương?” Tôi thưa với Sư. “Ở đây có rất ít Phật tử hộ trì, 
và tôi không thé đi khát thực trong New Delhi vì thủ đô 
đã day åp người ăn xin rồi.” 


Sư Devapriya viết cho ông Moonasinghe giải thích 
răng ông là Tổng thơ ký của Hội Mahabodhi ở cả hai xứ 
Ấn Độ và Tích Lan nên ông có thể bô nhiệm, bai nhiệm, 
hay thuyên chuyển các sư, và ông muốn cắt tôi đến New 
Delhi. Ông còn muốn từ giờ trở đi thù lao của tôi đến từ 
Calcutta không gặp phải trở ngại nào nữa hết. 

Công tác của tôi ở New Delhi liên quan đến các người 
hạ tiện vừa cải đạo sang Phật giáo. Mỗi Chủ nhựt, tôi đến 
thuyết pháp tại phòng họp của họ. Tôi thăm viéng cac 
cộng đồng ho ở ngoài vùng ngoại ô. Và có lần tôi đến 
Beerat, nơi mà truyền thuyết nói rằng Đức Phật từng 
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thuyết Mahasatipatthana Sutta, kinh nói về bốn lãnh vực 
quan niệm. 

Tại New Delhi tôi biết được Đại học Das Gupta gần 
chùa tôi ở; tôi đến đó ghi danh học Anh văn cũng như 
các môn ngoại điển khác. Tôi được ông Viện trưởng, một 
người rất tốt bụng và bi man, miễn cho học phi. Das 
Gupta không thể so sánh với Đại học Benares, nhưng it 
ra tôi cũng có chỗ học; tôi rất mừng. Chỉ có một điều là 
tôi bị nhiều sinh viên chọc ghẹo ngay từ ngày đầu. Tôi 
nghĩ họ tưởng tôi là dân hạ tiện vì tôi lân la thường xuyên 
với các xóm hạ tiện này. 

Tất cả mọi tu sĩ làm việc cho Hội Mahabodhi đều 
được nghỉ phép sau mỗi hai năm công tác. Tôi ở Ấn Độ 
đã hơn hai năm nên tôi đủ hay đúng ra là dư điều kiện 
được đi phép rồi. Bấy giờ tôi lại nhận được mấy bức thơ 
nhà báo tin Ba tôi bịnh và muốn tôi trở về Tích Lan để 
làm lễ cầu an cho ông. Tôi viết thơ xin đi phép từ 20 
tháng Ba. 

Tôi được chấp thuận ngay nhưng mọi việc không 
suông sẻ như tôi hằng mong. Tôi không nhận được vé xe 
lửa của Hội gởi dầu rang chi phí vận chuyên đã được tính 
trong chi phí đi phép. Ngày di gần kề mà tôi vẫn còn 
mong chờ trong lo lắng. Rồi như từ trên trời rơi xuống, 
tôi gặp một sư vừa mới cho huynh đệ ông vé xe hạng 
nhứt đi Bombay mà ông không dùng và nói rằng hình 
như huynh đệ của ông cũng không sử dụng. Tôi tìm được 
nhà sư ấy lúc 10:30 am sáng ngày 20; sư cho tôi vé xe vì 
sư đã huỷ bỏ chuyên đi dự tính. 
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Xe sẽ khởi hành di Bombay lúc 5:30 pm chiều. Tôi lay 
vội một số đồ dùng cần thiết rồi lên đường. Tôi chỉ còn 
có ba rupees nên kêu chiếc xe taxi ba bánh (loại xích lô 
với người đạp xe ngồi đẳng trước và khách ngồi trong 
thùng xe dang sau) đưa tôi ra ga. Di hạng nhút, tôi có thé 
lên xuống xe khi nào cũng được, nên tôi thừa dịp đi vãng 
cảnh luôn. Trên đường, tôi ghé qua nhiều chùa và lưu lại 
một hai đêm ở mỗi nơi. Tôi cũng có đến viếng hai động 
nổi tiếng Ajanta va Allora. Lúc tôi tới Bombay, tháng Tư 
vừa bắt đầu. 

Tôi xuống xe nhưng chưa biết sẽ làm gì. Tôi đi mới 
được một đoạn đường thì đã hết tiền. Rất may, tôi gặp 
một nhóm chừng hai mươi người Tích Lan đi hành 
hương ở An Độ về. Họ cho biết buồng họ đặt trước trên 
xe còn rộng chỗ, thé là tôi tháp tùng ho. 

Đêm ấy, tôi lót cặp dưới gối nằm ngủ vì được biết 
trộm cắp trên xe lửa rất thường xảy ra; tôi phải cần thận. 
Cặp tôi đựng tất cả giấy tờ quan trong cho chuyến đi, kể 
cả hộ chiếu khẩn thiết. Nhưng sáng dậy, tôi không còn 
thấy cái cặp đâu nữa hết. Ai đó đã rút mất rồi lúc tôi ngủ 
mê! Tôi tở mở đi tìm khắp nơi nhưng không ra. Tôi biết 
tôi không thể đi qua lại giữa An Độ và Tích Lan nếu 
không có hộ chiếu khẩn thiết. Tôi cần phải xin cái khác 
mới được, mà chỗ xin gần nhut là Madras. Tôi đưa va li 
minh nhờ ông khách hành hương trao lai cho ai đó ra ga 
đón tôi. 

Ông khách hành hương nói: “Không thé được. Sư cứ 
đi với chúng tôi đến trạm kiểm soát hộ chiếu Mandapam, 
rồi trình bày sự việc với viên chức di trú. Hy vọng họ sẽ 
cho sư tờ giấy chứng nhận để giải thích với chánh quyền 
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Tích Lan. Nếu bay giờ ho không tin, su hang di Madras 
xin hộ chiếu khan cấp mới.” Tôi không mấy tin tưởng 
nơi lời khuyên này bởi tôi biết, tôi sẽ bị chậm trễ thêm 
nhiều hơn nữa nếu khi tới Mandapam rồi mà phải trở lại 
Madras. Nhưng tôi vẫn nghe theo họ. 

Đứng ở Mandapam, trong hàng chờ tới phiên mình, tôi 
rất lo âu. “Phải tôi đi Madras trước đây thì hơn,” tôi nghĩ. 
Tâm trí tôi đang bị một viễn tượng lo lắng chi phối: đám 
tang của Ba tôi. Tôi tưởng tượng thấy Má tôi và anh chị 
tôi đang đứng khóc quanh quan tài của người. Tôi còn 
nghĩ tới “Phải làm sao nếu như gặp lại ông Cao ủy ở 
New Delhi từng làm khó dé lúc cấp cho tôi hộ chiếu khan 
thiết?” 

Tới phiên, tôi đến trình bay với viên sĩ quan di trú 
chuyện tôi bị đánh cắp mất cặp giấy tờ. Ong tin lời và 
cắp ngay cho tôi giấy chứng nhận để tôi trình phòng di 
trú Tích Lan ở biên giới. Tôi nhẹ người. Cùng lúc, nhiều 
khách hành hương góp tiền cúng dường vì họ tội cho tôi 
bị mat cặp. Họ lén nhét tiền vô tay nảy của tÔI. 

5:00 am sáng hôm sau, 6 tháng Tư 1957, tôi đến Tích 
Lan. Lúc xe lửa vô sân ga Kurunegala, tôi nhìn tìm người 
thân nhưng không thấy ai hết. Tôi có cảm giác giống hệt 
như lúc tôi rời nhà lần đầu tiên — một thân một mình. 

Dùng tiền cúng dường, tôi gọi taxi. Xe đưa tôi đi 
ngang nhiều vườn dừa ở Malandeniya cho đến mút 
đường. Tôi xuống xe đi bộ qua nhiều đám ruộng mà tôi 
từng chạy băng khi đi trón với Gunawardhena hồi trước. 

Lúc tôi đến chùa, cảnh vật hoàn toàn im vắng. Không 
thay Thay, tôi hỏi các cư sĩ. Một người đáp: “Thay ra ga 
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đón tôi.” Người khác nói: “Thầy ra ngoài.” Họ lén nhìn 
tôi và bồn chòn thì thầm. Chắc chắn có chuyện gi đây rồi. 
Vào khoảng 10:00 am sáng, Thay tôi về. Tôi sụp danh lễ 
dưới chân người. 

“Thầy vừa ở nhà con về,” Thầy nói. “Cha của con ra 
đi hồi tối hôm qua.” 


Bw 


Chương 15 
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Tôi như bi sét đánh. Tôi về chi trê vài giờ. Tôi không 
kịp làm lễ cầu an cho cha như đã hứa với gia đình. Tôi 
biết mẹ tôi đau khổ nhiêu. 

Tôi gọi chiếc taxi khác về Henepola. Chợt thấy tôi 
trong sân nhà, Má tôi oà lên khóc. 

“Đáng lý con phải làm lễ cho Ba con,” Má tôi nói. 
“Con hiin đó mà coi, chuyện xảy ra thật båt ngờ! Ba con 
mat rồi.” Ba tôi qua đời thọ bảy mươi chín tuôi. 

Nước mắt tôi chảy dài xuống má. 

Trong hai ngày, Ba tôi được đặt nằm ngay trên giường 
ông trút hơi thở cuối cùng, trong hàng ba. Ong mặc áo so 
mi trắng và vấn sà rong cũng trăng. Hai chiếc đèn dầu 
lung linh cạnh hai đầu giường. 

Việc đầu tiên của chúng tôi là đến chùa làng thỉnh thầy 
về để cử hành tang lễ. Vị sư này có thể mời thêm càng 
nhiều sư càng tốt; chính ông đi từng chùa để đưa tin. Ở 
Tích Lan đám tang không cử hành tại chùa mà ở nhà của 
người quá có nếu nhà có sân chứa đủ bà con, hay trong 
nghĩa địa nếu nhà không có chỗ rộng. Trong trường hợp 
ở nghĩa địa, các sư sẽ làm lễ tụng niệm tại mộ phan. 


Dầu mọi người trong làng đã biết Ba tôi qua đời rồi, 
chúng tôi vẫn phải chánh thức đến mời mỗi gia đình dự 
đám tang. Anh Rambanda tôi lảnh trách nhiệm này. Đáng 
ly anh cả tôi, Tikiribanda, phải đi mời mới đúng phép, 
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nhưng anh tôi di xa va Má tôi không liên lạc được; anh 
cũng chưa biết Ba tôi đã mắt. 

Theo tục lệ Tích Lan, trầu được dùng trong mọi lễ 
nghi. Đến mỗi nhà, người đi mời phải cằm sẵn ba lá để 
trao cho gia chủ ra mở cửa. Và tuỳ theo cách sắp xếp ba 
lá trầu này, gia chủ biết mình được mời cho lễ gì. Cho 
chuyện vui — cưới hỏi, tân gia, đặt tên con cái — cuốn lá 
trầu được xoay hướng tới gia chủ. Nếu là chuyện buồn 
như tang chế, chót nhọn của ba lá sẽ hướng tới gia chủ. 
Đây là một nghi thức rất quan trọng không thê thiếu đối 
với bất cứ ai; người bị bỏ quên sẽ bị xúc phạm rất nặng. 
Ở Tích Lan, mọi người trong làng đều phải đi đám táng, 
bất luận thân sơ. Quên dự vì bất cứ lý do gì đều bị xem 
như rất bất nhã. 

Trong hai ngày trước khi đám tang cử hành, nhiều bà 
con thân thuộc đến nhà tôi chia buồn. Vì nhà chịu tang 
không thê nâu nướng, khách đến đem theo nhiều thứ thức 
ăn. Thêm một thông lệ nữa: tất cả các khuôn hình, khuôn 
kiến đều được úp mặt vô tường. Má tôi và các chị tôi 
khóc rất nhiều. 

Anh Rambanda và tôi ra tiệm cách nhà ba dặm mua 
vải trắng để tang. Thông thường loại vải này được bán cả 
cây hai chục thước, nhưng nhà tôi chỉ có đủ tiền mua tám 
thước. 

Bạn bè, nhiều người đến tìm ván vụn đóng cho Ba tôi 
cái hòm, còn các người khác ra nghĩa địa đào huyệt, đào 
cả ngày trời. 

Bắt đầu lễ tang, gia đình liệm Ba tôi vô hom trong lúc 
xóm giéng đốt pháo theo thông lệ. Nửa nắp hòm được dé 
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trần hầu người viếng thăm có thể thấy mặt Ba tôi lần 
chót. Người trong lang lục tục đến và con số có thé lên 
tới bốn trăm. 

Chiều lại, có mười sư đến. Sau khi viếng Ba tôi, chư vị 
ngôi lên ghế phủ vải dành sẵn. Vi trưởng lão làm lễ quy y 
và truyền giới cho mọi người. Đoạn anh Rambanda tôi 
tháo khúc vải trắng mua ngoài tiệm trình lên sư cả. Sư 
lần trao đầu vải xuông dé mỗi sư nam lây một đoạn. Chư 
vị đồng tụng kệ cô về vô thường. Kệ bang tiếng Pali và 
được dịch nghĩa như sau: 

Sanh diệt là tự tảnh 

Pháp hành vốn vô thường 

Có sanh hắn phải diệt 

Tich tinh là an lạc. 

(Theo Kinh Quan Niệm — Nghi thức tung niệm — Giáo 

Hội Tăng Già Nguyên Thuỷ Việt Nam — trích trong 

www.budsas.org). 

Trong kinh điển, các ý niệm về vô thường va sanh tử 
là những đề tài khó thuyết nhứt. Người ta không an tâm 
khi nghe nói rằng “Chúng ta đều đang chết, từng giây 
từng phút” hoặc “Mọi sự việc đều không thường còn; ta 
không thể nắm giữ được gì cả.” Nhưng đó chỉ vì chúng ta 
bám víu vào sự vật đang biến đổi, sự vật mà chắc chắn 
chúng ta không nam giữ được, nên ta đau khổ. 

Thực ra, nếu nhìn thẳng vào sự thay đôi, chúng ta sẽ 
thấy nó cũng có khía cạnh tốt. Một điều mà chúng ta có 
thé tin và không sợ lầm là bat cứ sự việc gì xảy ra trong 
đời ta đều không sao tránh khỏi sự đổi thay. Sự việc có 
thé trở nên tôi tệ mà cũng có thé tốt hơn. Nhờ có vô 


TANG CHA 175 


thường chúng ta mới có cơ hội học hỏi, phát triển, tăng 
trưởng, dạy dỗ, và tạo nên nhiều thay đổi tích cực, kế cả 
việc hành trì đạo pháp. Giả sử mọi việc trên thế gian này 
đều được đóng chặt trong khối xi măng, sẽ không có cơ 
hội nào nói trên xảy ra được cả. Người dét sẽ mãi mãi 
dốt nát; người nghèo đói sẽ luôn luôn nghèo đói. Chúng 
ta không có cơ hội chế ngự tham, sân, si và các bat thiện 
của chúng. 

Nói về cái chết không thể tránh, chúng ta nên nhớ rằng 
không phải chỉ có thân thé mới trở nên già, binh và chết. 
Các cảm thọ và tâm thức của chúng ta cũng chju chung 
ső phân. Nếu ban nhắm mắt lại chừng một phút, bạn sẽ 
trải nghiệm được thế nào một cảm thọ hay cảm giác 
sanh, trụ và diệt. Nó như ngọn sóng, dưng cao ròi đồ 
xuống. Cũng vậy, cảm thọ của chúng ta lên cao rồi tan 
biến. Ý tưởng của chúng ta sanh rôi diệt. Đó là bản chất 
của đời sông chúng ta, đang xảy ra từng giây từng phút 
một. 

Tang chay của Ba tôi rất đơn sơ và được kết thúc bằng 
lễ tạ công đức. Má tôi, anh chị em tôi quỳ xuống sàn và 
rót nước trong bình vô chung nhỏ, vừa rót vừa tụng: 

Xin thân nhân quả vãng 

Thượng hưởng công đức nay 

Được cát tường như y. 

(Theo Kinh Hoi Hướng Vong Linh, Nghỉ Thức Tung 

Niệm, Giáo Hội Tăng Già Nguyên Thuỷ Việt Nam, 

trích trong wwvw.budsas.org). 

Trong lúc gia đình tiếp tục rót nước, các sư chú 
nguyện cho Ba tôi vãng sanh cực lạc: 
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Nhu nước trên go cao 

Đương nhiên chảy xuống thấp 

Phước lành đã hồi hướng 

Có diệu năng cứu khổ 

Như trăm sông tuôn chảy 

Déu hướng về đại dương 

Nguyện công duc đã tao 

Thau đến chư hương linh. 

Xin tất cả nguyện lành 

Được kíp thời viên đắc 

Xin ý thiện tâm thành 

Thuong trong sang sung mãn 

Như trăng tỏ ngày ram 

Nhu ma nỉ ngọc báu. 

(Theo Kinh Hoi Hướng Vong Linh, Nghỉ Thức Tung 

Niệm, Giáo Hội Tăng Già Nguyên Thuỷ Việt Nam, 

trích trong wwvw.budsas.org). 

Các lời nguyện vãng sanh cực lạc tốt lành này biểu thị 
một phần của lời Phật dạy mà thiện nam tín nữ tin theo 
băng tín tâm. 

Vũ trụ quan Phật giáo mô tả ba mươi hai sanh thú gồm 
địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh, atula, người, và nhiều cõi 
trời. Sanh chúng được sanh ra trong các cõi có sự khô 
đau khác nhau tuỳ theo nghiệp hành của mình. Chính luật 
nhân quả chỉ phối trọn tiễn trình luân hồi. 

Tín tâm là một điều khó giải thích đối với giáo pháp 
đặt trọng tâm nơi niềm tin và trách nhiệm cá nhân. 
Chúng ta không biết chuyện gì sẽ xảy ra sau khi chết, nên 
chúng ta phải quyết định xem có chấp nhận được lời Phật 
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dạy về niềm tin bat thối chuyên không. Nhiều lúc lòng tin 
đơn giản như vậy là điều tốt. Ví như vị bác sĩ cho thuốc 
và nói rằng thuốc này sẽ chửa được bịnh của chúng ta. 
Chúng ta không biết thuốc sẽ chửa như thé nào nhưng tin 
nơi sự hiểu biết và kinh nghiệm của bác sĩ. 

Người không có niềm tin vững chắc như nói trên có 
thé nghĩ rằng: “Tôi không cần biết tới những gì sẽ xảy ra 
trong đời sắp tới. Tôi chỉ muốn cái mà tôi đạt được trong 
đời này.” Đối với hạng người này Phật khuyên nên nghĩ 
lại, theo một cách khác. 

Dầu không có đời sau đi nữa, Ngài dạy, làm được việc 
thiện, bạn sẽ thấy hạnh phúc và không bị lương tâm dầy 
vò ngay trong đời này. Còn nếu như có một đời sau, 
người làm việc thiện sẽ được lợi lạc gấp đôi — trong cả 
đời này lẫn đời sau. 

Ngược lại, gia sử bạn chọn con đường ác va ví như 
không có đời sau, bạn vẫn thấy khổ đau và tội lỗi ngay 
trong đời này. Còn nếu thật sự có đời sau, bạn sẽ bị khổ 
đau hai lần. 

Do đó, dầu luân hồi có thực hay không, hãy tránh đều 
ác và làm điều thiện để hạnh phúc của chúng ta được bảo 
đảm. 

Trong đám tang của Ba tôi, vị sư cả có thuyết về các 
để tài nói trên. Sau đó, nhiều bạn và người trong thân của 
Ba tôi đứng lên đọc các diéu tang ngăn. 

Sau cùng, tới lượt tôi lên cám ơn quan khách. Cho tới 
giờ phút này tôi có thé kiểm soát tình cảm mình. Nhưng 
chừng tôi bắt đầu nói, tôi không sao kiềm chế được nữa 
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và bật khóc. Đó là tất cả những gi tôi có thé làm để cám 
on! 

Sau đám tang, tôi ở lại nhà vai hôm với Ma tôi trước 
khi đi Colombo. Tôi muốn đi thăm lại trường Phật học và 
đảnh lễ Sư Vajirananda Nayaka Thera. Phũ phàng thay, 
tôi được chào đón băng cách làm tôi sững sờ. 

“Sư làm gì ở đây?” là lời chào đón không thể nói là 
nhiệt tình của Sư Vajirananda. “Chúng tôi dạy dỗ Sư, rồi 
Sư bỏ đi làm việc cho Hội Mahabodhi An Độ! Bây giờ 
Sư muốn trở lại, ở đây và ăn cơm của chúng tôi. Sư 
không có tư cách gì để đến nơi này hết. Và chúng tôi 
không còn liên hệ gì với Sư nữa cả.” 

Đó là bài học thứ hai về sự chia rẻ trầm trọng giữa hai 
chi nhánh Tích Lan và An Độ của Hội Mahabodhi. Họ 
thật sự thù han nhau và Sư Vajirananda giận tôi đã phục 
vụ cho cả hai. Sư chang những quên bức thơ tôi gởi trình 
bày lý do tại sao tôi rời Sanchi, mà còn lờ không muốn 
nghe chuyện của tôi. Sư không hỏi tôi một câu về Sanchi 
và không cho tôi cơ hội nói lời nào hết. Lúc tôi tới thấm 
ông bếp Moonasinghe, ông cũng giận tôi. Ông ngồi y 
trén ghé thay vi theo thông lệ đứng lên danh lễ và ngôi 
xuống sàn khi gặp sư để tỏ lòng tôn kính. Ông không 
thèm nói mà cũng không thèm nhìn tôi. 

Thái độ coi nhẹ giới trẻ tiềm tàng trong văn hoá Tích 
Lan từ bao thế hệ nay. Thế hệ trẻ không được phép có ý 
kiến, chỉ đơn giản như vậy thôi. Có nhiều sư phải hoàn 
tục vì không chịu nổi lối đối xử như vậy. Còn lại một ít 
sư trọng tuổi phải vat vả xoay trở và tiếp tục giữ chùa. 
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Tất cả chỉ vì cách xử sự thiên lệch, không có sự đối xử 
như nhau đối với các thé hệ trước và sau. 

Lúc còn nhỏ, chúng tôi không bao giờ được đối thoại 
với cha mẹ mình. Không bao giờ. Chúng tôi phải ngậm 
miệng dé tỏ lòng tôn kính. Không có lần nào trong thời 
niên thiếu, tôi dám cãi hay nói lớn tiếng với Ba tôi. Ở 
trường học cũng vậy; thầy cô được xem như là người 
hiểu biết tất cả. Họ ban cho kiến thức và học trò không 
có quyền đặt câu hỏi hay ban thảo điều gì ráo. 

Do đó, trong suốt thời niên thiếu tôi phải im lặng một 
cách cam lòng. Không mấy khi tôi mở miệng lúc có 
người lớn. Và tình trạng này kéo dài tới bảy mươi năm 
sau, một chuyện khó tin nhưng có thật. Đôi khi tôi năm 
mơ thấy mình ngồi với cha hay thầy nhưng không dám 
hé môi. Nỗi sợ ăn sâu trong tiềm thức tôi. 


Vào ngày 6 tháng Năm 1957, một tháng sau khi Ba tôi 
mất, tôi trở lại Ân Độ. Tôi dừng chân ở Madras một 
tháng để thăm bạn bè trước khi lên New Delhi làm việc 
lại tại chùa và vô Đại học Das Gupta học tiếp. 

Lúc Sư Devapriya, Thơ ký Hội Mahabodhi, nghe nói 
tôi đi học, Sư giận. Sư muốn tôi đi Bodhgaya dé thay tu 
sĩ mà Sư gọi là “bị tiếng xấu” — một lối nói dé chi nha sư 
có thê đã phạm một giới trọng. 

Đầu tháng Bảy, mùa mưa vừa bắt đầu. Theo truyền 
thống, các tu sĩ sẽ trú lại tại tu viện (không du hành) 
trong ba tháng để “an cư kiết hạ,” như Đức Phật và các 
đệ tử của Ngài từng hành trì. Lay ly do đó tôi thưa với Sư 
Devapriya tôi không thể đi ngay được. 
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Qua tháng Mười, sau khi mùa an cư chấm dứt, Sư 
Devapriya lại nhớ tới tôi liền. Sư gởi cho tôi một bức thơ 
nữa. Lần này Sư bảo tôi phải đi Bombay: 

“Nếu Sư không đi, chúng ta có thể mất trung tâm ở đó. 
Sư hãy đi liền cho.” 

Theo chỗ tôi biết, chùa ấy đang bỏ trống, nhà sư trụ trì 
không còn ở đó nữa. Hội sợ các người không nhà, mà 
hăng triệu đang sóng ở Bombay, có thể vô ở rồi đòi 
quyên chiếm dụng; điều này nghe nói thường xảy ra lúc 
bấy giờ lam. 


Thé là tôi đi Bombay, tới Ananda Vihara. Vihara là 
tiếng Pali được dịch là “chỗ an trú của Phật”; ngày nay từ 
này có nghĩa rộng hơn và được dùng để chỉ chỗ ở của 
tăng sĩ cũng như chỉ chánh điện, thiền đường và những 
phòng ốc tập trung thành một tự viện hay thiền viện. 

Ananda vihara nằm trên đường Lamington, giữa khu 
bệnh viện, được kiến tạo bởi tiền cúng dường của một 
bác sĩ phục vụ tại bệnh viện này. Từng trệt của vihara có 
thư viện. Trên lầu có chánh điện, liêu của sư trụ trì, nhà 
tắm và cái phòng nhỏ mà tôi dùng làm văn phòng. Đối 
diện với văn phòng là nhà bảo sanh của bệnh viện. Ngày 
cũng như đêm, mỗi lúc tôi ngồi vô bàn giấy là tôi nghe 
tiếng rên la của các bà chuyền bụng. 

Tại Bombay, tôi dành nhiều thì giờ đi thăm người hạ 
tiện sống trong thành phó. Ho rat thích tôi; chùa còn có 
một nhà sư nữa nhưng ông không nói được tiếng Hindi 
hay Anh văn nên tôi được nhiều người thích là vậy. Tôi 
quy y và truyền giới, dạy tiếng Pali, tụng kinh cầu an cho 
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bệnh nhơn, cử hành tang lễ, va dạy giáo pháp. Tôi cũng 
có vô nhà thương thăm người bệnh. 

Mỗi chủ nhựt có ít nhứt năm trăm người đến chùa dự 
lễ. Một thay đổi lớn vì trung tâm lúc trước được dùng 
như một câu lạc bộ dé bà con đến hội họp, uống rượu và 
hút thuốc. Chúng tôi còn xây dựng được một phòng đọc 
sách và một tiệm sách nhỏ. Vào ngày giỗ đầu tiên của 
Tiến sĩ Ambedkar, chúng tôi tô chức một lễ lớn có sự 
tham dự của Thống đốc Bombay. 

Thỉnh thoảng, tôi đi liên tiếp một hoặc hai tuần lễ 
không về chùa, từ làng này qua làng khác, chỉ để chăm 
sóc người hạ tiện. Họ sông rất nghèo hèn. Hầu hết nhà 
cửa họ là những ô 6 chuột, một phòng, vách đất, nóc rơm, 
va sàn trét phân bò. Mỗi khi tôi đến, họ trải rơm cho tôi 
ngồi. Họ dọn cơm tôi ăn dầu họ không có gì nhiều trong 
bếp. Ho còn cắt người ngồi phat vải đuổi ruồi muỗi cho 
tôi nữa. 

Bên ngoài, bùn lầy, nước đọng, phân người, phân gà, 
miếng sành, rác rénh vung vay khắp nơi. Tôi biết ăn uỗng 
trong tình trạng thiếu vệ sinh như vậy sẽ không sao tránh 
khỏi bệnh hoạn, và tôi có lần đã bị rồi. Tuy nhiên tôi cứ 
tiếp tục vì tôi không thé từ chối lòng hiếu khách nhiệt 
tình của người hạ tiện. 

Năm 1958, Thay tôi đến thăm và ngạc nhiên thay tôi 
gay yếu đi nhiều. Chung đụng với người hạ tiện đã ảnh 
hưởng tới khả năng miễn nhiễm của tôi. Tôi nghĩ Thầy 
tôi chắc có trình bày việc này với Hội Mahabodhi. 

Tháng Chín năm ấy, tôi được thơ của Sư Dhamma- 
nanda, người mà tôi có dip gặp tại Sanchi. Sư gởi tôi đơn 
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xin chiếu khán va bảo tôi điền rồi gởi lại cho Su. Su 
muôn tôi đi Mã Lai A. 

Ngày I tháng Mười, sau tám tháng ở Bombay, tôi 
chuyên đên một chùa mới. Trước khi đi tôi có vê thăm 
chớp nhoáng Má tôi và bà con. 

Tôi xuống tàu tai Madras. Tàu đi Nhựt Bôn và ghé lại 
Mã Lai A trước. Lên xứ Mã, tôi bat dau một trang mới 
của đời truyền giáo minh. 


Bw 
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Ngày 5 tháng Mười một 1958, tàu tôi cặp bến Penang, 
thành phố lớn thứ nhì của xứ Mã. Mã Lai chỉ vừa được 
Anh trao trả độc lập hồi năm rồi nên hương vị thuộc địa 
van còn phan phat: sạch sẽ và tân tiến hơn An Độ nhiều. 
Đường sa được bảo trì đúng mức và nghéo đói hình như 
không thấy có. Không có hành khất và dân chúng ra 
đường ăn mặc tươm tất. Có nhiều chùa Tàu nguy nga và 
tượng Phật vĩ đại. Phật tử đi chùa rất đông và cúng nhiều 
hoa trái với nhang đèn. Ngoài chợ hầu như mỗi tiệm đều 
có đăng bảng bằng chữ Tàu. 

Mã Lai là một xứ đẹp giống như Tích Lan — cũng núi 
rừng, đồng ruộng, vườn dừa, vườn cao su, và cây cỏ 
nhiệt đới. Nhờ có đất tốt và khí hậu ấm áp, nhiều loại hoa 
màu được ươn trồng. Ngoài lúa, cao su và trà, nông dân 
Mã còn trồng đu đủ, xoài, lôm chôm, khoai mì, khoai 
lang ta, mít, và cam quit. 

Tôi lưu lại chùa Mahindaram một tuần theo lời mời 
của Sư Kamburupitiye Gunaratana. (Sư là một trong 
nhiều người tên Gunaratana mà tôi có dịp gặp trong đời. 
Không ai họ hàng với ai hết. Chỉ là tên đạo được đặt cho 
lúc thọ giới. Chỉ có tên đầu — thường là tên của làng sanh 
quán — là khác biệt). Su là một trưởng lão cao trọng nhut 
trong hàng giáo pham Mã Lai. 
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Mỗi ngày, lúc Ngài thọ trai, nhiều thiện nam tín nữ 
Trung hoa vây quanh Ngài và dưng Ngài thức ăn đặc 
biệt. Sau khi thọ thực xong, Ngài trộn chung tất cả các 
thứ còn lại — cơm, thịt, rau dau, trai cây, và bánh kẹo — 
rồi phân phát cho tín chúng sắp hàng nhận, mỗi người 
một chút mà họ xem như sự chúc phúc của Ngài. 

Sư viên tịch nhiều năm sau đó và được nhiều người 
tôn vinh là bậc Alahán đã hoàn toàn giác ngộ. 

Lúc gặp tôi lần đầu tiên Sư Kamburupitiye có vẻ ngạc 
nhiên. Ngài nói: 

“Ta không nghĩ Sư nên tiếp tục tu hành. Sư không thê 
trên 18. Sư quá trẻ để được truyền giới tỳkheo.” 

Tôi cười. Bấy giờ tôi đã ba mươi rồi, nhưng tôi coi 
như còn là một chú tiểu. 

Lúc tới Kuala Lumpur, tôi được Sư khả kính 
Dhammananda Thera ra đón; Dhammananda Thera là 
người mời tôi sang Mã Lai. Ngôi chùa mà tôi đến ở có 
hai phòng ngủ, nhà bếp, phòng ăn, hai nhà tắm, chánh 
điện, và một giảng đường lớn có thể chứa bốn mươi 
người. 

Chùa chỉ để phục vụ cho lối năm mươi gia đình người 
Tích Lan sống tại Kuala Lumpur cộng thêm một ső nhỏ 
người Trung Hoa đến viếng. Chùa làm lễ công phu, tổ 
chức các buổi thuyết pháp và dạy các lớp giáo pháp cuối 
tuần. 

Bấy giờ tôi nhận thức ngay rằng tôi phải trau dồi thêm 
tiếng Anh nếu tôi muốn trở thành một người thuyết giảng 
hữu hiệu ở đây. Người Tích Lan muốn cho con cái họ 
học giáo pháp bằng tiếng mẹ đẻ, nhưng con cái họ sanh 
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ra và lớn lên trên xứ Mã thường dùng tiếng Anh hay 
tiếng Ma. Lúc tới chùa, chúng bo ngo đối với ông sư nói 
tiếng Sinhala. Do đó, tôi quyết định dạy chúng Phật pháp 
băng tiếng Anh để chúng cảm thấy thoải mái mà lắng 
nghe. Tôi bat đầu bang cách kế các câu chuyện trong 
Pháp. Một ít người Tích Lan chỉ trích tôi dùng Anh văn 
để giảng pháp, nhưng người có học thức lại ủng hộ; họ 
thấy gia tri của việc con cái họ học được Anh văn. 

Một hôm, có một người Trung hoa đến đưa tôi đi tụng 
đám ma. Trên đường, ông hỏi tôi có cần gì không? Tôi 
nói lớp cuối tuần đang lớn dần nên cần chỗ Tộng hơn. 
Ông suy nghĩ một hồi rồi đưa cho tôi một tin rat hap dan. 
Ong nói ông là thành viên của Hội đồng Số số Mã Lai và 
biết thỉnh thoảng có người trúng số mà không lãnh. 
Trong trường hợp như vậy, số tiền không lãnh sẽ được 
biếu cho các hội từ thiện. 

“Lần tới,” ông nói, “tôi sẽ đề nghị với Hội đồng tặng 
tiền không lãnh cho chùa Sư.” 

Vài tháng sau, ông bất thần trở lại chùa đem theo chỉ 
phiếu tương đương với lối bốn mươi ngàn đô la. Chúng 
tôi dùng tiền này xây một toà nhà rất khang trang cho các 
lớp cudi tuần. 

Sau chừng một năm lúc tôi đến Mã Lai, vào cuối 
tháng Chín 1959, Thủ tướng Tích Lan Solomon Bandara- 
naike?! bị ám sát chết tại nhà ông ở Colombo. Kẻ sát 


?! Vị Thủ tướng thứ tư của Tích Lan độc lập, nhậm chức năm 1956, 
bi ám sát ngày 25.9.1959 và chêt hôm sau. Người băn ông là 
Talduve Somarama, mặc áo vàng nhà tu. 
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nhân mặc áo nha tu. Hôm sau, tôi tô chức lễ cầu siêu ông 
tại chùa. 

Chiều, lúc bà con Phật tử đến, chúng tôi ngồi lại bàn 
tán chuyện thương tâm trước hiên chùa. Bong nhiên có 
tiếng òn ào. Ông K. A. Albert, Chủ tịch Cộng đồng Tích 
Lan ở Kuala Lumpur xô cửa bước vô. Ông tỏ vẻ giận dữ. 
Bằng những lời hàm hồ, ông la tôi. Ông nổi giận vì nghe 
tin một nhà sư Phật giáo lại đi ám sát Thủ tướng. Ông bắt 
đầu thoá mạ Tăng đoàn. 

“Này Ông Albert,” tôi nói, “tình thật mà nói kết tội các 
nhà sư khi chỉ thấy một người mặc áo nhà tu làm chuyện 
sái quấy là không công bình. Tên sát nhân kia chưa chắc 
là một tu sĩ. Tên ay giả mặc áo vàng có thé chỉ nhằm mục 
đích được đến gần Thủ tướng.” 

Không hiểu tại sao lời can gián của tôi lại làm ông 
Albert nổi giận thêm. Ông xéc tới quơ quả dam trước 
mặt tôi. Vi Dai sứ Tích Lan đang ngôi trong hiên với tôi 
đứng lên can. Sau đó ông Albert dịu xuông và bỏ ra về. 
Ông không ở lại dự lễ cầu siêu. 

Tối lại, có người nhà ông Albert gọi đến báo tin ông bị 
bịnh nặng, ông bị sốt cao, ói mữa và đi sông. Họ yêu cầu 
tôi đến nhà tụng kinh cầu an cho ông. 

Tôi đến. Ông nằm quay mặt vô vách đưa lưng ra. Ông 
không nói và cũng không thèm nhìn tôi. Tuy nhiên tôi 
van tụng kinh cau an cho ông và đeo vô tay ông sợi bùa 
truyền thống. Ông không chống cự nhưng vẫn không nói 
một lời nào. 

Vài ngày sau, thân tâm ông Albert khá ra. Cảm khích 
sự ân cần của tôi hay vì đã bình phục, ông điện thoại mời 
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tôi đến thọ trai tại nhà ông. Tôi nghĩ đó là cách ông xin 
lỗi tôi và thử xem tôi có giận ông không. Lúc tôi nhận 
lời, ông biết tôi không có buồn phiền ông gì hết. Dich 
thân ông cúng dường tôi với tam lòng đầy chân tình. 

Tôi rất bận rộn tại chùa ở Kuala Lumpur. Tôi thuyết 
pháp bằng hai thứ tiếng Sinhala và Anh, vào mỗi ngày 
rằm và chủ nhựt. Tôi dạy pháp cho các con em vào cuối 
tuần và một lớp học pháp hàm thụ cho người muốn học 
qua bưu điện. 

Khoá học gồm mười hai bài căn bản và mười hai bài 
trung cấp; tất cả nói về cuộc đời của Đức Phật và các nét 
chánh của giáo pháp Ngài dạy. Tôi có một phụ tá lo việc 
gởi các bai vở này. Nhưng mà công việc in ấn tài liệu 
mới thật là vất va. Đầu tiên, chúng tôi phải dùng ban máy 
tay đánh chữ lên giấy sáp mỏng. Kế, chúng tôi dùng cái 
máy in tay quay ra các bản in lờ mờ không rõ nét từ các 
bản sáp ấy; máy có cái ống dé lăn mực cho đều”? 


Mỗi bài học có kèm theo nhiều câu hỏi để Ge sinh 
thực tập băng cach tra lời. Bai tap được gởi qua bưu điện. 
Tôi sửa rôi gởi trả lại cho học sinh. 

Nhiều năm sau, lúc qua Mỹ tôi gặp lại sinh viên từng 
nhập môn Phật giáo qua lớp hàm thụ tôi dạy đó. 

Ước muốn trau đồi Anh văn vẫn luôn luôn nung nấu 
trong tôi như một ngọn lửa không bao giờ tắt. Thoạt tiên 
tôi theo học tại một trường điêu khiên bởi một tô chức 
An Độ. Tiếp theo là tại một trường trung hoc tư mà vị 


? Đây là cách in ronéo thịnh hành của thời bay giờ. Cách in này rẻ 
và nhanh hơn cách in cô điên, dâu sản phâm không được sắc sao. 
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hiệu trưởng không thâu hoc phi cua tôi. Sau cùng, tôi 
được chùa đóng cho học phí để theo học tại một trường 
tư khác gần chùa. 

Năm 1960, tôi đi thi lấy bằng ngoại khoá?” của Đại 
học Cambridge do Bộ Giáo Dục Mã Lai tổ chức. Đó là di 
tích của ảnh hưởng Anh quốc còn sót lại trên phần đất 
này của thé giới. 

Có nhiều trình độ khác nhau; tất cả đều thi bằng Anh 
ngữ. Trình độ thấp nhứt được gọi là Qualifiyng test (trắc 
nghiệm khả năng) tương đương với lớp chín. Trình độ kế 
tiếp, Senior Cambridge exam, tương đương với lớp 
mười. Trình độ cao nhứt là High School Certificate exam 
(chứng chỉ Trung học Cambridge) tương đương với trình 
độ thi vô đại học cho học sinh trung học thời nay. A1 đậu 
chứng chỉ này đều có thể được vô Đại học Cambridge 
hay Đại học Mã Lai. 

Tôi hy vọng được vô Đại học Mã Lai. Tôi nghĩ cắp 
băng đại học là một tắm bùa giúp tôi được kính trọng 
trong giới có học. Tôi thấy rằng càng lên cao trên thang 
đại học, tôi càng được người ta chú ý lắng nghe hơn khi 
tôi giảng pháp. 

Lúc tôi ghi danh dự thi trắc nghiệm khả năng, bằng 
này chỉ có môn Anh văn. Nhưng sau đó, thủ tục thay đổi 
để thêm vô toán học. Tôi chỉ có tám tháng để chuẩn bị 
nên phải mượn sách của thầy để dọn toán. Tôi học chung 


23 Bằng cắp của thế tục, không phải chuyên ngành Phật học đào tạo 
tăng m1. 
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với một học sinh trẻ người Tàu dang viếng chùa và cũng 
sẽ dự thi. Tôi thi đậu. 

Năm sau, tôi đi thi bằng Senior exam và cũng đậu 
luôn. Hai năm sau đó, tôi thi bằng High School 
Certificate. Tôi không khá nên phải thi di thi lại hai lần 
nữa mới đậu. Năm 1964, tôi đậu hai môn với hạng danh 
dự và hai môn còn lại với điểm số trung bình. 

Tôi nghĩ với bằng High School Certificate nói trên, tôi 
có thể vô Đại học Mã Lai. Nhưng không, tôi bị bác đơn. 
Tôi thất vọng não nè. 

Bấy giờ, có thêm nhiều người Trung Hoa đến chùa. Số 
là năm 1961 Sư Dhammananda có mời nhiều Phật tử 
người Hoa lỗi lạc tiếp tay Sư gầy dựng Hội Truyền giáo. 
Đó là một cách dé tôn vinh ho đã đóng góp cho chùa. 

Ngay sau khi hội được thành lập, có thêm nhiều người 
Hoa đến chùa; họ đến đem lại nhiều tiền bạc. Sư 
Dhammananda bắt đầu cho in kinh sách để biếu không 
trên toàn thế giới. Sư đi đó đây trong xứ dé hoằng pháp 
và lập thêm nhiều hội Phật giáo. Sư còn xuất bản tạp chí 
Voice oƒ Buddhism (Tiêng Nói Phật Giáo). 

Trong năm ấy chúng tôi mở thêm lớp ban ngày cho nữ 
sinh. Có gần hai trăm cháu ghi danh. Tôi có dạy các lớp 
này, ngoài các nhiệm vụ khác của tôi. 

Cuối năm 1968, tôi được mời đi Thái Lan chung với 
một sư khác. Đây là lần đầu tiên tôi đến Thái nên tôi có 
mời ông R. A. Janis cùng đi. Trên đường, chúng tôi ghé 
qua một chùa ở Penang. Tại đây tôi bất chợt bị đau nơi 
thắt lưng và để ý thấy trong nước tiểu có chút máu; tôi 
phải vô nhà thương. Bác sĩ khám nói tôi bị sạn thận và 
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cho uống trụ sinh. Tôi bớt rồi hết đau dau sạn vẫn còn 
trong thận; chúng nằm ì trong đó cho đến ngày nay. 

Sau khi phục vụ chùa ở Kuala Lumpur hai năm, tôi 
được di phép. Ban tri sự chùa mua cho tôi vé tau dé tôi 
về thăm nhà. Tôi rời Mã Lai trong tháng Chạp 1962, chỉ 
một hoặc hai hôm trước ngày sanh nhựt thứ ba mươi lăm 
của tôi. Trên đường đi, tôi ghé lại Singapore viếng may 
cảnh chùa trước khi về Tích Lan. 

Sáng 14 tháng Chạp, tôi gởi hành lý xuống tàu trước 
để ngày 16 tách bến tôi có sẵn tất cả dưới đó. Xé lại, 
trong lúc nói chuyện với vài người sau khi tho trai, tôi 
bồng nghe đau nhói trên ngực. Tôi xin lỗi đi nằm. Tôi đồ 
mồ hôi như tắm. Ngực tôi càng lúc càng bị đè nặng hơn. 
Và tôi bất tỉnh. 

VỊ sư trụ trì chùa tôi đang tạm trú gọi xe cứu thương. 
Trên đường tôi bị đau không chịu nỗi; tôi có cảm tưởng 
như bị hai ban tay không 16 bóp chặt tim mình. Tôi thở 
rất khó; tôi nghĩ chắc là mình sẽ chết trước khi đến bệnh 
viện. 

Nhưng tôi qua được và khi tỉnh lại tôi thấy mình đang 
năm trong phòng có dán ba chữ “Không Tiếp Khách”. 
Bác sĩ cho biết tôi bị nhồi máu cơ tim nhẹ. Ông không 
cho tôi thuốc mà chỉ dặn tôi nghỉ ngơi. 

Hai ngày sau tôi thấy đở rất nhiều. Sáng thức dậy, tôi 
không còn thấy đau nữa, tôi hình như đã trở lại bình 
thường. Tôi chợt nhớ ra hôm nay là 16 tháng Chạp, ngày 
tàu rời bến và hành lý tôi đã gởi lên tàu rồi. Tôi bèn gọi y 
tá xin xuất viện gấp. Cô gọi bác sĩ. 
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“Sư có chắc không?” ông nói lúc đến bên tôi. “Sư mới 
bị nhôi máu cơ tim hai hôm trước đây mà bây giờ Sư lại 
đòi di.” 

“Tôi cảm thấy bình thường rồi,” tôi chống chế. “Tôi 
không con thay đau hay mệt chút nào hêt. Tôi phải di.” 

“Tôi không thể để Sư xuất viện được,” ông nghiêm 
nghi nói. 

Tôi và ông bác sĩ lý luận qua lại thêm một hồi nữa. 
Tôi giải thích rang hành lý tôi đang ở trên tàu va tôi đã 
tin nhà biệt ngày giờ tôi tới Tích Lan. Sau cùng ông 
nhượng bộ, nhưng ông buộc tôi phải ký giây nói răng tôi 
rời viện không có sự đông ý của ông. 

Tôi đi thắng từ nhà thương xuống bến, lên tàu và bảy 
ngày sau tới Tích Lan. 

Từ dao ấy đến nay tôi không bao giờ có van dé gì với 
tim tôi nữa hêt. Tôi tập thê dục thường xuyên bang cách 
đi bộ nhiêu cây sô sau bữa cơm trưa. Và ông bác sĩ khám 
tôi lúc sau này dua răng tôi có trái tim cua một thanh 
niên. 

Tôi còn tập thêm một pháp nữa: quán chiếu cái chết, 
sự quán chiêu mà tôi từng làm từ lúc lên 20 tới nay. Moi 
đêm, năm trên giường, trước khi nhăm mắt ngủ, tôi quán: 
“Tôi có thê chét trong đêm nay. Tôi có thê không được 
thây ngày mai.” Môi khi tôi bộ hành, tôi quán: “Tôi có 
thê bị xe đụng.” Moi khi tôi bay, tôi quan: “Máy bay nay 
có thê rớt.” Môi khi tôi lên xe hơi, tôi quán: “Tôi có thê 
gap tai nan.” 

Có thé chính vi tôi bi chết chìm hut may lần hồi nhỏ 
nên ý tưởng chêt choc lớn von trong dau tôi không dứt. 
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Nó tru lại đó nếu tôi còn đủ trí nhớ, nhưng di nhiên nó 
không phải là một ám ảnh bệnh hoạn. Nó là cái gì được 
xem như rất quý — một cái duyên và một nhắc nhở để tôi 
hành trì giáo pháp một cách tin tan. 

Chúng ta không bao giờ biết được mình còn sống bao 
nhiêu lâu nữa. 


Bw 


Chương 17 
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Lúc đầu Sư Dhammananda mời tôi qua Mã Lai, tôi 
nghỉ vì ông mến tôi. Dan dan tình huynh đệ giữa chúng 
tôi không còm đậm đà nữa. Tôi không biết tại sao. 

Có thé là vì tôi nhứt quyết dùng tiếng Anh để giảng 
dạy. Có thé vì tuổi trẻ của tôi. Có thé vì các lớp ngoại 
dién tôi lay ở đại học nên tôi không thường xuyên có mặt 
tại chùa và chu toàn nhiệm vụ mình. 

Tôi biết tôi có va chạm với Hội Sasana Abhiwurdhi- 
wardhana, hội hộ trì và điều hành chùa. Một số hội viên 
không bằng lòng việc tôi tiếp tục dùng tiếng Anh dạy 
giáo pháp cho con em họ. Dầu Anh văn được từng lớp 
trên của giới trung lưu công nhận là biểu tượng của thời 
trang và cấp tiến nên được họ cho phép con cái họ sử 
dụng trong gia đình và ở trường học. Họ còn cho chúng 
nghe chương trình tiếng Anh trên đài phát thanh và 
truyền hình. Nhưng họ lại muốn các sư chúng tôi nói 
tiếng Sinhala với con cái họ lúc chúng tới chùa. 

Tôi biết nên dùng Anh văn, ngôn ngữ mà trẻ con thoải 
mái nhứt. Giáo lý không phải dễ hiểu đối với tuổi trẻ. 
Nếu tôi dạy giáo lý bằng thứ ngôn ngữ mà trẻ con không 
thông suốt, chúng sẽ chán và sẽ không thiết tha tới chùa 
nữa. Tôi từng trình bày vấn đề này nhiều lần với các phụ 
huynh. Nhưng họ bảo rằng: 
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“Chúng tôi tin cậy nơi Sư giúp chúng tôi gìn giữ ngôn 
ngữ và văn hoá của chúng ta. Chúng tôi mời Sư đến để 
dạy con em chúng tôi bằng tiếng Sinhala. Nhưng Sư cứ 
dùng tiếng Anh hoài.” 

“Không han vậy,” tôi đáp. “Tôi thuyết pháp bang hai 
thứ tiếng Sinhala và Anh văn. Tôi còn tìm người tình 
nguyện dạy Sinhala cuối tuần. Còn tôi dạy pháp bằng 
tiếng Anh. Đó là cách tốt nhứt.” 

Rat tiếc, không ai đồng thuận với tôi hết. 

Đúng lúc bấy giờ, Sở Di Trú Mã Lai báo cho tôi biết 
không thé gia hạn chiếu khán của tôi nữa. Họ đã gia han 
cho tôi trong chín năm liền rồi và đó là giới hạn. Họ 
không thể gia hạn lần thứ mười; tôi phải rời Mã Lai vào 
cuối năm 1968. 

Vậy thì tôi phải lo tìm đường. Tôi do hỏi nhiều chùa ở 
Hồng Kông, Đại Hàn, Nam Duong, và Canada. Hầu hết 
đều ngỏ ý mời tôi đến ở và hoang pháp. Tôi phải chon. 

Năm 1967 tôi có dip đi khắp A châu; chuyến đi do Hội 
Sasana Abhiwurdhiwardhana bảo trợ. Trong sáu tháng 
tôi viễng mười quốc gia: Thái Lan, Campuchia, Lào, Việt 
Nam, Đại Hàn, Nhựt Bồn, Taiwan, Phi Luật Tân, Nam 
Dương, và Hồng Kông. Một cuộc hành trình rất ngoạn 
mục đối với nhà sư trẻ như tôi và là lần “nghỉ phép” đầu 
tiên tôi được hưởng. Tôi không phải dạy mà cũng không 
phải học. Tôi chỉ đến sống trong chùa và đi viếng các 
thắng cảnh tôn giáo ở những địa phương tôi tới. 
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Việt Nam rat đặc biệt??. Dầu giặc giã đang tàn phá đất 
nước họ, người Việt rất tốt đối với tôi. Họ đưa tôi đi 
viéng chùa chiéng và tô chức cho tôi nói pháp tại mỗi nơi 
tôi đến. Hằng trăm người tham dự và có luôn người 
thông dịch pháp thoại của tôi từ Anh ra Việt. Lúc đến 
thành phố Đà Nang, tôi có dịp chứng kiến máy bay B-52 
của Hoa Kỳ dội bom vùng phi quân sự”. Cứ vài phút là 
có bom rơi và bom nô làm rung chuyển cả toà nhà tôi 
đang tạm trú. 

Tại Lào tôi viếng thành phố Luang Prabang và thủ đô 
Vạn Tượng. Vì lúc ấy không có chuyến bay dân sự, một 
vị sư khả kính Lào thu xếp để tôi đi bằng phi cơ quân sự. 
Hành khách đi chung chuyến với tôi đều là quân nhân. 

GO Kampuchia tôi có dip leo lên các nac thang thang 
đứng của Angkor Wat, khu đền cô được xây dựng từ thé 
kỷ XII, dai ca may cây số và nam trong rừng già. 

Tại Nhựt tôi gặp Sư Ratmalane Sivali người Tích Lan 
cũng đi du lịch ở Đông Nam Á. Trong câu chuyện tôi có 
nói với Sư về cái chiếu khán sắp hết hạn của tôi. Sư bảo 
tôi rằng ở Washington, D.C. có một chùa Tích Lan, ngôi 
chùa Tích Lan đầu tiên trên xứ Mỹ. Chùa dang tìm một 
sư nói tiếng Anh có kinh nghiệm truyền giáo dé giúp cho 
vi sư trụ trì. Sư Sivali cho tôi dia chỉ của chùa và danh 
tánh của sư trụ trì. Sư còn đề nghị tôi viết thơ cho Hội 


24 Việt Nam nói đây là Miền Nam; Bhante G. không được đến Miền 
Bắc lúc bấy giờ. 

25 Nguyên bản có ghi rõ DMZ, tức vùng phi quân sự ở vĩ tuyến 17 
hay sông Bến Hải. 
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Sasanasevaka ở Tích Lan nói rõ ý định tôi muốn đi 
Washington, D.C. 

Sau chuyến chu du sáu tháng ở A châu, tôi trở về Tích 
Lan. 

Tôi dành một tháng đi thăm bà con. Tôi cũng có đến 
viêng Sư Madihe Pannasiha Nayaka Thera, vi chủ trì Hội 
Sasanasevaka và cũng là người đã trả lời thơ tôi vê vụ 
cân sư ở Washington, D.C. Sau một cuộc phỏng vân 
ngăn, Sư nói Sư sẽ trình bày với các hội viên vê tôi và họ 
sẽ cho tôi biêt quyét định của Hội. 

Một hôm gần ngày tôi phải rời Tích Lan, tôi qua nhà 
anh Rambanda của tôi đê dùng cơm với anh. Sau đó tôi 
đên tạm trú tại chùa Yakkala, cách làng Henepola trên 
bảy mươi dặm. Hôm sau tôi nhận được tin của em gái tôi 
nói răng: 

“Anh Rambanda đã chết. Sư hãy trở lại ngay.” 

Chuyện gi kỳ cục vậy? Không thé như vậy được. Mới 
hôm qua đây, anh ây dùng cơm trưa với tôi vả có gì đâu. 
Anh Rambanda còn trẻ, mới bôn mươi lăm, và rât khoẻ 
mạnh mà. 

Tôi đưa mẫu tin cho Sư Candajoti xem và nói: “Chắc 
là một lâm lan, hay một trò đùa quái ac.” 

“Không,” Sư đáp. “Ta không nghĩ là trò đùa đâu. Thần 
chêt có thê đên với bât cứ ai và bât cứ lúc nào. Sư nên trở 
về di.” 

Tôi kêu taxi trở lại nha anh tôi. Cả một nhà đang chịu 
tang. 
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Được biết hồi hôm qua, chỉ vài giờ sau khi tôi lên 
đường, anh Rambanda cùng với đứa con trai lớn đi hái 
mít cho trâu ăn. Anh tréo lên cây va đặn thang con đứng 
dưới đất chụp mít của anh thảy xuống. Anh leo cao, tới 
năm mươi bộ. Lúc anh thảy trái mít đầu tiên xuống, hai 
nhánh — nhánh anh đứng lên và nhánh anh đeo — đều gay. 
Anh té xuống đất gảy cô và chết tức khắc. 

Hôm sau tôi di với một vài bà con ra Galagedara mua 
vải trắng và một số đồ dùng cần thiết cho đám tang. Tôi 
tê dại. Và những ngày tiếp theo sau đó chỉ là những bóng 
mờ. 


Sau tang lễ của anh tôi, tôi phải trở lại Mã Lai. Tôi lấy 
máy bay đi từ Colombo. Lúc ngòi xuống ghế tim tôi đau 
nhói vì người anh vừa mất. Anh ấy và tôi là hai anh em 
thân cận nhứt, là hai đứa con thường gây chuyện rắc rối 
và hay phiêu lưu nhứt. Ký ức sống dậy tràn ngập tâm trí 
tôi. Và rồi tôi thấy anh Rambanda, lần nào tôi rời Tích 
Lan, anh cũng ra bến tàu hay sân ga tiến tôi đi. Nhung 
lần này, anh không có mặt! 

Tôi khóc. 

Trở lại Mã Lai không bao lâu, tôi nhận được phong 
thơ định đoạt chương sắp tới của đời tôi. Đó là thơ của 
Hội Sasanasevaka chánh thức mời tôi qua Washington, 
D.C. làm sư thuyết giảng thường xuyên của chùa hội, ké 
từ đầu năm tới, 1968. 


Tôi đã bôn mươi và sau cùng tôi sắp được làm những 
gì ma tôi hang mong ước — giảng giáo pháp băng tiêng 
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Anh, tai kinh đô của xứ mà tiếng Anh là tiếng nói hang 
đâu trên thê giới. 
Tôi đi Hoa Kỳ. 


Bw 


Chương 18 
ĐÉN HOA KỲ 


Năm 1968, tôi đi hành hương đến tất cả các thánh địa 
ở Tích Lan. Tôi sắp ra đi tới một phương trời xa, Mỹ 
quốc, và không biết chừng nào mới trở lại. Tôi phải đến 
đảnh lễ các thánh tích thiêng liêng của đất nước trước khi 
tôi lên đường. 

Chuyến du hành vô cùng thú vị. Hau hết gia đình tôi 
và một số bạn thân cùng đi trong chuyến này. Chúng tôi 
mướn xe đi. Tôi ước phải chi Mẹ tôi có thé di với chúng 
tôi, nhưng bà đang đau nhiều, không thể chịu nồi chuyến 
đi dài bằng xe buýt. 

Hành hương đến các thánh tích Tích Lan đơn giản như 
di picnic ở các xứ khác vậy thôi. Người Tích Lan thường 
thuê xe buýt hay xe du lịch rồi dùng bông dừa buộc lên 
để gọi là trang trí xe. Trên đường đi, người ta hay hát hò, 
thỉnh thoảng dừng lại, xuống xe, tìm bóng mát ngồi, bay 
thức ăn đem theo ra cùng ăn. Vui và thoải mái như vậy 
đó. 

Nhóm chúng tôi đến viếng nhiều tự viện và đền xưa. 
Chúng tôi danh lễ cội Bồ Dé cô và xem cung điện của 
Vua Kassapa V trên đỉnh núi, nơi có nhiều phù điêu trang 
trí trong thành với thiên nữ khoe sắc của hoa sen. Chúng 
tôi vieng Điện Nha Xá Lợi ở Kandy, một ngôi chùa rat 
đẹp dùng tôn trí chiếc răng của Đức Thế Tôn. Đây là 
thánh tích thiêng liêng nhứt của xứ sở tôi. Truyền thuyết 
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Tích Lan nói rang lúc Thái tử Danta Kumara va em gái 
Hemamala của Ngài thỉnh xá lợi tới dao, công chúa phải 
dấu xá lợi trong búi tóc nàng vấn lên để tránh bị đánh 
cắp. 

Theo lịch sử Tích Lan, các vị vua đều phải nguyện bảo 
vệ Điện Nha xá lợi nếu muốn được ngồi lâu trên ngai. Vị 
nào không đảnh lễ Nha xá lợi đều sẽ bị truất phế. Vì vậy, 
Điện luôn luôn được bảo vệ tươm tất. Ngay cả người 
Anh cũng lễ kính Điện khi họ chiếm Sri Lanka làm thuộc 
địa và đặt cho tên Ceylon (Tích Lan). 

Rất tiếc, Điện bị giặc khủng bố đặt bom phá hư hồi 
năm 1998; thêm một nạn nhân của cuộc nội chiến kéo dai 
ở Tích Lan. Bom làm hư hại nặng tiền sảnh của Điện. 
Điện bị rào chắn cô lập liên tiếp trong nhiều năm khiến 
không ai có thể đến gần được. Gần đây, vào năm 2002 
rào chan mới được tháo gó dé tỏ thiện chí trong cuộc 
thương thuyết hoà bình giữa chánh phủ và quân phiến 
loạn Tamil. 

Trên đường hành hương về, tôi có ghé qua Toà Đại sứ 
Hoa Kỳ ở Colombo để xin chiếu khán nhập cảnh. Viên 
quan di trú phỏng van tôi hai lần. Xong, tôi phải đi khám 
sức khỏe. Ngộ nghỉnh thay, ông bác sĩ khám tôi có lần 
gặp tôi rồi tại nhà cha mẹ ông lúc tôi là sinh viên của 
trường Vidyasekhara Pirivena ở Gampaha đến đó khất 
thực. Ông ngạc nhiên gặp lại tôi và chúc tôi lên đường 
bình an. 

Thuở bấy giờ, vé máy bay dễ mua hơn bây giờ. Không 
phải mat lệ phí nếu muốn thay đổi lịch trình, không tốn 
tiền thêm nếu muốn dừng chơn lại đâu đó trên đường 
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bay. Người ta có thé chon lộ trình va dừng lai bao nhiêu 
nơi cũng được, miễn là sau cùng đến nơi đã định thì thôi. 

Vì chuyến đi của tôi khá xa, tôi quyết định làm cuộc 
phiêu lưu bằng cách dừng ở nhiều địa điểm mà tôi chưa 
từng đến. Tôi lập danh sách các xứ tôi muốn ghé rồi viết 
thơ cho toa Đại sứ Tích Lan tai xứ đó xin ho tìm cho tôi 
chỗ trọ trong đôi ngày. Và, tôi dừng lại ở Ấn Độ, 
Pakistan, Afghanistan, Ba Tu, Iraq, Thổ Nhi Kỳ, AI Cap, 
Hy Lạp, Ý, Pháp, Đức, Thuy Sĩ, Bi, Hoà Lan, và Anh 
quốc. 

Tại Rome tôi được một đại diện của ông Đại sứ Tích 
Lan ra phi trường đón. Ông đưa tôi đến một khách sạn rất 
sang trọng. Sau khi xong thủ tục nhận phòng, tôi hỏi 
phòng tiếp tân về các tua viếng Vatican. Có tua sắp khởi 
hành, tôi đem hành lý lên phòng rồi xuống tháp tùng 
ngay. Tôi lên xe buýt với nhiều du khách khác. Du khách 
chúng tôi được chia làm nhiều nhóm tuỳ theo ngôn ngữ; 
tôi vào nhóm nói tiếng Anh. Lúc hướng dẫn viên đi thâu 
vé, tôi không tìm được vé mình dầu biết chắc là nhân 
viên tiếp tân trong khách sạn có đưa cho tôi rồi. Người 
hướng dẫn nói: “Thưa Ông, không sao. Tôi biết ông là 
khách của khách sạn, xin Ông cho biết khách sạn nào là 
đủ rồi.” 

Tôi nói không ra. Tôi không biết tên chỗ tôi ở. Tôi 
mới tới rồi đi liền nên không kịp nhìn bảng hiệu của 
khách sạn. Tôi cũng không có biên lai để chứng minh. 

Nhưng ông ấy vẫn điềm tĩnh nói: 

“Ông đừng lo. Xin chúc ông vui với chuyến viéng 
thăm Vatican này. Và xe sẽ trở về lúc 5:00 pm chiêu; 
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chừng ấy mong ông sẽ nhớ lại được tên khách san của 
ông.” 

Tua Vatican rất ngoạn mục, nhưng suốt thờ gian đó tôi 
bị phân tâm vì cô nhớ tên khách sạn mình ở. Vì thiêu tỉnh 
thức, tôi quên hăn một chuyện rât dê là nhớ cái tên của 
toa nhà dé rôi phải mat đi cơ hội sông với hiện tại và trọn 
hưởng cái đẹp của Vatican. 

Khi xe trở lại lúc 5:00 pm chiều, tôi vẫn chưa định 
thân được mình ở đâu, tôi rât bôi rôi. Tôi nói với người 
hướng dân hình như khách sạn tôi năm gân toà Đại sứ 
Tích Lan. 

“Toa Đại sứ Tích Lan, ở dau vậy?” ông hỏi. 

Tôi cũng chăng biết. 

Bấy giờ người hướng dẫn không còn đủ kiên nhẫn 
nữa. Đã quá giờ cơm tôi roi. Ông nói giờ làm việc của 
ông đã mãn và cần về nhà. Ông nói ông rất lo cho tôi 
nhưng phải đành để tôi xuống xe ngay tại chỗ xe đang 
đậu, và tôi phải tự tìm phương tiện đên khách sạn hay toa 
Đại sứ. 

Tôi lang thang trên đường phố La Mã may tiếng đồng 
hô. Mưa đêm khá lạnh. Tôi hỏi mọi người tôi gặp. Tôi 
chỉ nhận được những cái nhìn ngạc nhiên. Tôi vô các 
tiệm, hội quán, quán rượu, nhà hàng, bât kỳ chỗ nào có 
nguoi. 

Sau cùng, khoảng 10:30 pm tối, tôi vô cây xăng hỏi 
địa chỉ của toà Đại sứ. Thật ngộ nghỉnh, người bán xăng 
hiểu tôi. 

Còn ngộ hơn nữa là ông ấy đi vô trong và đem ra bức 
thơ với đây đủ chi tiệt vê địa chỉ va sô điện thoại. Cây 
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xăng có bức thơ ấy vì chánh quyền Ý miễn thuế cho toà 
Đại sứ mua xăng. 

Điều ngộ cuối cùng là có người đăng toà Đại sứ trả lời 
điện thoại! Một giờ sau đó tôi trở về được khách sạn. Tôi 
thở phao. 

Tôi vẫn chưa biết tên khách sạn đó cho đến ngày hôm 
nay. 

Tại Bi tôi không quen biết với ai hết và cũng không có 
toà Đại sứ Tích Lan. Xuống máy bay tôi trả lỗi mười mỹ 
kim dé lay chiếu khán nhập cảnh rồi gọi taxi vô phó. Tôi 
lật niên giám điện thoại, thấy có một tên Tích Lan, tôi 
gọi. Gia đình này đến rước tôi và tôi tạm trú tại nhà họ 
mấy hôm. Chúng tôi đi xem nhiều thắng cảnh, ké cả 
Waterloo, nơi định đoạt vận mạng của Đại dé Napoleon, 

Ở Anh, tôi tam trú tại Tự viện London. Có hôm tôi 
đến viếng Stratford-upon-Avon, nhà của văn hao 
Shakespeare. Lúc tôi tới đây có hai vợ chồng người Mỹ 
bắt chuyện với tôi. Tôi bảo tôi là tu sĩ Phật giáo đang trên 
đường đến sống tại Hoa Kỳ. Ông chồng nói với tôi rằng: 

“ À... lúc tới Mỹ chắc ông phải thay áo quần ông 
đang mặc.” 

“Không, ông ay sẽ không,” bà vợ cãi. “Ông ấy là tu si 
Phật giáo. Ông dang mặc áo của tu sĩ. Tại sao ông ay 
phải bỏ áo này. Đó là một van dé đối với các tu sĩ của 
chúng ta ngày hôm nay. Không có dấu hiệu nao cho biết 
họ là thầy tu hết. Không ai nhận ra họ. Khó tìm được 
người để xưng tội. Chúng ta nên khâm phục các nhà sư 
Phật giáo đã can đảm tiếp tục truyền thống.” 
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Thật ra đắp y không chỉ là một truyền thống hay một 
cách dé nhận diện các sư. Dap y là để nhắc nhở chúng tôi 
là ai, chúng tôi phải làm gì, và chúng tôi phải xử sự như 
thế nào. Đắp y giúp chúng tôi chọn lời khôn ngoan, tránh 
sự đam mê, và cố gang làm lành với mọi người chung 
quanh. 

Dap y lúc du hành giúp chúng tôi ý thức về mình một 
cách tích cực. Chúng tôi luôn luôn tự hỏi: “Tôi có làm gì 
phiền muộn người khác không?” “Đạo đức tôi có là cái 
gương cho người khác không?” “Tôi có đáng đại diện 
cho Tăng đoàn không?” 

Những ý thức nói trên đều bắt nguồn từ chiếc y vàng 
đơn giản. 

Từ Amsterdam, tôi đáp chuyến bay đi New York. 
Chuyến bay này là chặng sau cùng của cuộc hành trình 
dài của tôi. Nó cũng là mảnh chót của trò chơi lấp hình 
mà tôi bắt đầu lắp ráp cách nay nhiều năm, lúc tôi mở tập 
sách Anh ngữ đầu tiên. Tôi rất thích thú. 

Ngày 18 tháng Chín 1968, lúc 2:00 pm chiều, tôi đáp 
xuông phi trường John F. Kennedy. Tôi không biết sẽ đi 
đâu. Tôi chỉ biết theo hành khách xuống máy bay. Sau 
khi qua hai trạm di trú và hải quan, tôi kéo hành lý tới 
một phòng đến rộng thênh thang. Không có ai đón hết. 

Tôi phải tự xoay sở trên phần đất sẽ là xứ sở mới của 
tÔI. 

fe Bee 


Chương 19 
TRUYEN GIÁO BẰNG LAO ĐỘNG 


Đến New York, tôi chỉ có trong tay địa chỉ và điện 
thoại của một chùa Tàu ở Bronx, mà vi sư tôi gặp ở Mã 
Lai trước đây cho lúc mời tôi ghé qua khi có dịp sang 
Hoa Kỳ. Tôi đi lòng vòng trong phi trường Kennedy tìm 
điện thoại công cộng để gọi. Tôi giở ống nghe và gọi số 
chùa ghi trên danh thiếp. Tôi gọi đi gọi lại ít nhứt là bốn 
mươi lăm phút nhưng không được. Tôi không biết tại 
sao, và tôi không hiểu được tiếng nói tự động trong điện 
thoại. Tôi đành chịu thua. 

(Sau này tôi mới biết tiếng nói tự động trong điện 
thoại yêu cầu khách bỏ một đồng mười xu vô trong cái 
khe mà tôi có thấy trên máy; nếu tôi có hiểu đi nữa tôi 
cũng không có tiền lẽ vì tôi chỉ đem theo tiền giấy). 

Thấy một cô ngồi trong chỗ mà tôi đoán là quây thông 
tin, tôi đến và có dùng mớ Anh văn mình dé hỏi cô cách 
dùng điện thoại. Cô không trả lời mà chỉ ngó tôi trân 
trân. Tôi lập lại câu hỏi. Cô nhìn tôi như bị thôi miên. Tôi 
nghĩ có lẽ cô không hiểu tôi nói gì. Hay là tôi có giọng 
nói nặng qua. 

Rồi tôi chợt nghĩ. Cô gái trẻ này chưa bao giờ thấy ai 
giống. như tôi. Một người nhỏ thó, đầu trọc, quấn y vàng. 
Có thê cô nghĩ tôi là dân hippy, phóng đảng, ăn mặc kiểu 
Ấn Độ - bấy giờ là thập niên 60 mà. Thất vọng, tôi bỏ đi, 
kéo theo hai hành lý nặng. Tôi mệt nhừ và buồn ngủ sau 
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chuyến bay dai. Tới bay giờ tôi đã lang thang trong phi 
trường ít ra cũng là một tiếng rồi. Vô vọng, tôi bắt đầu 
chạy theo hỏi khách đi ngang. Tôi hỏi họ có biết làm thế 
nao dé đến chùa Tàu ở Bronx không. Tôi hỏi mọi người, 
không sót ai hết. 

Dĩ nhiên, tôi biết sau này là không ai làm như vậy ở 
Queens. 

Người ta nhìn tôi như là thăng khùng. Hay họ tránh đi 
không thèm dé ý tới câu tôi hỏi. Sau cùng, có người thay 
tôi, thương hại. Ông chỉ tôi ra ngoài gọi taxi đi tới Bronx. 
Tôi làm theo lời ông. Tôi ra đứng xếp trong hang dai với 
nhiều hành khách khác chờ taxi. Lúc đến lượt tôi, không 
biết sao, tài xế không mở cửa cho tôi lên xe. Rồi chiếc kế 
tiếp và kế tiếp nữa cũng làm vậy; không chiếc nào chịu 
chở tôi cả. Tôi vô cùng hoang mang. Hình thù tôi làm sao 
mà họ sợ dữ như vậy? Tôi biết nói tiếng Anh, tôi có tiền 
trả mà. Nhưng họ lại không chịu cho tôi đi. Cuối cùng, 
có một tài xế cho tôi lên xe, nhưng anh không mấy sốt 
sắng lúc thảy hành lý tôi vô thùng. Xe vừa tách bến anh 
hỏi tôi đi đâu. 

“Chùa Tàu ở Bronx,” tôi đáp. 

Anh liền tấp vô lề và thăng lại nghe cái réc. Anh nhảy 
ra Xe va nói: 

“Hãy xuống xe, tôi không di Bronx đâu.” 

Chán ngán và lo âu, tôi lấy hành lý và lê bước trở lại 
xếp vô hàng chờ taxi lần nữa. Rồi cũng cái cảnh chán 
ngán cũ ấy: lúc tới phiên tôi, từ anh tài xế này đến anh tai 
xế khác, không ai chịu chở tôi hết. 
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Trời tôi đen, đã trễ roi. Tôi bat dau lo sợ. Tôi sẽ ngủ 
đâu đêm nay, nêu không có taxi nào chịu cho tôi lên xe? 
Tôi từng nghĩ Mỹ quôc là xứ cởi mở, thân thiện, thê mà 
tôi đang bị đôi xử băng sự ngờ vực và thô lỗ như vậy 
sao? 

(Mãi về sau tôi mới biêt là vô khu Bronx lúc tôi trời 
không an toàn. Cộng thêm bê ngoai của tôi nữa, các tai 
xê taxi đâm ra nghi ngò). 

Sau cùng, vào khoảng 10:30 pm tối, lúc khách thưa và 
taxi cần mối nên liều hơn, có một xe chịu chở tôi đi 
Bronx. Tôi thở phào nhẹ nhỏm. 

Chùa đã tôi mò lúc tôi tới nơi. Sau khi tôi nhân 
chuông, đèn trước tiên sảnh bực sáng. Tôi tự giới thiệu 
mình và liên sau đó cửa mở, có ông sư người Hoa đứng 
sau cửa. Ong không nói được tiêng Anh nhưng nhận ra y 
nha tu của tôi, ông dé tôi bước vô. Ong mời tôi tach tra 
xanh và chỉ tôi vào căn phòng khá tiện nghi đê nghỉ. Thật 
tuyệt vời, sau cùng tôi có được một chỗ đê ngã lưng. 

Sáng dậy, sau khi diém tâm xong, có một cô người Mỹ 
đên. Cô có tóc đen, cắt ngăn, đeo kiên gọng sừng. Cô tự 
giới thiệu là Martha Sentnor và là một Phật tử. 

Khi tôi nói tôi đên Mỹ đê trú tại Washington Vihara, 
CÔ CƯỜi rang ro, nói: 

“Tôi là hội viên của chùa ây. Tôi có đên đó nhiêu lân 
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TÔI. 

Tôi thuật lại cho cô Martha nghe chuyện tôi ở phi 
trường. 

“O, Bhante,” cô gọi tôi Bhante có nghĩa Thưa Thay và 
nói tiêp, “đó là chuyện thường ở các thành phô lớn như 
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New York. Dan chúng có thé rat thô lỗ. May là Thay 
khong bi mugged.” 

Cô không quên giảng cho tôi biết thé nào là get 
mugged, tạm dich là bi “xơi tái”. 

May ngày tiếp theo sau đó, cô Martha hoan hy đưa tôi 
đi dạo ở Manhattan, xem tượng Nữ thần Tự do, toà nhà 
Empire State, cảng New York. Sự đồ sộ, sự giuc giã va 
tiếng ồn ao làm tôi choáng váng. Tôi chưa từng thay cảnh 
vật như thé. Tôi cứ tưởng là bên kia thé giới đối với ngôi 
làng tí teo Henepola của tôi. 

Tuần sau, tôi bay từ New York đến Washington, D.C., 
chặng đường chót của cuộc hành trình. Tôi đến National 
AIrport ngày 26 tháng Chín. Tôi được đón bởi Sư 
Dickwela Piyananda và Michael Roehm, một người Mỹ 
trẻ hộ trì Chua Washington. 


Nhà mới của tôi là toà lầu ba từng, hư cũ, nam trên 
đường số 1ó, khu Tây Bắc, giữa nhà thờ Chánh thông 
giáo Hy lạp và một tư gia. Đầu dưới đường là hai toà Đại 
sứ Nga và Gia Nả Đại. 

Chùa Phật Giáo Washington là chùa Nam Tông đầu 
tiên ở Hoa Kỳ do Hội Sasanasevaka Tích Lan thành lập. 

Số là năm 1965 có một sư Tích Lan trẻ tên Bope 
Vinita qua Mỹ du hoc tai Harvard Divinity School, dưới 
su tai tro cua The Asia Foundation. Luc 6 hoc tai Boston, 
Sư nhận thay người Mỹ quan tâm đến các dao giáo Đông 
phương. Bấy giờ là thời của Jack Kerouac và Beat Poets, 
Alan Watts và Zen, va Richard Alpert aka Ram Dass. 


Trở về Tích Lan, Su Vinita trình van dé lên Sư 
Madihe Pannasiha Mahanayaka Thera, Chủ tịch Hội 
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Sasanasevaka. Nam sau, 1966, Su Pannasiha dich than 
qua My va chu du nhiéu noi. Su cting thay su quan tam 
của người My đên Phat giáo. Luc trở lại Tích Lan, Su 
thuyêt phục Hội gây quỷ đê kiên tạo một ngôi chùa tại 
Hoa Kỳ. Với mười sáu ngàn năm trắm mỹ kim trong tay, 
Su Vinita trở qua Mỹ vào dau năm 1967 và tham khảo 
với ông Đại sứ Tích Lan ở Hoa Ky là Oliver Weera- 
singhe. 

“Sao không lập một chùa mới ngay tai Washington, 
D.C. đây?” Đại sứ Veerasinghe đê nghi. 

Họ tìm được một toà nhà phù hợp, toà Đại sứ Thái 
Lan đang đăng bảng bán. Trong lúc thương lượng với 
chánh phủ Thái Lan thì có thêm một sư Tích Lan nữa 
đên, Sư Dickwela Piyananda; hai sư sông tam trong căn 
phòng nhỏ trên đường Harvard tại Washington, D.C. 

Sự thương lượng kéo dài nhiều tháng. Tới lúc câu 
chuyện gân hôi kêt thúc, chánh phủ Thái cho phép Sư 
Piyananda don vô, dâu giây tờ chưa xong. Còn Su Vinita 
tiêp tục ở lại căn phòng cũ. 

Và đúng vào lúc ấy, mùa Thu 1968, tôi đến. 

Vào buổi chiều đầu tiên tôi đến chùa, Sư Piyananda 
nói với tôi răng: 

“Ta là cha già ở đây. Còn Sư là người trẻ, nhiều sinh 
lực và giàu kinh nghiệm. Nơi đây có nhiêu việc cân làm, 
Ta muôn Sư lãnh các công việc này. Ta sẽ đứng mũi đê 
giúp ý kiên môi khi Sư cân. Và Ta muôn Sư lãnh trách 
nhiệm”. 

Sư Piyananda chưa han già, chưa tới sáu mươi, nhưng 
tôi nghĩ sư không quen với công việc tay chân. Trùng tu 
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toa nhà cũ nay là một việc làm quá sức Su. Vì vay, Su 
mừng được một sư trẻ sẵn lòng. Và, như thế tôi bắt đầu 
vô việc một mình. (Sư Vinata đã trở về Tích Lan ngay 
sau khi tôi đến Mỹ). 

Toà nhà mênh mông: tám phòng ngủ, bốn nhà tắm, 
một phòng gác và một phòng ham. Toà Dai sứ Thái Lan 
dùng toà nhà này để trọ sinh viên và sinh viên sử dụng 
không nhẹ tay lắm. Cửa cái, cử số bị hư hại nặng; nhiều 
cánh không còn 6 khoá. Giây dán tường trốc góc, cuốn 
kèn. Trần thạch cao đưới ham bung, tróc. Nóc nhà rat tệ. 
Sân vườn in như đám rừng. Máy nước nóng ri chảy, va 
nhiều bồn rửa mặt cũng vậy. Trong một phòng tắm, vol 
sen chỉ rap lay có nên mỗi khi mở vòi nước vọt ngược 
lên tran, tôi phải bắt tạm miếng kiếng dé nước dội xuống. 
Muốn tắm bằng vòi sen, nếu có thể nói như vậy, tôi phải 
ngồi dưới lớp nước dội lại đó. 

Nói tới trùng tu, tôi không biết mình đang làm gi. Tôi 
không có chút kinh nghiệm xây cất nào hết nên phải lội 
cả cây số ra tiệm bán vật liệu xây nhà hỏi phương kế. Với 
các công việc tu sửa lớn, tôi phải đợi tới lúc có đủ tiền 
cúng dường để trả vật liệu mới dám làm. Rồi tôi phải tha 
vật liệu về, ké cả cây van. 

Sau một thời gian, tôi được một số sinh viên Thái đến 
giúp sức. Tiếp theo, có thêm một số gia đình người Miễn 
và người Việt. Trước tiên, chúng tôi phá phòng dưới nhà 
để làm chánh điện hầu có chỗ lễ lạc. Sau đó, chúng tôi 
lần lần sửa lại các phòng ngủ để có chỗ ở. Tôi đóng đinh, 
đục, déo, dựng đà, thối chất cách nhiệt — làm ráo mà 
không mang mặt nạ an toàn. Tôi nghĩ bụi bặm tôi hít 
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trong may tháng trời ấy là nguyên nhân của binh di ứng 
của tôi ngày nay. 

Tôi còn lo nhiều việc hằng ngày khác của chùa: đi 
chợ, dọn đẹp, cắt cỏ, điều hành văn phòng, nhận vật thực 
cúng dường, và dạy pháp. Dé lôi cuốn Phật tử, tôi cho ra 
tờ tin tức môi tháng mà tôi In bằng máy ronéo quay tay. 
Số đầu tiên rất đơn giản: tôi viết về việc tôi đến 
Washington, D.C. và công tác tu sửa chùa. Tôi cũng kêu 
gol SỰ hỗ trợ tài chánh của bá tánh để giúp trả dứt nợ 
mua chùa. 

Tôi mệt cằm canh. Ngày của tôi bắt đầu từ 5:00 am 
sáng tới 11:00 pm đêm với công việc không ngớt. Và, 
mỗi khi có khách đến tôi phải bỏ việc tiếp khách. 

Vì ở Mỹ nên không có chuyện đi khất thực. Tới nhà 
người ta xin ăn có thé vô tù. Một số Phật tử của chùa có 
bung cho thức ăn như một hình thức bố thí (dana) nhưng 
không phải ngày nào cũng có. Vì vậy, tôi phải tự học nấu 
nướng. 

Là một nhà sư ở châu Á, tôi được phục vụ đầy đủ cho 
cuộc sống. Không bao giờ tôi nghĩ mình sẽ qua Mỹ dé 
trở thành người làm việc tay chân, nấu ăn, và sửa nhà 
cửa. Thật tinh mà nói, tôi có nổi giận. Nhưng dĩ nhiên, 
tôi không thé quay lại và về A châu. Tôi không có chỗ 
nao để di đâu nữa và tôi dự tính ở lại Mỹ vĩnh viễn. May 
thay, công việc tay chân và n6 lực của tôi trong việc 
trùng tu chùa giúp tôi thật sự “giải toa" nổi giận hờn của 
mình. 

Sau rốt, tôi bắt đầu vui với công việc. Tôi thích thú 
được học thêm nhiều nghề mới. Và tôi nhận thức được 
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rang sân hận chi là một sự phung phi sinh lực — sinh lực 
tôi cần dé gắn tam vách thạch cao lên tường! 

Tuần thứ ba của tháng Mười, chưa đầy một tháng kể 
từ ngày tôi đến, Sư Piyananda về Tích Lan để nghỉ hai 
tháng. Thế là chỉ còn lại mình tôi, tôi thật sự trách nhiệm 
hoàn toàn. 

Vào một giờ cơm tối nọ trong tháng Mười có tiếng 
chuông nhà reo. Tôi ra mở cửa và thấy một đám trẻ con 
mang mặt nạ làm quỷ nhỏ, ma cà rồng, phù thuỷ trừng 
trừng nhìn tôi. Có lẽ đó một trong những “muggings” mà 
Martha Sentnor đã mô tả trước đây. 

“Ai đó vậy?” tôi hỏi với nổi lo âu trong lòng. 

“TRICK OR TREAT,” chúng đồng hô to. 

“Xin lỗi,” tôi nói. Tôi không biết tại sao đám trẻ la lớn 
với tôi như vậy. 

Một đứa trong đám, mắt tròn xoe, nói rằng chúng 
muốn kẹo. Nếu tôi không cho, chúng sẽ liệng trứng vô 
nhà. 

Tôi vẫn chưa hiểu, nhưng tôi nghĩ nên chiều lòng bọn 
trẻ. Tôi vô bếp lay may hộp bánh ngọt của Phật tử dé lại 
và trở ra phát cho mỗi đứa một cái. Chúng lay bánh rồi 
chạy đi. Tôi nhẹ người. 

Vài phút sau, chuông reo nữa. Tôi không ngờ. Thêm 
nhiều trẻ con cũng đòi kẹo. Tôi lại thí cho chúng bánh 
nữa. Cứ như vậy suốt một buổi tối. Sáng hôm sau tôi 
thuật lại cho một Phật tử người Mỹ chuyện xảy ra hồi 
hôm. Tôi nghĩ ông không thể tưởng tượng được câu 
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chuyện của tôi kể. Ông ngồi xuống với tôi và nói cho tôi 
biết về Halloveen?5. Chúng tôi cười và cười ngất. 

Thang Chap, đúng ngày sinh nhut của tôi, việc mua 
bán chùa kết thúc. Chùa Phật giáo Washington với giá ba 
mươi ba ngàn mỹ kim chánh thức trở thành cua chung 
tôi. 


rR 


61 € hội được tô chức hang năm vào tối 31 thang 10 dé trẻ con hoá 
trang (bằng màu đen và cam) đi đến nhà trong xóm gỏ cửa xin kẹo. 
Nhà nhà thường dé trước cửa trai bí rọ cắt hình mặt người với hàm 
răng sún. Lễ được người Ai nhỉ lan du nhập sang Hoa kỳ trong cuộc 
di cư 1846 dé trốn nạn đói tại Âu châu. 


Chương 20 
TƯỞNG LÂM LÀ PHỤ NỮ 


Trong những năm đầu sống ở chùa, chúng tôi chỉ có 
tiền vừa đủ để chi tiêu. Tiền nhà một trăm bảy mươi hai 
mỹ kim mỗi tháng, cộng với các thứ tiền khác, như điện 
thoại, điện, ga, vân van..., khiến chi phí lên tới năm hay 
sáu trăm mỹ kim mỗi tháng. Tất cả dĩ nhiên do sự cúng 
dường ma có. 

Mỗi lần đến viếng chùa, khách thập phương cúng vô 
thùng phước sương một hai mỹ kim. Mỗi khi chúng tôi 
đến nhà Phật tử tụng kinh, gia chủ thường cúng cho mười 
hay mười lăm mỹ kim. Mỗi tháng chúng tôi thâu vô cũng 
được lối sáu-bảy trăm mỹ kim. 

Không biết sao nhưng tháng nào chúng tôi cũng dư, 
chút ít thôi. 

Chúng tôi lập số ghi danh Phat tử làm hội viên chánh 
thức của chùa. Chúng tôi lập ba hạng hội viên — suốt đời, 
thường và hoc sinh sinh viên — và in thẻ hội viên. Ban tin 
nhỏ của tôi tiếp tục thu hút thêm Phật tử về, và chùa lần 
lần lớn mạnh. Trong vòng vai năm chúng tôi làm xong 
hết các công trình sửa chữa quan trọng. 

Tôi giảng pháp ba buổi tối mỗi tuần. Và mỗi tuần có 
một thời kinh tụng vào chiều chú nhựt. Chúng tôi cho In 
một tập kinh Pali nhỏ gọi là Vandana dé Phật tử có thé 
tụng theo. 
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Chúng tôi tô chức các lễ Phật giáo một cách tuom tat 
theo truyền thông Tích Lan. Ngày Vesak, chúng tôi thiết 
lễ Phật đản sanh, thành đạo và nhập nípbàn; ba sự việc 
xảy ra cùng ngày trăng tròn trong tháng Vesak của lịch 
Ấn Độ, tức vào giữa khoảng tháng Tư và Năm Tây lịch. 
Dé chuẩn bị ngày Vesak, Phật tử đến chùa tình nguyện 
don đẹp, trang hoàng, dán lòng đèn bang suon tre va giay 
kiến, và nâu nướng nhiều món ăn — hầu hết là món chay. 
Đến ngày Vesak, Phật tử mặc toàn trắng, đến ở lại chùa, 
chuyện trò, nghe kinh và ăn uống. Hôm ấy là ngày đại lễ 
của Phật giáo trong năm. 

Kathina là một lễ lớn khác, đánh dau sự chấm dứt mùa 
“an cư kiết hạ”. Trong ba tháng (từ giữa tháng Bảy đến 
giữa tháng Mười) các tăng phải trú lại trong chùa. Truyền 
thống này bắt đầu từ thời Đức Phật hiện tiền, lúc Ngài và 
các đệ tử hành trì ba tháng “an cư”. Bấy giờ Ngài và các 
đệ tử không du hành đó đây mà trú lại một chỗ cho đến 
lúc mùa mưa cham dứt. 

Ngày nay, Kathina được tổ chức vào mỗi tháng Bảy 
và trong lễ này Phật tử cúng dường các tăng ni y và tứ sự. 
Tứ sự cúng dường chất trong chánh điện gồm những thứ 
như bàn chải răng, thuốc súc miệng, kem cao râu tóc, xa 
bông, và giấy vệ sinh. 

Vật cúng dường quý giá nhút là y Kathina. Một khúc 
vải vàng, may tay, xếp tươm tất, và bọc trong plastic, 
được cúng dường tượng trưng lên trọn Tăng đoàn. Chu 
tỳkheo quyết định ai là người được đặc cách nhận y cúng 
dường này. Có khi là vị tỳkheo cao niên nhút, hay vị 
tykheo có y rách cũ nhứt. Cũng có khi là vị tỳkheo khách 
đến từ nơi hẻo lánh, nơi không có Phật tử cúng dường y. 
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Qua những năm trụ trì tại chùa Washington, tôi thích 
nghi dần với cuộc sống ở Mỹ cũng như Mỹ quốc thích 
nghi với tôi. 

Tôi hơi nhỏ người, chỉ cao một bộ ba, dap y, va dau 
trọc. Hình ảnh nay không mấy quen thuộc đối với người 
Mỹ nói chung, trong thập niên 60. 

Nhiều lần tôi hỏi chỗ đi tiêu, tôi thường được chỉ vô 
chỗ của quý bà. 

Một hôm, trên đường đi chợ về, với tay xách tay 
mang, tôi đi ngang chỗ một ông đang rửa xe trên lối vô 
nhà ông. Chó ông chạy ra sủa. Ông la chó: “Đừng quấy 
ray ba dé mến kia!” 

Cho đến người thay tôi hằng ngày cũng tưởng lầm tôi 
là một phụ nữ. Ông phát thơ vui tánh luôn luôn chào tôi 
với câu “Đây là thơ của Bà, thưa Bà” trong suốt hai mươi 
năm tôi sống tại Washington, D.C. 

Một chiều vào tháng Hai 1969, có người đến nhấn 
chuông xin sử dụng thư viện của chùa. Tôi vui mừng 
thấy ông muốn học Phật nên thuận cho ngay. Sau đó ông 
đến mỗi ngày, đem theo con nhỏ và cả chiếc nôi xách tay 
nữa. Ông đọc sách trong lúc cháu bé ngủ. Ông ít khi bắt 
chuyện nên tôi để ông yên một mình. 

Tháng Năm, lúc chùa làm lễ Vesak, ông tham gia 
trong nhóm người mặc đồ trăng, ở lại chùa trọn ngày, thọ 
tám giới, và ngồi thiền. Michael Roehm, cư sĩ người Mỹ 
của đạo tràng, thấy ông liền hỏi tôi: 

“Tiến sĩ Rodier làm gi ở đây?” 

“Ai là Tiến si Rodier?” tôi hỏi lại. 
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Michael nói ông ấy là David Rodier, giáo sư day Triết 
tại trường American University, cách đây vài cây số. 

Hôm sau, tôi trông Tiến sĩ Rodier đến thư viện vào lúc 
xế chiều như ông thường đến. Thấy ông, tôi đến làm 
quen. 

“Có phải ông là giáo sư của American University?” tôi 
hỏi. 

Ông mĩm cười gật đầu. 

Tôi nói với ông ý muốn tha thiết của tôi được tiếp tục 
học. Tôi ké cho ông nghe về các trường tôi đã học qua tại 
Tích Lan va An Độ dé có đan kết làm một căn bản học 
hành của tôi cho ông thay. Tôi cũng có kế rằng tôi đã đậu 
kỳ thi ngoại khoá của Cambridge nhưng không vô được 
Đại hoc Mã Lai. 

Ông khuyên tôi nên nói Cambridge gởi điểm số của 
tôi về American University. Ông còn đề nghị tôi vô học 
thử lớp ông dạy dé tôi có thé thực tập Anh văn cho nhuan 
nhuyễn hơn. 

Tiến sĩ Rodier chở tôi đến trường mỗi ngày trong suốt 
nhiều tháng trời. Do đó tôi có thể dự thính lớp triết học 
ông dạy. Thật tuyệt vời cho tôi được trở lại trường! 

Vào lúc bấy giờ, tôi bắt đầu bị đau lại phía bên thận 
trái. Tôi đi bác sĩ và được gởi qua cho một y sĩ chuyên 
khoa tiết niệu khám. Vi y sĩ này cho biết tôi bị sạn thận, 
như bác sĩ ở Mã Lai đã báo trước đây, nhưng bây giờ tôi 
phải mô. 

Rất may là Sư Piyananda và tôi có bảo hiểm y tế theo 
chương trình bảo hiểm chung của toà Đại sứ Tích Lan. 
Tôi vô nhà thương nằm mười hôm. Bảo hiểm trả tám 
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mươi phan trăm và Michael Roehm san lòng trả số còn 
lại. 

Nam 1971, lúc tôi lên 43, tôi được American 
University nhận vô học năm đầu tiên. Michael Roehm trả 
học phí và cho tôi tiền sách vở. Riêng tôi để dành được 
chút đỉnh, trích trong số lương một trăm mỹ kim hằng 
tháng do chánh phủ Tích Lan cấp; tôi dùng tiền để dành 
này cho chi phí lat vặt. 

Vì nhiệm vụ tại chùa, tôi chỉ có đủ thì giờ theo học hai 
lớp trong mỗi học kỳ. Trong vài năm sắp tới tôi sẽ phải 
chia thì giờ mình dé vừa trông coi chùa, đi hoc và tới các 
đại học khác thuyết giảng Phật pháp. Tôi đi từ Miami 
dưới Florida, lên Saint John’s trên Newfoundland. Một 
số đại học biết tôi qua American University; một số khác 
thấy quảng cáo đăng trên báo Washington Post nói về các 
khoá lễ và lớp học của chùa. 

Năm 1972, tôi mở khoá thiền đầu tiên tai American 
University. Có trên hai mươi sinh viên ghi danh. Cha 
tuyên uý của trường dành cho tôi một phòng rộng trong 
nhà thờ dé giảng dạy, và chúng tôi dem toa cụ tới. 

Một tuân sau khi khai giảng khoá, hôm nọ tôi đến lớp 
sớm và thay các gối ngòi thiền đều bị rạch nát. Bông gòn 
dồn gối bay tứ tung như có một lớp tuyết trăng trải lên 
sàn. Tôi rất buồn! Cha tuyên uy thu xếp dé lớp có lại gối 
ngồi thiền, nhưng hành động rạch gối cho thấy rang ai đó 
đã không vừa ý với việc chúng tôi làm. 

Cùng lúc ấy, chùa cần giấy có tiêu dé. Tôi đến nha in 
đưa họ biéu trưng và đặt in. Tuần lễ sau, tôi đến lay. Tôi 
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gặp người lạ hoac sau quay — ông chủ tiệm. Vừa lúc tôi 
nói lên tên chùa, ông quát: 

“Cut ngay! Tôi không in thứ gì có chữ Phật trong ấy.” 

Đó là một ít kỳ thị tôn giáo theo kiểu Mỹ mà tôi được 
nếm mùi. Trước đó, tôi có cái nhìn từ chương về nước 
Mỹ, nghĩ rằng Mỹ quốc là vùng đất phóng khoáng được 
kiến tạo bởi các anh hùng dũng cảm muôn đem lại tự do 
cho mọi người. Tôi có đọc qua về George Washington và 
Abraham Lincoln. Tôi biết rang lich sử Hoa Kỳ day ngập 
chuyện giải phóng cho bình dang. Tôi nghĩ rằng trên đất 
nước này mọi người đều được tự do hành đạo mình 
muốn. 

Nhưng không phải đơn giản như vậy. 

Năm 1973, American University cử tôi làm sư tuyên 
uý cho trường, một chức vụ mới được đặt ra cho tôi. 
Trường có tuyên ý cho nhiều tôn giáo khác, nhưng chưa 
có tuyên uý Phật giáo. Hơn thế nữa, tôi nghĩ trường này 
là đại học đầu tiên trên xứ Mỹ đã cử một tuyên uý Phật 
giáo. Tin được in trên tờ báo của trường. Tức thì có 
người viết cho ông Viện trưởng cật van tại sao ông cử 
một “ngoại đạo” làm tuyên uy. 

Trong vai năm liền, mỗi tháng tôi đều lên chỗ gọi là 
Missionary Orientation Center (Trung tam Định hướng 
truyền giáo) trên phía Bắc bang New York dé thuyết về 
Phật giáo theo lời mời của Trung tâm. Tôi thường đi với 
ông Richard Stoneham, một hội viên của chùa sông trên 
New York. Mỗi lần thuyết trình, tôi đều thận trọng không 
so sánh Đức Phật với vị giáo chủ nào hết. Tôi muốn mình 
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là người tu trọng. Nhung lần nọ, có một nữ sinh viên 
phát biêu ý kiên sau bải giảng của tôi; cô nói răng: 

“Thật tuyệt diệu. Tôi nào được biết các chuyện ấy của 
Đức Phật.” 

Một mục sư cao niên trong hàng thính giả khẳng định 
răng: 

“Mà Đức Chúa Jesus của chúng ta vẫn trên Phật.” 

“Bằng cách nào?” Richard hỏi. 

Vi mục su đứng dậy nói: 

“Tôi từng sống tại Thái Lan tám năm. Tôi thấy ông 
Phật ay ngôi tréo chân trong phòng được trang trí rườm 
rà và chăng làm gì ráo. Tôi thây người vận áo vàng ra 
đường xin ăn. Họ không làm gì cho thê giới này hết. 
Dang Jesus Christ đã hy sinh mạng mình đê cứu roi nhân 
loại.” 

Richard và vị mục sư cãi qua cãi lại một hồi trong lúc 
tôi nin im. Sau cùng, cô sinh viên bật khóc. Cô nói: 

“Chúng ta mời vị sư này đến từ Washington, D.C. dé 
giảng vê Phật pháp, đê nói lên những gì ông tin tưởng. 
Chúng ta lại đôi xử khách của chúng ta như vây à?” 

Chiều lại, khi lớp vừa bắt đầu, ông Giám đốc Trung 
tâm xuông hỏi tôi có gì trở ngại không? Tôi đáp mọi việc 
đều tot đẹp. Kê, ông hỏi thăng với vi mục sư cao niên: 

“Thưa Mục sư, Mục sư nói rằng Phật không có làm gì 
hết ngoài việc ngồi trong phòng được trang hoảng rườm 
rà. Cái mà Mục sư thấy đó là hình tượng chớ không phải 
Người thật. Đức Phật thật ra rât năng động. Ngài hy sinh 
vương quôc, ngai vàng, tài sản, và gia đình Ngài, hy sinh 
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tat ca dé chỉ được sống đời đơn sơ. Ngay sau khi giác 
ngộ, Ngài ngủ chỉ hai tiếng mỗi đêm. Ngài lo giáo hoá 
chúng sanh. Ngài phục vụ nhân loại hai mươi hai giờ mỗi 
ngày trong suốt bốn mươi lăm năm, cho đến khi Ngài 
nhập nípbàn. 

“Còn các vị mà Mục sư thấy đắp y vàng đi khất thực 
là những nhà sư nguyện sống đời thanh ban, như Đức 
Phật từng sống. Họ không phải là kẻ ăn xin như Mục sư 
tưởng; họ được dân chúng kính mến vì đời sống phạm 
hạnh của họ. Dân chúng cúng dường họ thực phẩm, y, 
chỗ ở, và thuốc men. Đáp lại, chư tỳ kheo đem đến cho 
họ những dưỡng liệu tâm linh. Họ xin ăn bằng cách chỉ 
góp nhặt mỗi nhà mỗi chút. Do đó, không nhà nào phải 
nặng lo cả.” 

Tôi không thuyết phục được ông Mục sư ấy, nhưng tôi 
có thê đã giải toả được một số hiều lầm của ông. 

Đầu thập niên 70 là thời của chiến cuộc Việt Nam, 
“flower children?™ hay hip pi, và phản chién. Trong 
nhiều buổi thuyết về Phật giáo, sinh viên thường hỏi tôi 
về sự tự sát, vì họ nghe tin các sư Việt Nam tự thiêu để 
chống chiến tranh. Tôi luôn luôn trả lời rằng tự sát không 
được giáo lý của Đức Phật chấp nhận. Thật sự, Ngài 
hoàn toàn cam đoán. Điều thứ ba của Patimokkha, Giới 
bốn của tỳ kheo và tỳ kheo ni, nói rằng vị tỳ kheo nao 
giết hại một nhân mạng, hay tham gia vào sự giết hại đó, 


27 “Flower children’ đồng nghĩa với “hippy”, chỉ giới trẻ tụ tập 
trong vung San Francisco, California, trong mùa “Hè Thương Yêu 
— Summer of Love” vào năm 1867. Bay giờ các hip pi dùng hoa 
làm biểu tượng cho hoà bình và thương yêu. 
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lap tức bị tan xuất khỏi Tăng đoàn. Giét hai mình cũng 
như giết hại người khác, là một trọng tội. Tuy nhiên, khi 
con người bị thất vọng vì kỳ thị tôn giáo hay bất công xã 
hội, đôi khi họ bỏ quên các nguyên tắc đạo giáo. 

Những người cầm quyền Việt Nam lúc bấy giờ có lạm 
dụng quyền thế. Chánh quyền Thiên chúa giáo của ông 
Ngô Đình Diệm đã đàn áp một số Phật tử. Họ không 
được phép hội họp công cộng hay tuần hành tôn giáo và 
bị gán cho chiêu bài Cộng sản để chánh quyền Mỹ chống 
lại họ. Đại để, ông Diệm lợi dụng ý muốn ngăn chận 
Cộng sản của Hoa Kỳ dé cam đoán Phật giáo trên đất 
nước ông. Đó là một chiến thuật rất hay nhưng khá độc 
ác. 

Vì thất vọng, một sư Việt Nam? công khai tự thiêu dé 
cho thế giới thấy được chuyện gì đang xảy ra. Hành động 
của Sư không liên quan đến Phật giáo, nhưng dựa trên 
tinh thần yêu nước. 

Đề tránh lầm lẫn, tôi cố gang giúp sinh viên hiểu rô ý 
nghĩa thật sự của lời Phật dạy. Phật giáo, tôi nói với họ, 
là một tôn giáo yêu chuộng hòa bình. 


Bw 


28 Ngày 11.6.1963 HT. Thich Quang Đức (1897-1963) dùng xăng 
tự thiêu tại ngã tư Phan Đình Phùng và Lê Văn Duyệt, Quận Ba, 
Saigon, dưới sự chứng kiên của nhiêu tăng ni va Phật tử vây quanh. 


Chương 21 
“VIÊN QUAN BHANTE G.” 


Nhiều việc tôi làm ở chùa — cat cỏ, nâu ăn, sửa nước, 
câm búa — theo truyên thông, tu sĩ không làm. Tu sĩ phải 
sông đời thanh tịnh và thanh đạm. Nhưng Mỹ quôc là 
một thê giới mới, và tôi phải nhận lây vai trò mới. 

Sau cùng, tôi còn phải học lái xe nữa! 

Một hôm, có cô gái Mỹ đên chùa với người bạn trai 
của cô; họ là khách thường xuyên của chùa. Tôi nhờ cô 
chở dùm ra tiệm bán đô lạc son. Đây không phải là lân 
đâu tiên tôi hỏi nhờ như vậy. Moi khi có ai tới chùa, tôi 
hay nhờ họ chở đi — như đi chợ, ra bưu điện, tới tiệm giặt 
— nêu tôi cân. 

Tôi rât khô tâm bởi nhà sư không nên hỏi xin Phật tử 
bât cứ thứ gì cho riêng mình. Đó được xem như quá bám 
víu, quá tham lam. 

“Bhante,” cô gái nói, “quả thật là bât công. Chúng tôi 
đên chùa đê thư giãn, học Phật và ngôi thiên. Vậy mà khi 
chúng tôi vừa bước chân vô, Thây nhờ chúng tôi chở đi 
tứ tung.” 

Tôi cảm thây giận, mặt đỏ ran. 

“O, thé là tôi phải làm như tôi mọi dé cô có thé tới đây 
ngôi thoải mái và thư giãn à? Tôi chỉ nhờ cô giúp một 
chút thôi mà. Vì tôi không thê tự mình chạy đi làm các 
việc vặt đó.” 

Cô trầm ngâm một lúc rồi nói: 
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“Có thé nào chúng tôi dạy Thay lái xe? Sau đó Thay 
có thê đi đâu tuỳ ý và bat cứ lúc nào.” 

Bấy giờ tôi rất bực tức. 

“Làm sao tôi làm được? Tôi không có xe. Và hơn thế 
nữa, là tu sĩ tôi không thể nhờ ai đó dạy lái xe hết.” 

“Thầy không có nhờ,” cô phân trần, “mà tôi đề nghị.” 

Không có mấy sư lái xe, nhưng không có điều luật nào 
cam đoán. Đức Phật chỉ khuyên các đệ tử Ngài đừng đi 
xe do thú vật kéo vì lòng bi mẫn đối với chúng mà thôi. 
Điều gi Ngài có thé nói về xe hơi tân tiễn này, chắc ai 
cũng đoán biết được. Ở Á châu, nếu tu sĩ lái xe người ta 
sẽ châu mày, nhưng thái độ â ay không thích hợp với người 
phương Tây. Tôi nghĩ rằng điều quan trọng là chúng ta 
cần ghi tâm các nguyên tắc của nhà tu là vô hại, vô tham 
và vô sân. Nếu tu sĩ dùng xe chỉ vì lợi ích thực tiến, 
không có sự hỷ ái hay luyến ái quá đáng thì tôi thiết nghĩ 
họ không có làm gi trái với tinh thần của các lời nguyện 
của họ cả. 

Thế là hôm sau người bạn trai của cô dẫn tới một 
chiếc xe Dodge lớn. Xe của cô nhưng cô nhờ bạn cô dạy 
tôi lái. Trong đời tôi chưa lần nào ngôi sau tay lái xe nên 
thích thú chuỗi vô ghế tài xế liền. 

Sau vài chỉ dẫn, tôi bắt đầu lái xe ra đường nhỏ và lái 
ồn. Kế, tôi lái ra đường số 16, con lộ khá bận rộn. Anh 
thầy tôi kéo tôi trở vô con đường nhỏ dọc theo Rock 
Creek Park dé tập mà không phải lo sợ xe cộ. Xe tới ngả 
tư đường 16 và đại 16 Colorado cắt xéo 16. Được chỉ 
queo trái, tôi chăm chú nhìn chỗ queo mà quên bớt ga. 

“Chậm lại!” anh thầy tôi la. “Chậm, chậm lại!” 
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Nhưng đã trễ. Tôi đụng mạnh vô chiếc xe Saab dừng ở 
ngả tư. 

Tôi lật đật nhảy xuống xe chạy tới xe Saab. Tôi rất 
mừng thấy người lái xe, một cô còn trẻ, hình như không 
sao. Nhưng xe cô thì không còn nguyên vẹn nữa. Đầu xe 
bé nát — cảng, vè, đèn, tất cả. Và bình nước bẻ, xì hơi 
dưới nap po bị thụng xuống. 

Tôi phân trần với cô rằng tôi đang tập lái và hết lời xin 
lỗi. Cô cười, nói: 

“Không sao, chuyện này rất thường, có thé xảy ra cho 
bat cứ ai.” 

Cảnh sát đến và tôi bị phạt hai mươi lăm đô la. Tôi 
nghĩ tôi thoát nạn một cách quá dễ dàng, bời lẽ tôi nào có 
băng lái xe, mà cả giấy phép học lái cũng không có. 

Trở về chùa, tôi gọi cô chủ xe Dodge. Tôi cảm thấy 
buôn cho chiếc xe của cô. 

“Không sao đâu,” cô lập đi lập lại. “Tôi có bảo hiễm, 
và ba má tôi sẽ lo chuyện này. Không có chuyện gì đâu 
Sư.” 

Rat may, anh thay tôi không bỏ tôi. Trong nhiều tuần 
liên tiếp, anh đến chùa mỗi khi có chút thì giờ rành để 
day tôi lái xe. Anh rất kiên nhẫn đối với tôi. 

Sau khi học một buổi chánh thức với trường dạy lái 
xe, tôi đi thi. Lần đầu tiên tôi rớt phần lái. Tôi qua mặt 
chiếc xe hàng dừng lại chỗ đèn xanh. Vị giám khảo nói 
rằng đèn đã bật đỏ, nhưng tôi không thấy; lùn, tôi ngồi 
thụp xuống dưới và bị xe hàng cản tầm nhìn nên không 
thấy đèn. 
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Thi lai lần thứ hai, tôi cần thận hơn và đậu. Tôi hanh 
diện làm người lái xe có bằng cấp Mỹ! 

Tuy nhiên, vì không mua nỗi xe cho chùa, tôi vẫn còn 
mè nheo người khác hoài. Chỉ trong trường hợp khẩn cấp 
tôi mới mượn xe của toà Đại sứ và tự lái. Cho tới bây 
giờ, tôi rất ít khi lái xe, dầu tôi biết lái — hay ít ra là tôi 
biết tôi biết lái. 

Một hôm, vào tháng Năm 1975, vị tuyên uý trưởng 
của American University nói với tôi răng có người trên 
Bộ Ngoại Giao gọi tìm tôi. Tôi gọi lại. Bên kia đầu dây 
hỏi tôi có muốn giúp người t nạn Việt Nam đến Hoa Kỳ 
không. Bộ Ngoại Giao cân một sư cho một trung tâm tỊ 
nạn đang thiết lập tại Florida. 

Tôi không có chút kinh nghiệm nào với người tỊ nạn 
hết, và cũng không nói được tiếng Việt hay Pháp, nhưng 
tôi xin nhận. Tôi gọi ông bạn John Garges, một hội viên 
của chùa. John có làm việc với người tỊ nạn và nói được 
chút ít tiếng Pháp. Ông tình nguyện đi với tôi và làm 
thông dịch viên, khi cần. 

Qua ngày sau, chúng tôi đến Căn cứ Không quân 
Andrew, theo như lời hướng dẫn. Chúng tôi điền một số 
giấy tờ và qua một cuộc phỏng vấn với nhiều sĩ quan. 
Đoạn, chúng tôi được đưa đi chích ngừa viêm gan và bảo 
trở lại vào ngày mai. Chúng tôi không biết sẽ đi công tác 
bao nhiêu lâu hay ăn ở như thé nao, nhưng tôi không đủ 
kinh nghiệm dé đặt câu hỏi về các van đề đó. 

Hôm sau chúng tôi được chiếc phản lực của Không 
quân đưa đến Căn cứ Không quân Eglin gần Pensacola, 
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dưới Florida. Trên máy bay chỉ vỏn vẹn có hai hành 
khách là hai chúng tôi. 

Chúng tôi được cấp một căn nhà bungalow”? khá tiện 
nghi. Tôi được giải thích về nhiệm vụ mình. Tôi đến đây 
nhằm mục đích đem chút an ủi tinh thần cho mười ngàn 
người Việt đang được di tản tới. Tôi sẽ thăm viếng họ 
mỗi ngày, cử hành lễ Phật và giúp họ tìm sự thanh thản 
tinh thần khi cần. Trại còn có các linh mục Thiên chúa và 
mục sư Tin lành giúp những tín đồ theo các dao ấy. 

Vào buổi chiều đầu tiên, khoảng hai tiếng sau khi 
chúng tôi tới trại, có chuyến bay chở người di tản đến. 
John và tôi ra đón. Gia có, trẻ có, đàn ông có, đàn ba có. 
Hầu hết ăn mặc lếch thếch, không mang cũng không 
xách — nếu có chỉ là một ít vat dụng. Họ như bị hốt hồn. 
Nhiều người khóc, nhứt là trẻ con. Một số bị bịnh hay bị 
thương. Một số khác bị khủng hoảng tinh than. Rất nhiều 
người đã phải lìa bỏ thân nhân — cha mẹ, anh chị em, vợ 
chồng. Có người ghì chặt vào tay của kẻ hoàn toàn xa lạ. 

Lúc thấy tôi trong chiếc y vàng, nhiều người nở nụ 
cười, nhiều người khác bật khóc và chấp tay xá lia lịa. 

Mỗi ngày chúng tôi đón nhiều chuyến bay như vậy và 
chứng kiến cảnh cũ tái diễn. Hình ảnh quen thuộc của 
nhà sư dường như là chiếc phao cứu sống đối với nhiều 
người ti nạn, những người còn bị chiến tranh ám ảnh và 
đang bị đưa tới một vùng đất hoàn toàn xa lạ. 

Sau hai tuần, John phải trở về Washington, D.C. làm 
việc. Lại một lần nữa, tôi ở một mình và không có 


29 Nhà nhỏ cất bằng vật liệu nhẹ thường dùng dé nghỉ mát. 
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phương tiện xe cộ. Tôi gọi người tôi thường liên lạc ở BO 
Ngoai giao để tìm dùm người chở tôi ra trại mỗi ngày. 
Hôm sau, có chiếc xe của Không quân đến trước nhà. 
Anh tài xế bước xuống xe, nhìn chiếc y vàng tôi, lúng 
túng nói: 

“Tôi đến đây để đón Sĩ Quan Bhante G.” 

“Tôi day,” tôi đáp. 

“Vậy thì tôi không thể rước Ông,” anh nói. “Dân sự 
không thể ngồi trên xe này. Chỉ dành cho sĩ quan mà 
thôi.” 

Sau đó, tôi được Bộ Ngoai giao cấp cho chiếc xe và 
tôi tự lái. Tôi gặp vấn đề tương tự ngay lúc tôi lái lần đầu 
tiên đến ăn trưa tại câu lạc bộ sĩ quan. Là người làm việc 
trong căn cứ, tôi được vao ăn tại hội quan này, dầu tôi 
không phải là quân nhân. Nhưng “y phục” của tôi làm 
nhiều người nhướng mày. Về sau mọi người mới quen 
dần với tôi và chiếc y vàng. 

Công việc tôi giúp người ti nạn rất khích lệ. Tôi nghĩ 
tôi đã đem được sự an tâm đến cho nhiều người đang 
song trong hoàn cảnh vô cùng khó khăn của cuộc đời họ. 
Đây là chuyện dễ trong công tác tôi đang phục vụ. 

Chuyện khó là hoà đồng với các tu sĩ khác sống trong 
trại. Một số xem đây là cơ hội tốt để truyền giáo: Có 
hằng ngàn linh hồn dé cứu rỗi. 

Trong trại, các lễ tôn giáo đều được tổ chức tại một lều 
chung lớn, và các tông phái thay phiên nhau cử hành 
thánh lễ của mình. Lúc tôi thiết lễ, tôi thỉnh tượng Đức 
Phật lên bàn thờ. Lúc linh mục hay mục sư xem lễ, họ đặt 
thánh giá lên. 
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Léu làm lễ nằm cạnh lều nhỏ chỗ tôi đặt văn phòng. 
Một hôm, trong lúc đang làm việc, tôi thấy một đám lối 
ba mươi trẻ em được dẫn vô lều lớn; hầu hết đều chưa 
quá mười tuổi. Cùng đi với chúng là một mục sư Tin 
lành, vị mục sư nổi tiếng là có nhiệt tâm đặc biệt. Tôi 
nghe ông đọc kinh rửa tội. Tôi lật đật chạy qua và lên 
tiếng: 

“Joseph, tôi nghĩ chuyện ông đang làm không đúng 
lắm. Tôi thấy ông đi đến các lều chuyện trò với cha mẹ 
của các bé và tìm cách cải đạo họ.” 

Ông ấy và tôi đều biết rằng các trẻ con này trước sau 
gi cũng sé theo đạo Chúa. Tất cả các tô chức bảo trợ 
người ti nạn đều theo dao Chúa. Lúc ra trại đi định cư, tat 
nhiên họ sẽ đi nhà thờ. Nhưng đó là chuyện về sau. Tôi 
nghĩ cải đạo họ trước khi họ chưa xuất trại nữa là điều 
không nên làm. 

“Các người ti nan này như người đang bị chết đuối,” 
tôi nói. “Họ sẽ níu lấy bất kỳ thứ gì Ông trao cho họ, vì 
họ đang mong muốn được ra khỏi trại. Ông có thấy tôi 
cải đạo con chiên nào không?” 

Tôi giận tím gan. Tôi đi thăng lên văn phòng của Bộ 
Ngoại Giao trong trại trình bày mọi việc. Tôi nói với viên 
chức trách nhiệm rang lối cải đạo ay sẽ đem tiếng xấu về 
cho công tác cứu trợ tỊ nạn. Hôm sau, tờ tin tức của trại 
có đăng một bài cắm nhặt không cho ai cải đạo ai trong 
trại này. 

Rat may, nhiều tu sĩ khác luôn luôn tôn trọng lẫn nhau. 
Một hôm, tôi có dịp trò chuyện cùng hai linh mục, một 
Việt và một Mỹ. Linh mục Mỹ deo hai xâu chuỗi trên cô, 
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một xâu với cây thánh gia còn xâu kia với tượng Phat 
nhỏ. Ông nói sáng hôm đó hai xâu quấn vào nhau và ông 
ông gỡ ra được. 

“Đó cho thấy tượng Phật và thánh giá không nên xếp 
chung nhau,” vi linh mục người Việt nói đùa. 

“Không, không,” tôi đùa lại. “Đó chứng tỏ Phật và 
Chúa thương yêu và gắn bó với nhau khiến Cha không 
tách rời ra được.” 

Hồi mới tới trại, tôi định tụng kinh Pali trong các khoá 
lễ, vì nghĩ hầu hết Phật tử Việt Nam đều quen thuộc với 
kinh này. Nhưng không phải vậy. 

Một hôm, đi trong trại, tôi gặp cậu bé chào tôi bằng 
câu: “Nam M6 A Di Da Phật.” 

“Cháu nói gì,” tôi hoi. 

Bé lập lại: “Nam Mô A Di Đà Phật.” 

Tôi hỏi bé câu ấy có nghĩa gì. 

“Con không biết,” bé trả lời. “Con chỉ biết đó là lời 
chúng con nói khi gặp nhà sư.” 

Lúc bé nói cha mẹ bé có cuốn sách trong đó có câu ấy, 
tôi bảo bé đưa tôi về gặp cha mẹ bé. Lúc đến phòng họ, 
họ mời tôi ngồi. Tôi nói tôi muốn mượn cuốn kinh. Họ 
hoan hỷ trao kinh cho tôi. 

Tôi đem kinh về nhà in và xin in hai ngàn bổn. Vài 
hôm sau, kinh in xong và chúng tôi làm lễ bằng kinh 
tiếng Việt thay vì Pali. Tôi nhờ một ông đứng tuôi tụng 
kinh, còn tôi có gắng dò theo dầu không biết tiếng Việt. 
Xong, tôi thuyết pháp bằng Anh văn và ông đứng tuổi ay 
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dịch lại. Qua sắc mặt rạng rỡ của họ, tôi biết các người tỊ 
nạn vô cùng cảm khích. 

Tôi cũng có dạy may lớp tiếng Anh. Rat vui cho tôi và 
cho các em bé đên học, và lớp tôi lúc nào cũng đông. 

Một phần vụ khác của tôi là tìm người bảo trợ — gia 
đình hay cá nhân thuận nhận người ti nạn về cộng đồng 
mình và giúp họ tìm nhà ở cũng như việc làm. Tôi được 
câp cho một điện thoại mà tôi có thê gọi bât cứ ai có ý 
muôn bảo trợ và bât cứ nơi nào trên đât Mỹ. 

Chúng tôi có nhiệm vụ kiểm tra lý lịch của người bảo 
trợ, nhưng thỉnh thoảng cũng gặp kẻ không thành tâm 
thiện ý lợi dụng. Một lân nọ, có ba người đên, chọn ba cô 
gái tuôi từ 14 đên 18 và nói muôn bảo trợ chúng. Họ ký 
tat cả giây tờ và sap sửa đưa ba cô ra khỏi trai. 

Ngay khi thấy họ, tôi liền yêu cầu họ dừng lại. Tôi nói 
các cháu gái này không thê xuât trại mà không có cha mẹ 
theo. Nêu cha mẹ họ không có ở đây, họ phải được bảo 
trợ chung với người Việt trưởng thành nào đó có trách 
nhiệm với chúng. 

Tôi không biết chắc, nhưng tôi nghĩ tôi có thể đã cứu 
ba cô ay khỏi sa vào đường di điêm hay tệ đoan xã hội. 

Một lần khác, có một bà sống gan trai bao trợ một cậu 
trai Việt Nam. Bà đưa cậu nay trở vô trại nói đê “trả” lại. 
Cậu chỉ mới được bảo trợ có một tháng. 

“Tôi tưởng cậu là một con chiên ngoan đạo,” bà nói 
với đôi môi tré xuông. 

“Cậu này không phải là con chiên tốt à?” tôi hỏi bà. 
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“Không, không tốt chút nào hết,” bà đáp với tâm trạng 
thất vọng nhìn thấy rõ ràng. 

“Cậu ay đạo gì?” 

“Phật giáo,” bà xẵng giọng. “Tôi mới vừa biết ra.” 

“Vậy thì, cái gì trước đây làm bà nghĩ cậu ấy là tín đồ 
Công giáo?” tôi hỏi tiếp. 

“Vì cậu ấy rất hiền và lễ phép. Cậu rất kham nhẫn và 
luôn luôn kính nề tôi.” 

Tôi thường gặp nhiều trường hợp kỳ thị như vậy. 
Không lâu sau khi tôi đến trại, có tờ báo địa phương đăng 
bài xã luận với lời lẽ rất hàm hò. Báo viết tại sao chánh 
phủ Hoa Kỳ dùng tiền thuế của dân để đem tới đây một 
ngoại đạo giúp người Việt ti nạn? Nếu Các người khốn 
khô này không theo đạo Chúa, báo viết tiếp, hãy dé họ 
xuống địa ngục. Chỉ đơn giản là không thể dùng tiền thuế 
của chúng tôi dé day ho mot dao quy satan. 

Phan ứng của tôi đối với ky thị rat đơn giản: tâm từ. 
Từ là một trong bốn “vô lượng tâm” dạy bởi Đức Thế 
Tôn. Từ là mong cầu thanh bạch và viên mãn cho sự an 
sinh của người khác, là tình thương không chấp thủ và 
không vụ lợi. Từ là nguyên lý căn bản tối hậu của mọi ý 
nghĩ, lời nói va việc làm thiện. 

Lòng từ vượt lên trên mọi rao tôn giáo, văn hoá, địa 
dư, ngôn ngữ, và quốc tịch. Đó là định luật cổ, phổ quát, 
nối kết tat cả chúng ta. Chúng ta cần lòng từ dé sống va 
làm việc với nhau trong tinh thần hoà ái. Nhút là vì 
chúng ta khác biệt nhau nên chúng ta rất cần lòng từ. Và 
mỗi lúc chúng ta rải lòng từ đến người khác, chúng ta sẽ 
đương nhiên cảm thấy hạnh phúc và an lạc hơn. 
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Tôi rải tâm từ mỗi ngày trong trai ti nạn này. Người ti 
nạn cần lòng từ để hàn gắn các vết thương tâm lý và tình 
cảm của họ. Tôi cũng cần tâm từ để có đủ nghị lực phục 
vụ họ trong hoàn cảnh thương tâm như vay. Và ai chống 
lại việc tôi làm — 6, nói thật tình, họ cũng cần đến lòng 
từ. 

Hôm nọ, có một đám cưới trong trại do một linh mục 
Việt Nam chủ lễ. Sau đó đôi vợ chồng mới đến xin tôi 
làm lễ cưới Phật giáo cho họ. Tôi nói với họ rằng nhà sư 
không được phép làm lễ hôn phối, nhưng nếu họ tìm 
được người đứng cử hành nghi thức, tôi sẽ đọc kinh cầu 
an cho. 

Kinh cầu an tôi đọc cho đôi vợ chồng mới cưới không 
khác gì kinh cầu an mà các sư thường tụng trong các lễ 
như tân gia, đầy tháng, thôi nôi, sinh nhựt, hay một dịp 
tốt nào đó. Cầu an gồm Mangala Sutta (“Kinh Phước 
Báu” liệt kê ba mươi tám phước báu); Ratana Sutta 
(“Kinh Tam Bao” liệt kê các đức tính đáng ngưởng mộ 
của Tam Bảo); Karaniyametta Sutta (“Kinh Từ Bi” đề 
cao đặc tính của tâm từ); và Jayamangala Atthagatha 
Sutta (“Kinh Tám Bài Thơ Lớn về Sự Vinh Quang” mô 
tả quang cảnh chiến thang vinh quang của Đức Phật lúc 
Ngài chế ngự kẻ thù bằng khoan dung, trí tuệ, kham 
nhẫn, chon thật, và các đức tính tương to). 

Sau khi tụng xong các kinh này, nhà sư có thé rải nước 
tịnh bình và cột vô tay đôi tân hôn lọn chỉ vàng “chúc 
phúc”. 

Khi đôi vợ chồng mới cưới yêu cầu tôi làm lễ Phật 
giáo, tôi nghĩ tôi có thể cử hành nghi thức cầu an. Còn 
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các lễ nghi khác tôi dành cho Bà Longacre, một phụ nữ 
tình nguyện địa phương thường vô trại giúp người ti nạn. 
Bà thu xêp đê đám cưới có được a0 cưới cho cô dâu, bộ 
đô tây cho chú rẹ, nhân cưới, chiêc bánh cưới và nước 
ngọt cho một buôi tiép tân nho nhỏ. Đôi tân hôn rât vui 
mừng được một lê cưới theo kiêu Mỹ. 

Sau đó có cơn sốt đám cưới, và tôi là nhà sư duy nhứt 
trong trại, nên có ngày tôi phải làm tới ba lê! 

Mỗi ngày tôi đều gọi về Washington, D.C. để biết 
chac mọi việc tại chùa trôi chảy. Sư Piyananda bắt điện 
thoại, nhưng rât miên cưỡng. Sư luôn luôn trả lời ngăn 
ngủn và cộc lôc. Tôi nghĩ Sư giận vì tôi đi Florida bỏ Sư 
đảm trách mọi việc ở chùa. Nhưng Sư không bao giờ nói 
thăng, mà hình như chỉ âm thâm bât mãn. 

Lần nọ, tôi gọi và cháu tôi, Upali, bắt máy. Tôi hỏi: 

“Bhante Piyananda thế nào?” 

“Su đang chuẩn bị về Sri Lanka,” cháu tôi đáp. 

“Cái gì? Cho cậu nói chuyện với Sư.” 

Sư Piyananda cam lay ống nghe. 

“Bhante, có thật là Bhante về Sri Lanka không?” 

“Ờ,” Sư đáp. 

“Chừng nào Bhante đi?” 

“Mai.” 

Tôi không tin được chuyện xảy ra như vậy. Tôi nói: 

“Bhante là vị sư duy nhứt ở chùa, Bhante làm sao đi 
được. Có thê nào Bhante chờ đệ vê được không?” 

“Không,” Sư trả lời cụt ngủn. “Ta phải đi ngay.” 
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“Sao Bhante lam vậy,” tôi van. “Sau Bhante bỏ chùa 
không sư trông coi?” 

Su không đáp. Tôi giữ điện thoại, chờ. Nhưng im bat. 
Sau cùng tôi gát ống. 

Tôi biết được là có Sư Piyadassi, người Sri Lanka, đến 
thăm chùa. Tôi gọi Michael Roehm để nhờ mời Sư 
Piyadassi ở nán lại tới chừng tôi về. Rồi tôi gọi đến các 
trại ti nạn khác hỏi xem có nhà sư ti nan nào không. Ở 
Fort Chaffee, Arkansas, có một vị. Ông đi tu lúc đã luéng 
tuổi, sau khi lập gia đình nhưng không con. Sư nói thạo 
tiếng Anh, rất may! Tôi hỏi sư có muốn đến sống tại 
chùa không. Sư hoan hy nhận lời. Sự dàn xếp chấp vá 
nay tạm giúp tôi yên tâm cho tới lúc tôi trở về. 

Tháng Tám, Bộ Ngoại Giao thúc chúng tôi tìm người 
bảo trợ cho số ti nạn còn tồn đọng. Họ muốn đóng cửa 
trại Eglin trước mùa bão tới. 

Cuối tháng Tám, hầu hết mười ngàn ti nạn Việt Nam 
đã rời trại, hoặc được bảo trợ hoặc dời qua trại khác 
không nam trong tầm của bão tố. 

Tôi xa chùa đã bốn tháng rồi. Và khi tôi trở về, khó 
khăn đang chực chờ tôi. 


Biv 
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Một cuộc chiến nhỏ đang sôi sục trong chùa 
Washington. Ngay sau khi tôi về, một số thành viên của 
Hội đồng Trị sự tan công tôi liền. 

“Sư đã bỏ bê chùa,” họ buộc tội tôi. “Chúng tôi mời 
Sư về Washington, D.C. để làm việc cho chùa, nhưng 
bây giờ Sư lại dùng hết thì giờ mình phục vụ đám Việt 
Nam. Chúng tôi không hơn họ sao?”. 

“Tôi phục vụ Phật, Pháp, Tang,” tôi đáp. “Là nha sư 
tôi phục vụ mọi chúng sanh. Tôi không thể phân biệt Sri 
Lanka hay Việt Nam. Các người đó đang trong cơn 
khủng hoảng, tôi muốn giúp họ.” 

Mặc dầu Hội đồng Trị sự không còn lèo nhèo nữa, 
nhưng tôi biết đó không phải là lần cuối mà tôi có thé 
nghe. 

Tôi trở về chùa vào đầu tháng Chín, đúng lúc dé bắt 
đầu học khoá mới tại American University. Tôi được một 
học bổng toàn phan dé lấy bằng Master (được dich là 
Thạc sĩ ở Việt Nam ngày nay) về Lịch sữ tôn giáo — một 
món quà tuyệt vời! 

Tôi đi học mới vài tháng thì nhận được thơ của em gái 
tôi nói Ma tôi không khỏe và ăn it lắm. Trong thơ có mây 
dòng của Má tôi viết, và may chữ ở dong cuối nói rằng 
bà viết cả tuần mới xong. Bà yếu quá, yếu đến đổi chỉ 
viết được mỗi lần một hai chữ là nhiều. Bà cầm viết khó 


VE THĂM MẸ LẦN CUỐI 237 


khăn, nhưng bà nhứt định phải tự tay biên thơ cho tôi 
mới chịu. Có lẽ bà biét đây là bức thơ cuôi cùng cho tôi 
vậy. “Má hy vọng được gặp lại con,” bà biên. 


“Sư phải về 
song bao lâu nữa.” 


mộ em tôi viết. “Má chắc không còn 


Đó là vào cuối mùa Thu năm 1976. Tôi thông báo Hội 
đồng Trị sự tin Má tôi đang mòn mỏi và tôi cần về nhà. 
Hội đồng chấp thuận mua vé máy bay cho tôi đi. 

Tháng Mười Hai, tôi lên chuyên PanAm 747 về nhà ở 
Sri Lanka. Tôi ngồi vào ghế gần cửa số, như tôi thường 
chọn. Chuyến bay quá cảnh Honolulu trước tiên, rồi 
Guam va Singapore. 

Một giờ sau khi máy bay cất cánh Honolulu, tôi nhìn 
qua cửa sô thây lửa loé ra từ một máy phản lực. Tôi 
tưởng đó là do sô dâu thừa bôc cháy. 

Nhưng không phải vậy. 

Vài giây sau, phi công báo cho biết máy bay quay trở 
lại Hawaii vì một máy bị cháy. Tiệp theo, tiép viên trình 
bay cách thoát hiêm khi máy bay đáp xuông. Thang cao 
su sẽ mở bung ra đê khách thoát càng nhanh cảng tot. 
Mọi người ai cũng lo sợ máy bay sẽ nô tung. 

Theo chỉ dẫn, con nít và cha mẹ chúng ra trước. Kế 
đên là người mang thai và gia cả. Sau cùng mới tới các 
hành khách còn lại. Đê lại mọi hành lý xách tay trên máy 
bay. 

Tôi dé ý thay một số khách làm dấu thánh giá. Mộ số 
khác hoặc khóc, hoặc căn móng tay, hoặc thâm thì với 
người ngôi bên cạnh. Tôi cũng thây nhiêu Thánh kinh 
mở săn đặt trên vê. 
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“That ra,” tôi nghĩ, “tôi đã lam hết những gì tôi làm 
được trong đời tôi rồi. Tôi đã thuyết giảng giáo pháp và 
tạo dựng công đức. Tôi đang trên đường về thăm mẹ. 
Nếu tôi có chết bây giờ, tôi sẽ tái sanh lên nhàn cảnh 
vậy.” 

Tôi không còn thật sự sợ hãi nữa. Tôi nghĩ nếu máy 
bay chúi đầu thì... tất cả sẽ hôn mê trước khi rớt xuống 
đất. Đó không han là một cách chết đáng kinh hãi! 

Rồi tự nhiên tôi bắt đầu nghĩ đến lời Phật dạy. Sợ hãi, 
Ngài nói, phát xuất từ sự chấp năm uan — sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức. Chúng ta chấp năm uan ấy làm cái “của ta”. 
Chúng ta không muốn mất “cái tôi” nên đâm ra sợ hãi 
khi thấy cái tôi ấy bị đe doạ dưới bất cứ hình thức nào. 
Kinh Pháp Cú đã dạy: 

213. “Ai luyễn sinh sâu wu, 

Ái luyén sinh sợ hãi. 

Ai giải thoát di luyễn 

Không sâu, đâu so hai.” 

214. “Hy ái sinh sdu wu, 

Hý ai sinh sợ hãi. 

Ai giải thoát hy ái 

Không sau, đâu so hai.” 
215. “Dục ái sinh sâu wu, 
Dục ái sinh sợ hãi. 

Ai giải thoát dục ái 
Không sâu, đâu so hai.” 
216. “Tham ái sinh sâu wu, 
Tham ái sinh sợ hãi. 


VE THĂM MẸ LẦN CUỐI 239 


Ai giải thoát tham ải 
Không sâu, đâu sợ hãi. 
(HT. Thích Minh Chau dịch Việt, 1999). 

Lúc máy bay chúi xuống thấp trên vòm trời, tôi biết 
nêu tôi quán niệm Tam Bảo, tôi sẽ an tịnh. Tâm mang 
đây ô nhiễm bị chê ngự bởi sợ hãi, lo âu, căn thăng, và 
bât an. Còn tâm được vung bôi bởi các niệm Phật, Pháp, 
Tăng sẽ thanh tịnh. 


33 


May bay đáp xuống Honolulu rung chuyên mạnh và 
rit nghe ken két. Trên đường bay xe chửa lửa đang chực 
day dé phun chat bọt lên máy bay vừa cham dat. Tat cả 
hành khách đứng dậy và tuôn về phía các cửa thoát hiểm. 
May bay có thé phát nỗ bat cứ giây phút nào, nào ai có 
biết! 

Tôi tưởng tượng chỉ có mình tôi trên chuyến bay này 
là chưa bao giờ chơi tuột máng hồi lúc bé. Tôi hơi 
ngượng, dĩ nhiên, với chiếc y phập phông, nhưng tôi phải 
công nhận là cũng là lạ! Lúc tuột tới đất, tôi nhảy xuống 
rồi vụt chạy bằng hết sức mình. 

Đêm ấy, chúng tôi được đưa về trọ trong một khách 
sạn thật sang ở Hawaii, một thết đãi của hảng PanAm. 

Hôm sau, tôi tiếp tục đi Singapore. Lúc đáp xuống, tôi 
ngạc nhiên gặp nhiều người của Sri Lankarama, chùa Sri 
Lanka, ra đón. Họ mời tôi trú lại một tháng tại chùa họ. 
Tôi nói tôi đang trên đường về thăm mẹ bịnh, nhưng tôi 
có thê gói điện tín về hỏi em gái tôi về bịnh tình của mẹ 
tôi. Có thể tôi không cần về gấp. 


Hôm sau điện tín hồi âm đến. Em tôi nói bịnh tình của 
mẹ tôi bây giờ chưa đên nôi nao. Tôi dừng lại Singapore 
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một tuần. Tiếp theo tôi qua Mã Lai ở lại thêm một tuần 
nữa. Khoảng thời gian ở lại này rất hữu ích vì nó cho 
phép tôi thu xếp dé đem về cho mẹ tôi một món qua bat 
ngờ rất thú vị. 

Một số bạn ở Mã Lai cho tôi cái máy chiếu phim, và 
tôi mua được một cái radio FM với micro không dây. Tôi 
có trên năm trăm tấm phim màu (âm bản màu, color 
slides) tôi chụp lúc chu du thế giới. Có hình chùa, nhà 
chọc trời, phong cảnh, thú vật, và lễ hội. Tôi muốn chiếu 
cho mẹ tôi biết tôi đã đi đâu trong những năm xa nhà. 

Tôi chiếu các phim này cho mẹ tôi xem tại nhà em gái 
tôi, sau khi về tới Sri Lanka. Nhà cô em tôi không có vô 
điện nên phải kéo điện từ nhà bên cạnh. Mẹ tôi ngồi dậy, 
say mê xem hình và nghe tôi giới thiệu; mắt bà sáng 
trưng. 

Buổi chiếu hình bắt đầu từ 10:00 pm tối đến 2:00 am 
sáng mới hết, vậy mà Má tôi ngồi coi không thấy mệt. Bà 
còn hỏi còn hình nào nữa không. Đêm hôm ấy là lần cuối 
cùng chúng tôi cùng vui với nhau. 

Hôm sau, tôi gọi bác sĩ hỏi về tình trạng của bà. Ông 
nói tim bà yếu. Bà đã 86 rồi; bà có thé ra đi bat kỳ lúc 
nào. Tôi nên đưa bà vô nhà dưỡng lão để được chăm sóc 
đúng mức hơn. 

Thé là em gái tôi, cháu tôi và tôi quyết định đưa ba vô 
viện dưỡng lão ở Kandy. Rồi tôi tạ từ bà và ra đi xuống 
Colombo. Tôi ra đi trong lúc bà lên đường vô viện dưỡng 
lão. Hôm sau tôi được điện thoại của cháu tôi. Nó khóc. 

Viện dưỡng lão không chịu nhận Má tôi sau khi bà 
đến ở đó một đêm. Không ai biết lý do tại sao. Có thê họ 
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nghĩ nếu ba mới vô chưa bao lâu mà qua đời thi sẽ xui 
cho viện họ. Nhưng lúc bay giờ, tình trạng của ba xuống 
tệ thật, có thể vì chuyến đi xa đến viện dưỡng lão. Em và 
cháu tôi biết phải đưa bà vô bệnh viện nên trở lại chở bà 
đi — không có xe cứu thương. 

Bà đòi ngồi trên băng sau xe thay vì nằm. Và em tôi 
kể lại rằng bà rên trên suốt đoạn đường đi. Lúc tới bịnh 
viện, bà không còn rên nữa. Bà tắt hơi trên xe, ngồi thắng 
lưng nơi băng sau. 

Tôi nhớ lại, ngày tôi còn bé ba lo chăm sóc thương 
tích cho tôi không biết bao nhiêu lần, và làm sao mà bà 
luôn biết chính xác phải làm gì để tôi cảm thấy dễ chịu 
hơn. Tôi nhớ vòng tay ba choảng ôm tôi. Tôi nghĩ tới lá 
thơ bà viết cho tôi, chỉ vài hàng, rất khó nhọc. 

Tôi rất khô tâm vi ba ra đi trong đau đớn và ân hận vì 
tôi không có mặt bên cạnh bà. 

“Xa lia người thương yêu là khô,” lời Phật dạy. Trong 
nhiều năm qua, tôi từng thuyết về ưu sầu, từng cử hành 
tang lễ và từng an ủi tang gia, nhưng tôi không nghĩ rằng 
tôi đã hiểu thấu lời Phật dạy đó, cho đến khi tôi trải 
nghiệm cái chết của mẹ tôi. Lúc bà nhằm mắt ra đi, tôi 
khổ đau vô vàn và tim tôi như bị chích bởi một chất 
thuốc đăng, rất đau đớn. 

Suốt cuộc đời tu hành của tôi cho đến hôm nay, lúc 
nảo tôi cũng tìm cách làm vui lòng mẹ. Tôi muốn mẹ tôi 
hạnh phúc, hạnh phúc hơn bất cứ ai trên đời. Bà rất hảnh 
diện thấy tôi thành sư và giảng pháp khắp năm châu. Do 
đó, mỗi lần tôi gặt hái được chút thành công gì, tôi đều 
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viết thơ về mẹ, không phải dé khoe mà tôi biết các thơ ấy 
đem về bà xiết bao niềm vui. 

Giờ đây bà không còn nữa, tôi biết làm cho ai vui đây? 

Tôi nhận biết ưu sầu này đã thật sự làm mờ tâm trí tôi 
rồi. Bam víu vào me là kiét sử đang buộc tôi chặt nhứt. 
Lúc mat mẹ, tôi hau như quên hết lời Phật dạy về sanh tử 
và vô thường. Tôi thật sự chìm sâu trong khổ ưu. 

Trong lúc hai anh lớn tôi không có nhà, tôi là đứa con 
trai còn lại duy nhứt nên tôi lo đám tang cho mẹ. Tôi và 
các chị em tôi quyết định làm lễ hoả táng. Nghi thức 
được cử hành đơn sơ với các sư tụng kinh ngoài nghĩa 
địa. Cũng như tôi từng làm trong đám tang của Ba tôi, tôi 
có đôi lời cám ơn bà con đến tiên đưa mẹ tôi. Nhưng lần 
này khó khăn hơn. Khó khăn hơn nhiều. 

Cho đến hôm nay, lúc nào tôi cũng tưng tiu các kỷ 
niệm tôi từng sống với mẹ tôi. 

Năm 1979 hay 80 mà tôi không nhớ rõ, tôi có dự một 
đại hội liên tôn giáo tại Dallas, Texas. Vì gần ngày lễ Tạ 
Ơn, nhiều diễn giã được mời thuyết trình về lòng biết ơn, 
và tôi quyết định nói về mẹ tôi. 

Lúc đứng trên bục thốt lời đầu tiên, tôi bật khóc. Tôi 
rất bối rối. Tuy nhiên tôi vẫn khóc, khóc nức nở đến đổi 
nghẹn luôn lời. Cử toa ngôi im nhìn tôi. Một đổi khá lâu 
sau tôi mới lấy lại được sự bình tĩnh. 

Tat cả những gi tôi muốn nói lên là tôi không bao giờ 
quên được mẹ mình và tôi trân quý tình thương vô biên 
của bà. Nhưng, đứng đó khóc trong giảng đường đông 
nghẹt người, tôi nhận thức được một lời của Phật thuyết 
về cái chết và nổi khổ đau. Ngài nói rằng nước mắt mà 
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chúng ta khóc cho các bà mẹ của chúng ta trên thê gian, 
trong cõi luân hôi — nước mat ay còn nhiêu hơn nước 
chứa trong tât cả các đại dương. 


Bw 


Chương 23 
“CO PHAI ÔNG LA ÔNG GUNARATANA?” 


Tôi ở lai Sri Lanka lối một tháng sau đám tang của mẹ 
tôi. Tuần lễ sau khi bà mắt, gia dinh chúng tôi có lập lễ 
trai đàn. Chúng tôi thỉnh nhiều sư về nhà tụng kinh và 
thọ trai để hồi hướng công đức lên bà. Đêm hôm trước 
đó, có một sư đến nói pháp cho riêng gia đình chúng tôi. 

Sau đó, tôi dành một tuần để đi viếng các huynh đệ và 
các chùa tôi trú trước đây. 

Trên đường trở qua Mỹ, tôi quá cảnh An Độ, Nepal, 
Nga Sô, Hy Lạp, Ý, Pháp, Đức, Bi, va Anh. Hộ chiếu tôi 
lại được đóng thêm một số con dau nhập cảnh nữa! 


Trong số các quốc gia vừa kå, Nga Sô có lẽ đáng nói 
nhứt; đây là lần đầu tiên tôi đến xứ này. 

Tại phi trường Moscow, tôi được ông Stanley 
Liyanapatirana, một nhân viên Sinhala của toà Dai sứ Sri 
Lanka ra đón. Ông giúp tôi xin chiếu khán vô Nga. 

Sáng hôm sau tôi xuống văn phòng du lịch trong 
khách sạn hỏi cách thức đi tua viếng Leningrad?°. Cô 
nhân viên ngòi nơi bàn giấy yêu cầu tôi dé hộ chiếu cho 
cô và ngày mai trở lại lấy. Hôm sau tôi đến, cô trả lại tôi 
hộ chiếu và chỉ tôi ra lay taxi trước cửa khách sạn; cô can 
thận cho tôi luôn số xe taxi. Tôi thấy chiếc taxi cô giới 


3° Được đổi lại tên xưa là Saint Petersburg từ 1991, sau khi Sô viết 
tan rã. 
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thiệu nhưng không thấy tài xế. Tôi leo lên xe ngồi nghĩ 
răng tài xê sẽ ra. 

Bắt thần có người, một gã đàn ông to lớn, mở tung cửa 
xe. Tôi chưa kip nói gi, anh chom vô băng sau chụp quay 
túi máy hình của tôi. Tôi năm lây túi, ghì chặt theo phản 
ứng tự nhiên. 

“Không, không,” tôi la. 

Gã không nói không răng, chỉ kéo túi. Gã to lớn hơn 
tôi nên tôi biệt thê nao rôi tôi cũng thua nêu không hành 
động. Tay vân phì túi, tôi giơ cui cho lây hêt sức bình 
sinh thúc một cái thiệt mạnh vô mũi gã. Tôi đoán tôi thúc 
trúng cho nghiệt của gã. Ga la oai oái, buông dây túi va 
tháo chạy. 

Đúng là sáng hôm đó tôi đã phạm một trong hai trăm 
hai mươi bảy giới ty kheo. Tỳ kheo không bao giờ được 
dùng sức mạnh; không có ngoại lệ nào cho giới điêu này 
hêt, dâu đó là đê tự vệ. Tôi nên đê ga ay giut túi máy 
hình, chỉ là vậy thôi. Nhưng sự bám víu của tôi vào cái 
túi đó khiên tôi thiêu tỉnh thức. Trong túi có nhiêu phim 
chụp bên Âu châu mà tôi muôn cho các thân hữu xem, và 
đó là tat cả những gi tôi tự nhiên nghĩ tới lúc tôi thúc cui 
cho theo ban nang. Và như chúng ta biết, hê bản năng 
đên thì chánh niệm đi. 

Trong lúc tôi lấy lại bình tĩnh, anh tài xế tới. Anh hỏi: 

“Có phải Ông là Ông Gunaratana?” 

“Phải, tôi đây,” tôi đáp. 

Không nói thêm lời nảo, anh lái tôi ra ga xe lửa. 
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Tôi vừa xuống taxi thì có một người khác đứng sẵn 
trên lê, bên cạnh tôi, hỏi: 

“Có phải Ông là Ông Gunaratana?” 

“Vâng.” 

“Xin theo tôi.” Vừa nói anh vừa đưa tôi đến cửa lên xe 
lửa, rôi gật đầu cộc lôc và bỏ đi. 

“Có phải Ông là Ông Gunaratana?” anh soát vé hỏi. 

“Vâng.” 

“Xin theo tôi.” Anh dua tôi tới một phòng có giường 
ngủ. 

Bị chuyền tay từ người này qua người khác, tất cả đều 
không có được một nụ cười, là chuyện khá khôi hài, 
nhưng tôi biet khá du đê không nên đùa với chuyện này 
trong thời chiên tranh lạnh?! ở Nga Sô. 

Sáng hôm sau xe đến Leningrad. Vừa lúc tôi mở cửa 
phòng, có cô nhân viên giúp tôi xuông xe và đưa tôi tới 
một nhà hàng gân. Cô chỉ bàn và kéo ghê cho tôi ngôi. 

Anh bồi bàn tới. Anh hỏi tôi chỉ một câu duy nhứt: 

“Có phải Ông là Ông Gunaratana?” 

“Vâng.” 

Rồi anh bưng ra cho tôi bữa ăn sáng gồm hai trứng 
gà, bánh mì nướng, bơ, mút trai cây, và trà. Tôi ngôi ăn 
một mình và khi xong có người khác đên hỏi: 

“Có phải Ông là Ông Gunaratana.” 


3!Sự xung đột ngắm ngầm giữa hai khối Tự do và Cộng sản sau Thé 
chiến II, qua sự tuyên truyền, chạy đua võ trang, và nhiều cuộc 
chiến tranh uy nhiệm, như chiến tranh Cao Ly và Việt Nam. 
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“Vâng.” 

“Xin theo tôi.” Anh dẫn tôi ra xe buýt đậu trước nhà 
hàng. Tôi lên xe. Anh tài xê hỏi: 

“Có phải Ông là Ông Gunaratana?” 

“Vâng.” 

Và sau cùng, tôi được xe đưa đi xem Leningrad. 

Sau khi trở về chùa ở Washington, D.C., tôi ghi danh 
học lại tại American University, học khoá mùa Xuân 
1977 và năm thứ hai chương trình Master”. Tiên si 
Rodier, giáo sư hướng dan của tôi bây lâu nay, muôn tôi 
học luôn lên Ph.D.3 về Triệt. Tôi rat vui và phân khởi. 
Tôi tiêp tục xin thêm và được một học bông nữa. Sự học 
chap vá của tôi, bat dau từ lúc xa xưa ở trường làng trong 
đông quê Sri Lanka, đã lân đưa tôi đên trình độ cao nhứt 
của nên học vân Hoa Kỳ. Thiệt tình tôi không thê tưởng 
tượng nôi! 

Cùng lúc ấy, chùa rất khởi sắc. Trong gần mười năm 
tôi vê đây, sô Phật tử lên gap cả trăm lân. Các buôi lê va 
khoá thiên được nhiêu người biệt đên và có đông đảo 
người Sri Lanka cũng như người Mỹ tham dự. Tôi còn 
được Ngân Hàng Thê Giới mời dạy thiên cho nhân viên 
họ môi tuân hai lân. 

Tôi cũng bắt đầu nhận được càng ngày càng nhiều lời 
mời dạy và hướng dẫn các khoá thiền trên toàn quốc. Lúc 


32 Master’s program là chương trình hậu dai học, thường cần hai 
năm học sau khi có Cử nhân. Tại Việt Nam hiện nay Master”s 
degree được dịch là bằng Thạc sĩ. 

33 Philosophiae Doctor, tức Tiến sĩ. 
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bấy giờ là cuối thập niên 70 và trung tâm thiền mọc lên 
như nam ở khắp nơi. Một trung tâm, ở New Mexico, mời 
tôi lần đầu tiên vào năm 1976. Tôi chưa đến đó và cũng 
chưa biết ban tô chức nhưng vẫn cứ nhận lời. 

Trung tâm rất xinh, nằm cao trên núi. Tôi được dành 
cho một cabin* riêng, và cách xa khu trung ương; muốn 
lên phải đi theo một lối mòn. Để khách ở cabin này có 
thé thưởng thức trọn vẹn cảnh hồ đẹp thiên nhiên, phòng 
vệ sinh ở đây được đặt ngoài trời, không vách che. Tôi 
hơi ngại, nhưng nghĩ rằng cabin ở trong xa, chắc không 
sao. 

Sáng hôm sau, lúc đang ngồi trong phòng vệ sinh, tôi 
chợt thấy ba cô ra hồ. Họ cách tôi chừng mười lăm 
thước, ngay phía trước mặt. Nhưng dường như họ không 
thấy tôi. Họ cởi bỏ hết quân áo một cách tự nhiên, lên 
đứng trên mỏm đá phơi nắng ấm trước khi nhảy xuống 
nước. Tôi vô cùng bàng hoàng. Sống đời sư độc thân từ 
lúc lên 12 tới giờ, tôi chưa lần nào trên đời thấy đàn bà 
trần truông! 

Tôi làm lẹ cho xong rồi đi thăng lên gặp ông quản lý 
trung tâm dé phan nàn. Sau cùng tôi nói: 

“Thiệt không thích hợp cho tôi chút nào hết. Tôi cần 
đổi qua một cabin khác ngay.” 

Ông xin lỗi rồi rít. Và, tôi được chuyền sang một cabin 
có phòng vệ sinh kín đáo riêng. 

Năm sau, tôi trở lại trung tâm này để hướng dẫn một 
khoá thiền mười ngày khác. Tôi trú trong một cabin có 


34 Nhà trệt nhò, cất bằng vật liệu nhẹ, thường dùng dé nghỉ mát. 
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phòng tắm ngoài trời với ống màu đen thu năng lượng 
mặt trời (solar energy) cuôn tròn trên dau và tâm man 
mỏng làm cửa. Ngại ngùng vì chuyện cái nhà vệ sinh hồi 
năm ròi, lần này ông quản lý cân thận dé y dén su riêng 
tư mà tôi cần. Ông hoi tôi muón đi tắm lúc nào rồi cho 
treo lên tường phòng tắm tâm bảng nhỏ ghi “Bhante G. 
tăm lúc 12:00 am trưa. Xin đừng quay ray.” 

Trưa hôm sau tôi vô tắm lúc 12:00 giờ đúng. Bất chợt 
có một cô bước vô, trân truông như nhộng. Cô nói cô 
muôn hỏi tôi một vân đê về Pháp. 

Tôi nỗi doa, la cô: 

“Cô hỏi vào buổi nói pháp của tôi chiều nay! Chớ 
không phải ở đây.” 

Cô chuòn nhanh, mặt đỏ ran. 

Tôi thật tình hy vọng rằng đó là lần chót tôi phải đối 
phó với dan ba tran truông. Nhung bây giờ là kỷ nguyên 
của yêu đương tự do ma! 

Năm sau nữa tôi trở lại trung tâm nữa. Ông quản lý 
đáng tội dành cho tôi cái cabin trong một khu xa rat biệt 
lập, cách khu trung ương nhiêu phút bach bộ. Lan nay, 
không ai có thê quay ray Sư được đâu, ông khang định 
VỚI tôi. 

Vài đêm sau đó, sau khi dạy xong thời thiền, tôi đi về 
cabin vào khoảng 10:00 pm tối. Trong bóng đêm, ngay 
trước mặt, tôi thấy có ánh đẻn sáng nơi cửa sô cua cabin. 


“Thật tươm tat,” tôi thầm nghĩ. “Nhân viên nao đó đã 
thắp đèn dé tôi thay đường vô nha.” 
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Lúc tôi bước vô cửa, tôi biết liền ai là người thắp đèn. 
Một cô nam trên giường tôi. Cô rat trẻ, rat hap dan, va rat 
tran truong. 

“Đi ra,” tôi lắp bắp la. 

Cô không trả lời, chỉ nằm đó cười. Rõ ràng cô nghĩ là 
tôi đùa với cô. 

“Tôi không đùa đâu,” tôi nói tiếp, “nếu cô không đi, 
tôi sẽ gọi ông quan ly a.” Tôi quay lưng di ra. 

Tôi đoán cô chợt nhận được rang tôi không phải là 
một trong sô các “guru” ay*>. Cô ngôi phôc dậy, khóc, 
lượm đô, và chạy ra cửa. 

Trong các hoàn cảnh kể trên, bạn có thé nghĩ rang tôi 
bị ham muôn lôi cuôn, hay ít ra cũng có chút khoái cảm 
tình dục. Nhưng tôi thành thật nói răng tôi rât hô thẹn và 
giận dữ đên nôi bị hai cảm giác này hoàn toản lân áp. 

Đối với tôi, ai tìm cách dụ dỗ tôi, người ấy thiếu sự 
tôn trọng tôi như một nhà sư và một vị thây. Người ây 
còn đánh đô 2500 năm truyén thong và nhục ma lời day 
của Đức Thê Tôn. Nghe qua thì khó tin, nhưng tôi không 
cảm thây lời khân hứa sông độc thân là một gánh ưu tư 
nặng. Là nhà tu, chính tôi chọn lôi sông đó. Tôi sông 
cuộc đời như vậy từ lúc nhỏ. Tôi không nghĩ rang tôi sẽ 
thay đôi. 


35 Guru là thay day đạo và hướng dan tâm linh theo truyền thống 
của An giáo. Có nhiều guru, như Bhagwan Shree Rajneesh (1931- 
90), chu trương tinh duc tự do. 
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Năm 1980, tôi đậu bằng Tiến sĩ Triết học. Ngày ra 
trường tôi vui mừng thấy có trên hai mươi bạn người Sri 
Lanka đến dự. Một bạn hỏi tôi: 

“Bhante, làm sao Thay có thì giờ học Ph.D.?” 

Tôi cười to về sự thật của câu hỏi này. Lúc tới chùa, 
người ta thường thấy tôi cắt cỏ, nói Pháp, hay sửa vòi 
nước rỉ. Tôi làm việc toàn thời gian ở đó mà. 

Nhưng tôi còn một công việc toàn thời gian khác nữa, 
công việc mà tôi đã làm và sẽ làm mãi mãi: làm sinh 
viên. Tôi không nghĩ là chúng ta học xong sau khi đã đậu 
bằng này hay bằng nọ, mà chúng ta học suốt đời. Chúng 
ta học tập cho đến khi đạt thành chánh quả. 

Thật ra, so sánh với các cấp độ bí truyền của sự thành 
đạt tâm linh mà Đức Phật đã mô tả, học trò “thế tục” 
chúng ta chưa đáng được gọi là người có học. Chúng ta 
mới chập chững ở lớp tiền mẫu giáo. 

Người có học hay bậc Hữu học, theo Đức Phật, là 
hành giả đã chứng ngộ quả vị Dự lưu hay Nhập Dòng. 
Lưu hay Dòng ở đây nghĩa là gì? A1 có học Phật chút ít 
đều biết Bát chánh đạo: chánh kiến, chánh tư duy, chánh 
ngữ, chánh nghiệp, chánh mệnh, chánh tính tấn, chánh 
niệm, và chánh định. 

Bát chánh đạo là nền tảng của sự tu tập tâm linh, 
những điều mà mỗi chúng ta có thé thực tập hăng ngày. 
Tuy nhiên, đó chỉ mới là bước đầu, vì dầu có nô lực dé 
hoàng thiện tám thiện xảo ấy thế mấy đi nữa, chúng ta 
vẫn còn bị sự hoài nghi chế ngự. Chúng ta có thể hành 
tâm quảng đại, tâm từ bi va tâm chân thật. Chung ta có 
thé ăn nói nhỏ nhẹ, dịu dang. Chúng ta có thé hành chánh 
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niệm và chánh định. Nhung tat cả đều thay đổi, không 
thường còn — hoài nghi có thé len vào lúc chúng ta bị căn 
thắng cũng như bat cứ lúc nao khác. 

Lên một bực cao hơn gọi là Bát chánh đạo Siêu viỆt. 
Đó là “lưu” nói trong Dự lưu hay “dòng” trong Nhập 
dòng. Trên bực cao nảy, hoài nghi không còn nữa, và 
hành giả có lòng tin bất thối chuyên đối với Tam Bảo. 

Tại điểm Dự lưu, hành giả theo dòng tiễn lên các bực 
chứng ngộ càng lúc càng cao hơn. Lúc hành giả xả bỏ 
được cái ngả, hành giả chứng đạt quả Dự lưu. Bấy giờ ta 
có thể nói nôm na răng hành giả ấy đã thi đậu vô Bát 
chánh đạo siêu việt. Chư vi sẽ giác ngộ nipban ngay 
trong kiếp này hay tái sanh không quá bảy kiếp nữa hoặc 
trong cõi này hoặc trong cối trời. 

Sau khi hoài nghi được đoạn diệt, những kiết sử kế 
tiếp cần được chế ngự là sân hận và dục ái — nói cách 
khác là sân và tham”. Sau khi thành tựu, hành giả được 
gọi là Nhứt lai, tức chỉ tái sanh một kiếp nữa thôi. Sau 
khi kiết sử thứ hai được từ bỏ, hành giả được gọi là Bất 
lai, tức không còn phải tái sanh nữa. 

Dầu đã lên bậc cao nhứt tôi, hành giả vẫn còn phải 
đoạn trừ năm kiết sử khác””: sắc ái, vô sắc ái, mạn, trạo 
cử, và vô minh. Vị Bất lai chứng đạt bậc cao của Bát 
chánh đạo Siêu việt nhưng chưa hắn đậu bằng Ph.D. tâm 
linh, sự Giải thoát viên mãn. 


% Sân, tham, hoài nghi là ba trong năm hạ phần kiết sử; hai kiết sử 
kia là thân kiên và giới cam thủ (Tăng Chi x.13). 
37 Năm thượng phân kiét sử (Tang Chi, x. 13). 
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Sau khi đỗ bằng Tiến sĩ “thế tục”, tôi được nhiều nơi 
mời giảng dạy hơn, và nhiều đại học sẵn sàng nhận tôi 
làm nhân viên giảng huấn cơ hữu, như ĐH Georgetown, 
ĐH Maryland, ĐH American, và ĐH Bucknell. Tôi 
không nhận nơi nao hết vì trách nhiệm đầu tiên của tôi là 
chùa Washington, nhưng tôi có dạy môn Phật học với tư 
cách thỉnh giảng ở tất cả các đại học ấy trong thời gian 
mười năm sau đó. 

Bắt đầu từ những năm cuối của thập niên 70, có nhiều 
sư Sri Lanka đến vùng Washington, D.C., và ngôi nha to 
trên đường 16 trở nên rộn rip hơn. Lúc bay giờ chùa có 
trên ba ngàn Phật tử vừa Mỹ vừa Á châu (Sri Lanka, 
Thái, Miến, Miên, Lào, và một số nhỏ Đại Hàn). Các thời 
lễ và khoá thiền luôn luôn đông nghẹt, chưa kê một số 
đến chùa vào giờ bat định dé thăm viếng hoặc ngồi thiền. 
Và, điện thoại reo suốt ngày, không nghỉ. 

Vào thời điểm này, chùa có một khách thường xuyên: 
ông Matthew Flickstein, một Phat tử trẻ rất nghiêm 
chỉnh. Ông chuyên. về tâm lý liệu pháp (psychotherapy), 
có vợ và hai con. Ông hành thiền siêng năng và thường 
có nhiều câu hỏi. Rất tiếc tôi bị tràn ngập bởi công việc 
của chùa nên ít khi có thời giờ rảnh rồi lâu dé tiếp Matt. 
Dé tạo cơ hội, Matt mời tôi ra nhà nghỉ. Anh mướn 
phòng dé hai chúng tôi đến đó ngôi thiền hay cho anh 
trình pháp. Chúng tôi bắt đầu với pháp quán niệm hơi 
thở, anapanasati. 

Mỗi khi chúng ta thở vô hay thở ra, tôi giảng cho 
Matt, chúng ta chứng nghiệm vô thường. Thoạt tiên, 
chúng ta bắt đầu cảm thấy cần hít vô. Lý do là vì có một 
sự căn thăng vi tế tăng dần trong phổi bởi lượng oxy 
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trong ấy được tiêu thụ và giảm dần; tới một lúc chúng ta 
bị buộc phải hít vô. Tiếp theo là một khoảnh khắc ngưng 
nghỉ; sự ngưng nghỉ này không kéo dài lâu. Rồi tới sự 
khó chịu vì phổi bị đầy hơi; bấy giờ chúng ta bị buộc 
phải thở ra. Đó là một chuỗi khô đau-và-hạnh phúc, ngay 
trong một chu kỳ của hơi thở. Chuỗi khổ đau-và-hạnh 
phúc này nằm hoàn toàn ngoài vòng kiểm soát của chúng 
ta. 

Nhận thức được dòng thay đổi này là thấy được con 
đường giải thoát. Luc ay chúng ta san sang tiếp nhận bat 
cứ khô đau hay hạnh phúc. Khi hạnh phúc ra đi, chúng ta 
không ngạc nhiên vì biết nó vô thường. Lúc khổ đau xuất 
hiện, chúng ta không thất vọng vì biết nói cũng vô 
thường. Chúng ta chấp nhận cả hai và không để bị cảm 
thọ nào chế ngự. 

Tôi rất vui với Matt trong những budi dạy ngẫu nhiên 
như vậy. Thì giờ với anh là những lúc tôi ra khỏi chùa để 
nghỉ xả hơi. Còn anh rất mừng được những buôi dạy kèm 
cá nhân. Tình bạn nây nở giữa hai chúng tôi từ dạo đó. 

Một ngày nọ trong năm 1979, tôi tâm sự với anh: 

“Matt, tôi muốn mở một trung tâm thiền. Ở nơi thanh 
văng, vùng đồng quê. Một lâm tự”.” (Lâm tự là chùa 
trong rừng, một truyền thống của Nam Tông). 


Anh nhìn tôi với tia hy vọng trên khoé mắt. 
“Vậy à? Sư có chắc không?” 


38 Lâm tự là chùa ở trong rừng, theo truyền thông Nam Tông, 
thường thay ở Sri Lanka, Thái Lan và Myanmar. 
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“Thật chớ, tôi muốn lắm. Chỉ có một vấn dé là tôi 
không đủ tiền và đủ người hỗ trợ một trung tâm như 
vậy.” 

“Tôi có thể giúp,” anh nói ngay. 

Chúng tôi không đề cặp gì thêm trong ngày hôm ay. 
Tôi nghĩ hai chúng tôi đều biết đây là một giấc mơ lớn 
cần nhiều thời gian mới có thể đơm bông kết trái. Chúng 
tôi cần suy nghĩ kỹ hơn, dầu Matt là người năng động, 
không muốn chờ, muốn sự việc xảy ra hôm nay thay vì 
ngảy mai. 

Nhiều tháng trôi qua. Một chiều nọ, trong lúc chở tôi 
đi công chuyện, anh tình cờ nhắc: 

“Bhante, về vụ lâm tự, Sư có còn ý định đó không?” 

“Di nhiên,” tôi dap. 

“Vậy sao Sư không tiến tới?” 

“Vi chúng ta vẫn chưa hội đủ những điều kiện căn bản 
cần thiết. Chúng ta còn thiếu tiền và người, và cũng chưa 
có chỗ.” 

“Bhante,” Matt nói với giọng không mây kiên nhẫn. 
“Bây giờ là thời điểm vay. Đời người rất ngắn ngui, 
chúng ta cần xúc tiến ngay.” 

Với nụ cười ranh mãnh uốn cong vành môi, anh nói: 

“Nếu Sư chưa sẵn sảng xây trung tâm ấy, tôi sẽ tìm 
một thầy dạy thiền khác à.” 

Tôi mĩm cười và trả lời: 

“OK. Thì chúng ta bắt đầu.” 


Bw 
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Lúc Matt vả tôi đi tìm chỗ, tôi có năm mươi ngàn mỹ 
kim trong nhà băng. Tôi dành dụm số tiền này trong vòng 
mười năm nay. Đó là tiền Bộ Ngoại Giao trả cho tôi đi 
làm việc tại trại ti nạn ở Florida, cộng với tiền thù lao tôi 
đi thuyết giảng và dạy tại các đại học — những gi tôi được 
trả riêng, ngoài các công việc làm cho chùa. 

Matt và tôi chở nhau chạy lòng vòng ở Virginia tìm 
đất bán. Một hôm vào năm 1983, chúng tôi gặp một cuộc 
đất rat đẹp, 189 mâu”? với mười hai toà nhà. Giá bán là 
một triệu rưỡi mỹ kim. Chúng tôi nghĩ đó là nơi lý tưởng. 
Matt, người có tài ăn nói rất lôi cuốn, thuyết phục ông 
chủ bớt xuống còn bảy trăm ngàn. Ngay tại chỗ, chúng 
tôi ký chi phiếu đặt cọc hai ngàn liên, rôi ba An sau 
chúng tôi sẽ bỏ thêm một trăm ngàn tiền ứng xudng*? 


Matt không tỏ vẻ gì lo lang hết. 

“Tôi biết một nhà gây quỷ,” anh nói, “ông này sẽ giúp 
chúng ta kiêm tram ngàn nay.” 

Mấy hôm sau, chúng tôi ngồi lại xem sơ đồ của ông 
gây quỷ phát hoạ. So đô có hình tháp. Người ở dưới day 
tháp được ghi là sẽ cúng dường mười mỹ kim; sô này 


39 Mẫu Anh, acre, bằng 0,4047 hecta, hay 4047 mét vuông. 
#9 Down payment là phan tiền người mua phải trả lúc nhận dat, sô 
còn lại sẽ trả sau. 
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đông. Lần lần đi lên, số người ít hơn nhưng số tiền cúng 
dường nhiều hơn: hai chục, năm chục và một trăm mỹ 
kim. Nếu cộng hết lại, có thé có tới cả triệu đô. 

“Sơ đồ xem qua rất hay,” tôi nói với Matt. “Nhưng 
ông gây quỷ không làm công không. Ông đòi năm ngàn 
mỗi tháng. Vậy đào đâu ra năm ngàn đầu tiên để trả cho 
ông. Và chuyện gì sẽ xảy ra nếu ông chỉ gây được có 
năm ngàn? Chúng ta có thể mắt ra nhiều hơn là thâu vô.” 

Matt thay tôi không yên tâm. Anh biết tôi không thích 
ba thứ lăng nhăng như tiền nợ thé chap4!, tiền vay mượn, 
tiền lời, vân vân..., nên đề nghị tôi chạy một vòng gây 
quỷ. Anh nói: 

“Sư lên xe, chúng ta chạy một vòng thăm những bạn 
Sư biết, tôi biết, và hỏi họ xem họ có giúp gì được 
chăng.” 

Suốt tháng tiếp theo, chúng tôi láy chiếc Toyota 
Cressida của Matt đi đọc đi ngang hết vùng Đông Bắc 
Hoa Kỳ. Chúng tôi đến New York, New Jersey, Rhode 
Island, New Hampshire, va Massachusetts. Chúng tôi qua 
luôn bên Canada viếng bà con ở Montréal, Ottawa và 
Toronto. Chúng tôi còn lên tuốt trên Newfoundland và 
Nova Scotia. 

Có lúc chúng tôi chạy tới mười bốn tiếng một ngày. 
Có khi chúng tôi tới nhà bạn vào nửa đêm. Có người cho 
mười đô, mười lăm đô, hay hai mươi đô. Có người cho, 


41 Nợ thế chap, mortgage, là món nợ người mua đất mượn của nhà 
băng băng cách thê châp cuộc đât mua cho đên khi nảo trả dứt mới 
thật sự là của mình. 
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tôi nghĩ, chỉ để tống khứ chúng tôi, nhưng cũng có người 
tội nghiệp chúng tôi và mời chúng tôi ở lại đêm. 

Nhiều người rất hào phóng. Một gia chủ viết cho 
chúng tôi cái chi phiêu tới năm trăm mỹ kim. Một ông 
khác cho một ngàn tiên Canada. Thái độ gây cảm tình 
cua Matt thuyêt phục được rat nhiêu người. 

“Chúng tôi làm điều lợi lạc cho nhiều người,” anh nói 
lúc ngôi trong bếp của một bạn. “Xin hoan hỷ giúp chúng 
tôi néu anh chị có thé cúng dường.” 


Sau chuyến đi, đồng hỗ cây số của xe Matt ghi thêm 
những năm ngàn dặm. Và chung tôi góp được năm ngan 
mỹ kim. 

“Có vẻ hên lắm,” tôi nói với Matt. 

Tôi mở chương mục đề tên cơ sở mới của chúng tôi: 
Bhavana Society — Hội Bhavana^”. Từ Bhavana — vung 
trông tâm linh — dường như tóm lược được mục tiêu 
thành lập lâm tự của chúng tôi. 

Tuy nhiên, rõ ràng là chúng tôi không sao gây nổi chín 
mươi lam ngàn nữa trong hai thang tới. Chúng tôi không 
thi hành đúng hợp đông va bi mat trăng hai ngàn tiên cọc. 

Cùng lúc, tôi báo với quý sư và Hội đồng Trị sự chùa 
chúng tôi đang gây quỷ đê xây thiên đường ở một nơi 
nào đó ngoài Washington, D.C. Tôi không có nói thiên 
đường sẽ do Chùa Phật giáo Washington, D.C. bao trợ, 
nhưng họ lại nghĩ như vậy. 


“2 Tôi dùng Bhavana Society dé chỉ Hội Bhavana vi Bhavana ; 
Society nghe quen thuộc hon. Bhavana Society con được dùng đê 
chỉ cơ ngơi của Hội ay tại High View, West Virginia. 
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Về sau, lúc chúng tôi có đủ tiền dé mua cuộc đất, họ 
hỏi thăng tôi có phải chỗ mới là chi nhánh của chùa 
không. 

“Không,” tôi đáp. 

“Sao không?” họ gạn hỏi. 

“Vi đó không phải là điều tôi muốn,” tôi nói. 

Sự thật là tôi đã mệt mỏi với các vẫn đề chánh trị ở 
chùa quá rôi. VỊ sáng lập Chùa Washington, D.C. thuộc 
phái Nam Tông Amarapura Nikaya, còn tôi thuộc phái 
Nam Tông Siyam, nên rat tiệc, mâu thuần cứ xảy ra hoài. 

Năm 1980, có một vi sư được gởi tới sống trong chùa. 
Sư không thích tôi. Sư nói tôi không có quyên ở trong 
chùa của Amarapura vì tôi là người của Siyam. Sư khuây 
động dé kéo các sư khác chong tôi. 

Vào giữa thập niên 80, tôi mòn mỏi vì các xâu xé này. 
Tôi có cảm tưởng răng không có sư mới tới nào cảm kích 
công việc tôi làm dé tạo dựng chùa trong bao năm nay. 
Năm 1985, tôi thinh Sư Trưởng Tông Amarapura Nikaya 
từ Sri Lanka sang để giàn xếp. Sư có sang, nhưng không 
có gì đôi mới hết. Sư quan tâm đến chuyện viéng thăm 
thân thuộc và đi nghỉ phép ngăn hạn hơn là chuyện chùa. 

Tôi nghĩ đến chuyện ra đi ngày càng nhiều hơn. Tôi 
nghĩ đên chuyện được sông ở một nơi an bình hâu có thê 
chỉ dạy giáo pháp và tránh được các vân dé chánh tri 
trong việc điêu hành chùa. 

Tháng Năm 1984 chúng tôi kết toán được mười tám 
ngàn mỹ kim trong bang. Tôi đê nghị với Matt nên bat 
đâu nghĩ lại, tới một cái gì nho nhỏ thôi: 
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“Chung ta nên tim chỗ chừng mười hay mười lam mẫu 
trước đã. Và nên tìm ở West Virginia vi dat ở đó rẻ hon.” 

Matt hẹn với một người buôn bán nhà đất tại một quan 
ca phê trên đường 50, thuộc khu đôi ở phía Dong West 
Virginia. Lúc chúng tôi đên, ông ay không có mat. Matt 
hỏi quán cà phê có ai thây ông không. Nghe qua câu 
chuyện, một khách hàng của quán hỏi chúng tôi cân bao 
nhiêu đât. 

“Lối mười lăm hay hai mươi mẫu,” Matt đáp. 

“Tôi có mười ba mẫu,” ông khách nói. “Tôi bán mười 
tám ngàn, ông mua không?” 

Matt và tôi di xem. Chúng tôi lái tới đường Back 
Creek“, con đường một lan xe, trải nhựa, ngoan ngoẻo. 
Chúng tôi thích cuộc đất này và giá cả lại vừa đúng với 
túi tiền của chúng tôi. Chúng tôi viết cho ông chi phiếu 
tám ngàn và ký hợp đồng liền trong ngày ấy. 


Thang Bảy, có một nhóm di, như đi hành hương, tới 
cuộc đất mới. Mọi người cúng dường trước đây cho thiền 
đường đều được mời tham gia. Ching tôi ròi 
Washington, D.C. bằng một đoàn xe mười chiếc. Có hai 
sư ở chùa tháp tùng. Một người trong nhóm đem theo 
tam bang dé cặm trên đất. Bảng viết “Dhamma Village — 
Làng Pháp”, tên mà chúng tôi muốn đặt cho chỗ mới. 

Cơ ngơi trông rất đẹp vào lúc giữa hè. Cây cối dầy 
đặc, và con suôi nhỏ của mạch nước ngầm róc rách chảy 
xuyên. Chúng tôi ngòi xuống va ai cũng thầm cám ơn 
khu đất này. Rồi hai vị sư cùng tôi đọc kinh cầu nguyện. 


8 Õ High View, West Virginia 26088. 
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Ngay sau khi tiến đồn chúng tôi mua đất bay ra, một 
số hội viên của chùa Washington, D.C. kịch liệt phản đối. 
Họ ngưng cúng dường; có người thấy tôi không thèm 
chào. Họ họp kín và tôi không được mời dự. 

Vì tôi đã thành lập được nhiều nhóm thiên và vì trách 
nhiệm giảng dạy của tôi tại chùa Washington, D.C., tôi 
dự định ở lại trong khi khu West Virginia được xúc tiện: 
Do đó, đã hơn một năm rưỡi rồi mà công việc ở đẳng 
Làng Pháp cứ trậm trầy trậm trật. Một số người nói với 
tôi răng họ lo cho tôi đã đi sai đường. 

“Bhante, sao Thầy mua đất xa Washington, D.C. đữ 
vậy, cả trăm dặm ?” họ nói. “Ai ma ra tới đó? Ai sẽ hộ trì 
Thay? Một sự phí phạm tiền bạc lớn quá!” 

Nhiều đêm tôi nằm không nhắm mắt được, không biết 
có đúng như vậy không. Thật là chán ngán! 

Cuối năm 1984 tôi quyết định về Sri Lanka. Đã chín 
năm rồi tôi chưa về. Gia đình tôi yêu cầu tôi về dự một lễ 
cúng dường dé tưởng niệm mẹ tôi. Ngoài ra, hồi gần đây 
tôi được nhiều nơi mời đến thuyết giảng, tôi nghĩ tôi nên 
gom chung lại và đi một chuyến. 

Chuyến đi của tôi đầy phiêu lưu. Tại Thuy Điền tôi 
chủ trì lễ khánh thành một chùa mới. Tại Pháp tôi trú 
trong chùa Sri Lanka, và một đêm nọ phải chứng kiến 
một cuộc bạo động do cuộc nội chiến bên xứ sở tôi du 
nhập và lan tràn trên đường phố xinh đẹp của Paris. Tất 
cả xe cộ đậu trước chùa đều bị đâm lủng bánh, rất có thể 
bởi các người Ấn Tamil biết chùa có sư Sri Lanka tới 
viếng. Tại Malawi, tôi giúp khánh thành chùa Phật kế 
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bên chùa Sikh“. Tai Nairobi, tôi viếng khu bảo tồn động 
vật hoang dã Masal Mara. Và tại Úc tôi gặp một thần 
đồng Phật giáo. 

Tôi có nghe về thần đồng này qua cuốn băng cassette* 
mà ai đó đã để trên bàn tôi mà tôi không biết hồi may 
năm về trước. Mở băng tôi nghe giọng của một cậu bé 
đọc kinh Pali rõ ràng, rất hay và chính xác. Tôi lục lọi và 
biết được tông tích của cậu. Lúc ghi âm, cậu mới bốn 
tuổi. Cậu sống ở Sri Lanka. Nghe kể lại, cậu tụng kinh 
minh én, không có sự hướng dẫn hay nhắc tuéng của 
người lớn. Nhơn dịp về Sri Lanka lần này, tôi quyết định 
thử tìm để gặp mặt cậu. Có người cho tôi một địa chỉ ở 
Kandy mà tôi đi tới ba lần nhưng không tìm ra nhà. 

Sau khi rời Sri Lanka tôi ghé lại Mã Lai, Singapore, 
Thái Lan, và Úc. Ở Úc, tôi nói pháp tại Canberra, Perth 
và Sydney. Lúc đến Sydney, tôi được bà Elisabeth 
Gorski rước từ ga xe lửa và đưa về tạm trú tại chùa Thái. 
Cùng di với bà có cậu bé tóc đen mà bà giới thiệu là 
Ruwan. 

Hôm sau bà đến chùa Thái rước tôi đi; cũng có Ruwan 
đi theo, ngồi dang băng sau như hôm qua. 

“Elisabeth,” tôi hỏi, “bà có nghe tới cậu bé thần đồng 
ở Sri Lanka thuộc lau kinh Pali không?” 


* Tông phái do Guru Nanak sáng lập vào thế kỷ V, tại vùng 

Punjab, Ấn Độ. 

45 Băng nhựa từ tính dùng đề ghi và phát âm thanh. Bang cassette 
được tung ra thị trường lần đầu tiên tại Âu châu vào cuối năm 1965 
và rất thịnh hành cho tới đầu thập niên 90. Bặng cassette bị compact 
disc lần hồi thay thế. 
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“Bhante, cậu ấy ngồi kế bên Thầy đây nè,” bà đáp. 

Tôi sửng sốt. Không ngờ tôi gặp cậu ở Úc. Elisabeth 
kể rằng ba gặp cậu, Ruwan Seneviratne, 6 Sri Lanka và 
bị mê hoặc bởi tài tụng kinh của cậu nên cứ hè đến, bà 
xin phép cha ghẻ cậu cho cậu bay qua Úc ở với bà. 

“Ruwan, cháu học tụng kinh bằng cách nào?” tôi hỏi 
cậu. “Có ai dạy chau không?” 

“Không, thưa Bhante,” cậu đáp. “Hồi nhỏ cháu thường 
lên gôi ngôi mỗi sáng và tụng kinh minh én. Hình như 
cháu tụng thuộc lòng.” 

Elisabeth yêu cầu tôi đừng nói với ai hết là tôi đã gặp 
Ruwan ở đây, vì nếu tin được truyền ra bà con sẽ bu tới 
nhà bà để đòi nghe Ruwan tụng kinh. Theo chứng cớ của 
Ruwan thuật lại, nhiều người tin rằng trong một tiền kếp, 
và0 thế kỷ V, cậu từng phụ tá cho một vị luận sư nổi 
tiếng, Ngài Buddhaghosa, nên chi cậu tụng đọc làu thông 
kinh Pali như vậy. 

Sau này, mỗi khi có dịp về Sri Lanka tôi đều ghé thăm 
Ruwan. Anh hiện có gia đình với hai con và là một Phật 
tử thuần thành. Anh lại còn muốn lập một trung tâm thiền 
nữa. 

Tháng Năm 1985, tôi trở lại Washington, D.C. Không 
khí ở chùa rất tẻ lạnh. Chuyện phiém về trung tâm thiền 
mới ở West Virginia không thiếu gì. Tin đồn Matt và tôi 
đang mưu toan kinh doanh trung tâm ay cũng có. 

Hội đồng Trị sự yêu. cầu tôi họp gắp. Tôi còn mệt vì 
chuyến bay xa nhưng vẫn đến ngồi. Tôi bi tra hỏi đủ thứ 
thay vì được họp bàn; những câu hỏi bay tới tấp như rừng 
tên bắn: “Tại sao Sư thành lập Bhavana Society?” “Hội 
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được tài trợ thế nào?” “Ai trong ban trị sự?” “Tại sao Sư 
ra tận ngoài đó đê dạy Pháp?” “Tai sao..., và tại sao... ?” 

Tôi có gang trả lời theo sự hiểu biết của tôi: 

“Tôi không lập nhà thổ, tiệm rượu, hay sòng bạc. Đó 
sẽ là trung tâm thiên. Sao quý vi lại lo ngại?” 

Rồi các ông đi thắng vô điểm then chốt: 

“Tại sao Sư không chịu sáp nhập chỗ mới ấy vô chùa 
Washington, D.C.” 

“Tai vì tôi muốn tạo dựng một trung tâm thiền có đặc 
tính tu viện chớ không phải là văn hóa” tôi trình bày. “Và 
tôi không muôn có vân đê chánh trị Sri Lanka xen lân 
trong đó. Tôi muôn cho ay hoàn toàn độc lập, tự chủ.” 

Nhiều ánh mắt chanh chua nhìn thắng vào tôi. 

Sau buổi họp này, vấn đề trở nên gay gắt hơn. Một 
buôi tôi nọ ông Thủ quỷ Hội bât chợt gọi tôi nói sẽ có 
buôi họp và bảo tôi tới dự. Có lôi hai mươi thành viên 
đên họp. Ngay khi vừa ngôi xuông, một thành viên người 
Sri Lanka đứng lên lớn tiêng: 

“Sư không có làm gì cho chùa này hết. Sư chỉ biết có 
học. Cho tới mây con dán dưới bêp Sư cũng không thèm 
đê ý. Su đưa bà con của Sư qua và tìm cho cho họ đi làm, 
chớ không chỉ dân cho ai khác cả. Đáng lý Sư phải dạy 
con em Sri Lanka, dang này Sư di hêt cho này tới cho 
khác dạy Pháp cho người Tây phương, cả những người 
không phải là Phật tử.” 

Tôi bàng hoàng. Trước đây, ông này rat tram tĩnh, dé 
mến; tôi xem ông như bạn. Tôi biết ông bị ảnh hưởng bởi 
những người muốn đuổi tôi ra khỏi chùa. Và tôi biết tôi 
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nên phản ứng thận trọng. Do đó, tôi không trả lời các cáo 
buộc của ông mà chỉ làm lễ quy y và truyền ngũ giới; tôi 
có gang tụng đọc trong sự bình tĩnh có được. 

Trong một buổi họp sau đó của Hội đồng Trị sự, Matt 
Flickstein và Albert Cambarta, một thân hữu khác của 
tôi, bị yêu cầu từ nhiệm. Tôi biết đã tới hồi kết cuộc rồi. 

Nhưng ở West Virginia chưa có nhà cửa gì cả. Nếu tôi 
đi ra bây giờ, tôi sẽ không có nơi tá túc. Tôi cần ở lại 
Washington, D.C. cho tới khi cất xong chỗ tạm trú trên 
đất mới. 

Rồi tôi bị kẹt lại Washington, D.C. những ba năm dai, 
và chuyện đời không phải dễ. Không khí hiểm khích 
không vui vây quanh tôi vi sự tiếp tục gây quỷ riêng của 
tôi cho Bhavana Society. Sự hiềm khích này bùng nô khi 
Hội đồng Trị sự ra cho tôi ba điều kiện bảo tôi phải chọn 
một: từ chức Hội trưởng chùa Washington, D.C., hay từ 
chức thành viên của Bhavana Society, hay sáp nhập 
Bhavana Society vô chùa Washington, D.C. Tôi trả lời 
liền: 

“Tôi xin từ nhiệm ở chùa Washington.” 

Tôi thấy nhiều khuôn mặt bàng hoàng vì họ tin tôi 
chăng bao giờ dám bắt lá bài tháu cáy của họ. Tôi đã ở 
với chùa những hai mươi năm bằng một nhiệm vụ định là 
năm năm. Tôi đã đích thân chọn họ vô Hội đồng TrỊ sự. 
Và, họ tưởng tôi muốn bám víu vào chức vụ ở đó cho 
đến độ không thể nào ra đi được. 

Nhưng thật ra sự lựa chọn của tôi rất đơn giản. Nếu họ 
có can đảm bảo tôi từ chức, tại sao tôi không có can đảm 
ra đi? Và tôi cảm thấy rất vui sướng được sống trong 
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Lang Pháp, dau rằng làng chi mới có một cái sườn nhà 
duy nhứt đang dựng dở dang. 

Thế là tôi gởi liền thơ xin từ chức lên giáo tông 
Amarapura Nikaya ở Sri Lanka. Tôi xin với tông cử Sư 
Maharagama Dhammasiri, một vi sư khách của chùa, 
thay thé tôi. Thơ hồi âm chấp thuận sự từ chức của tôi. 
Tôi liền giúp Sư Dhammasiri nộp đơn xin thẻ thường trú. 
Sư nhận được thẻ xanh“! ngày 26 tháng Năm 1988. 

Ngày hôm sau, tôi trao xâu chia khoá cho Sư 
Dhammasiri, với tất cả các chìa mở các khoá trong chùa. 
Tôi cũng có nói cho Sư biết băng còn bao nhiêu tiền và 
giao cho Sư chương mục. Và, tôi chỉ luôn cho Sư biết 
chỗ cất giữ các giấy tờ pháp lý quan trọng của chùa. 

Rồi tôi ra xe, tự mình lái đi. 

Tôi không cảm thấy gì hơn là nhẹ nhỏm, một sự nhẹ 
nhỏm lớn và trọn vẹn. 

Boe 


46 Thẻ xanh, green card, cho phép người được cấp ở lại Hoa Ky với 
tư cách thường trú nhân có đủ quyên hạn và quyên lợi của một công 
dân Hoa Kỳ, trừ quyên đi bâu. 
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Lúc tôi ra, cơ ngơi mới có cái giếng vừa khoan và điện 
vừa kéo vô. Còn nhà thì có cái sườn dài, hẹp vừa dựng 
lên giữa rừng cây. 

Tất cả được dồn vô cái nhà này: bếp, ba phòng ngủ và 
mấy cái nhà tắm. Chúng tôi biến một phòng ngủ làm 
chánh điện có thể chứa mười hoặc mười hai người và lấy 
khu vực kề bếp vừa làm phòng ăn vừa làm phòng thiền. 
Chúng tôi nấu ăn bằng cái bếp ga hai lò. Chúng tôi xách 
nước giếng hay nước suối chảy trên đầu cuộc đất. Và nhà 
vệ sinh là cái Port-o-let*” mà chúng tôi mướn. 

Tuy không có gì nhiều, nhưng tôi rất sung sướng. Tôi 
có cảm tưởng tôi có thể phục vụ giáo pháp ngay tại nơi 
này mà không bị phiền hà bởi các thủ tục hành chánh, 
các vần đề chánh trị và các thứ linh tinh khác, những thứ 
đã khiến tôi phải ra khỏi chùa Washington. Tại đây, trong 
thung lũng hẻo lánh này, tôi có thể xây dựng một nơi mà 
bà con có thê đến để hưởng cảnh an lành. 

Tôi không làm để lấy tiếng, thu hút đệ tử, hay vì tiền 
bạc. Tất cả những gì tôi muốn chỉ là được thấy nhiều sư, 
nhiều ni và nhiều Phật tử bước chân trên lối mòn với tâm 
lang sâu trong thién và trong sự quán niệm Phật pháp. 


47 Loại nhà vệ sinh di động có thể mướn trong một thời gian và 
muôn đặt đâu tuỳ ý. 
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Tôi hy vọng rằng sau cùng sẽ có một đạo tràng đông dé 
tử như cánh rừng day đặt cây vậy. 

Trong những ngày đầu tiên, người bạn đường duy 
nhut của tôi là Sư Yogavacara Rahula, một tỳ kheo người 
Mỹ trẻ, từng chu du châu Á và thọ giới hồi giữa thập niên 
70 tai Sri Lanka. Sư Rahula nghe nói tôi đang lập lâm tự 
nên viết thơ tỏ ý muốn tham gia Phật sự. Tháng Tư 1987, 
Sư đến Làng Pháp trong lúc tôi còn ở trong Washington, 
D.C. và Sư sống một mình trong ngôi nhà đang xây cất 
dở dang. Qua nhiều năm chung lưng đâu cật, Sư rõ ràng 
là cánh tay mặt của tôi và là một tỳ kheo đầy nhiệt huyết 
và đáng tin cậy nhứt mà tôi được gặp. 

Một trong những công việc đầu tiên của Sư Rahula là 
lập một vườn rau; Sư dọn đất bằng cách lượm từng hòn 
đá đem đi, mà đá cục trong rừng nảy không phải là ít. 
Lần nọ, tôi đến thăm tôi thấy Sư mới bắt đầu, và hai tuần 
sau tôi trở lại tôi thay Sư xếp xong một bờ ké rat đẹp. Tôi 
thiết nghĩ đó là công lao cần thiết để biến chốn này thành 
hiện thực. 

Matthew Flickstein lúc nao cũng tỏ ra là một người 
bạn trung kiên. Vào cuối năm 1987 anh mua mười mẫu 
đất kế bên và cúng dường cho Bhavana Society. John 
Hitchings, một bạn hộ trì khác, mua thẻo đất hai mẫu 
giữa hai cuộc đất của Hội và cúng dường cho Hội luôn. 
Như vậy Hội có tong cộng hai mươi lam mẫu. 

Hồi ban sơ, trước lúc tôi dọn về, tôi có thương lượng 
với một nhà thầu địa phương về việc xây cất. Tôi xin 
được trả tiền lần lần: có tiền cúng dường tới đâu tôi nhờ 
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ông làm tới đó. Rất may, ông không nề hà với cái thời 
khoá biểu lam-nghi-lam nghỉ đó. 

Nền của căn nhà đầu tiên được đồ làm ba giai đoạn 
theo lịch trình gây quy của chúng tôi. Dựng sườn và đóng 
vách cũng rập khuôn như vậy. Lúc lên nóc, nhà thâu đề 
nghị chúng tôi tự đóng khuông kèo (truss) dé tiết kiệm 
tiền. Ông nói cần bốn mươi khuông kèo thường (regular 
trusses) và bốn mươi khuông kèo hình kéo (scissor 
trusses). Chúng tôi có thể đóng các khuông kèo thường, 
còn khuông kèo hình kéo rắc rôi hơn nên ông sẽ đặt mua. 
Rồi ông vẻ sơ đồ khuông kèo thường dé chúng tôi đóng. 

Chúng tôi bắt đầu tìm nhân công tình nguyện, hỏi 
mượn dụng cụ và mua gỗ, đỉnh, vân vân... Chúng tôi 
đóng xong bốn mươi khuông kèo thường trong một cuối 
tuần. Nhưng, rất tiếc, chúng không đều và nhà thầu phải 
sửa khá nhiều khuông. 

Lúc nóc lợp xong, lợp băng. ngói nhựa đỏ sâm trong 
rất đẹp mắt, ông thanh tra xây cất đến. Ông lắc đầu, nói: 

“Chỉ một trận tuyết là nóc này sẽ sụm.” 

“Vậy chúng tôi phải làm sao bây giờ, thưa Ông?” 

“Sư phải dở xuống hết và làm lại,” ông đáp. 

Tôi hoảng hồn, tôi chắc chắn là như vậy. 

“Chúng tôi là hội nghèo,” tôi năn nỉ, “chúng tôi chắc 
không đủ tiền làm lại.” 

“OK,” ông nói, “tôi sẽ cho Sư một cach. Dong một 
khuông hình chữ A bằng gỗ 2x10x22 rồi đóng kẹp lên 
khuông kèo. Nhưng trước khi đóng kẹp Sư phải làm láng 
khuông kèo bằng cách dán ván ép vô.” 
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Di nhiên, chúng tôi phải đợi có đủ tiền mới sửa. Và 
chúng tôi phải mât thêm nhiêu tháng nữa đê kiêm người 
biệt đóng khuông chữ A. 

Cùng lúc, tôi nhận được thơ của Russell LaFollette gởi 
tới đăng chùa Washington; Russell là người láng giêng ở 
gân dat. Tho việt rang ông thay go chat đây trong nhà 
trông trên dat không có rào hay khoá. Không an toan. 
Ong đê nghị “ngó chừng dùm với tiên công là ba đô la 
một ngày.” Tôi đông ý. 

Nhưng có nhiều láng giềng khác không như Russell. 
Họ nôi giận dung dung vi cho rang chúng tôi đã xâm lân 
lãnh địa của họ. 

Ngay sau khi mua được cuộc đất ở West Virginia, 
chúng tôi đên nhà giáp ranh mặt đê tự giới thiệu liên. 
Chúng tôi đứng bên nây và ông đứng bên kia ranh đât nói 
chuyện. 

“Đây là Bhante Gunaratana,” Matt nói. “Chúng tôi 
vừa mua cuộc đât này và chúng tôi sẽ tô chức một trung 
tâm thiên ở đây.” 

Người láng giềng tôi không nói một lời. Ông chỉ đứng 
đó nhìn tôi trân trân với vẻ mặt nghiêm khắc và thân 
gông thăng cứng. 

“Chúng tôi xin mời ông lúc nảo rồi rảnh qua thiền với 
chúng tôi,” tôi nói. 


“Ông làm cái quáy gì thì kệ ông,” ông ngất lời tôi. 


“Tôi là con chiên ngoan đạo cua Chúa.” 

Rồi cái thùng thơ chúng tôi mới vừa đặt trên lề đường 
trước cuộc đât bị đập nát. Và cái thùng thơ này là nạn 
nhân bị nhăm trong nhiêu năm dài. Nó bị băn lủng nhiêu 
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lỗ, dán kín băng băng nhựa, thồn cứt chó, và đánh cắp. 
Cho đến bây giờ chúng tôi phải thay ít lắm là năm sáu 
Cái. 

Chúng tôi trương tam bảng dé “Dhamma Village” 
(Làng Pháp) với mũi tên chỉ vô ngoài đầu lối vào đất. Vài 
hôm sau chữ Dhamma bị sơn đen bôi thành “Dam 
Village” có nghĩa “Làng ma quỷ”. (Về sau chúng tôi 
quyết định bỏ tên Dhamma Village và tự viện được biết 
như là Bhavana Society). 

Chúng tôi tổ chức nhiều khoá thiền trước khi cơ ngơi 
thành khoảnh. Thoạt tiên là những khoá một ngày với 
hành giả ngồi thiền dưới bóng cây. Tiếp theo là những 
khoá qua đêm; hành giả đem theo lều và ngủ lại đêm. 

Ngay buổi thiền đầu tiên, các người tham dự bị nhà 
bên cạnh phá rối không ngừng. Họ là ông chủ nhà từng 
dành cho chúng tôi sự tiếp đón hết sức bat thân thiện lúc 
trước, bà chủ nhà và hai cậu con trai của ông bà. Họ bắn 
súng chỉ thiên, chửi đồng, xuyt chó sủa liên miên. Ba chủ 
nhà thường ra sân đứng lớn tiếng đọc kinh. Còn hai cậu 
con trai choi trong rum beng mỗi lúc chúng tôi công phu 
chiều. 

Chúng tôi không bao giờ phàn nàn vì sợ làm tình trạng 
thêm căn thang, nhưng các nha hàng xóm khác gọi cảnh 
sát. Cảnh sát đến, tiếng phá rỗi ngưng, nhưng chỉ ngưng 
một đối ròi thôi. 

Có một dạo đầu bếp chúng tôi là người Mỹ da đen. 
Mỗi khi thấy anh đi ra ngoài, các láng giềng nói trên la 
lớn: “Cút đi, đồ mọi đen!” 
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Bhavana Society có một sư cô người Duc đến ở tu với 
chúng tôi một thời gian. Kuti một phòng của cô năm 
trong đám cây phía gân nhà ông bà láng giềng ấy. Một 
chiều nọ cô ra hiên ngồi bị một loạt đạn súng BB* bay 
cái veo trước mặt, xuyên qua cửa SỐ, ghim vô tường. 

Chiến dịch phá rối kéo dài sáu-bảy năm cho đến khi 
hai ông bà ly di và ông dọn di. Hai người con lớn lên ra 
riêng chỉ còn mình bà ở lại. Vài năm trước đây, có một 
điều hơi lạ là một trong hai người con về thăm nhà, qua 
Bhavana Society chao Sư Rahula. 

“Tôi vừa ra khỏi Hai quan,” anh nói, “và tôi có di tới 
vài xứ theo đạo Phật, nên tôi biết các Sư thế nào. Tôi xin 
lỗi đã quấy rối các Sư trước đây. Bấy giờ chúng tôi chỉ 
làm những gi Ba tôi bảo làm; ông ấy nói các Sư là thành 
phần bất hảo.” 

Hai người hàng xóm kia, Bernard và Aveline Denise, 
luôn luôn rất thân tình. Họ sống đẳng sau chúng tôi, và 
sau cùng bán cho chúng tôi bảy mẫu đất của họ. Nhà họ 
hiện nay được dùng làm chỗ trọ cho nam giói. 

Ngày 2 tháng Mười 1988, chúng tôi chánh thức khánh 
thành toa nhà chánh. Chung tôi cũng có xây thêm ba kuti 
băng gỗ khúc; kuti chỉ có một phòng theo truyền thống Á 
châu. Bay giờ điện và nước đã vô day đủ — trung tâm 
được xem như hoàn tất và sẵn sảng hoạt động. 


48 Không ai rõ hai chữ BB có nghĩa gì. Có người nói là hai chữ đầu 
cua “ball bearing” (bạc dan) hay “bullet ball” (viên đạn tròn). Đó là 
loại súng hơi ban dan tròn như viên bi nhỏ cỡ 4,57 mm. 
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Một tháng sau ngày khai trương, Matt đến nói với tôi 
anh muốn qua Thái Lan hoặc Sri Lanka dé thọ giới. 

“Lạ chưa,” tôi nói. 

“Tai sao?” Matt hỏi. 

“Vi tôi có thé truyền giới cho anh ngay tai đây.” 

“Vậy mà tôi tưởng Sư nói Sư không truyền giới cho 
tôi được.” 

“Đó là chuyện của mưới năm về trước,” tôi trả lời. 
“Con cái Anh còn trẻ, chúng cần Anh hơn. Anh phải ở 
nhà với tụi nó. Bây giờ chúng lớn khôn rồi, nêu Chị đồng 
ý, tôi rat hân hoan truyền giới cho Anh. Anh có thé xuất 
gia trong một hai tháng gi cũng được.” 

Matt rất vui mừng. 

Y nghĩ di tu “một thời gian” không có gì là lạ. Tại 
nhiều xứ theo Phật giáo trai tráng phải vô chùa tu một 
thời gian ít nhứt là một năm. Sau đó họ hoàn tục. Cũng 
có nhiều ông có gia đình xin thọ giới một hai tháng vào 
mùa mưa, hay một hai tuần để tưởng niệm cha mẹ quá 
có. 

Nhưng trước khi tôi truyền giới cho Matt, hay bất kỳ 
ai khác, sima cua Bhavana Society phải được xác định 
trước. 

Sima là chốn thiêng liêng của chùa dùng dé cử hành 
mọi lễ nghi tôn giáo. Sima có thé là một ngôi nhà, con 
tàu, cái động, hay một khu vực được đánh dau ranh ĐIỚI. 
Tiếng Pali của từ sima có nghĩa là ranh giới. Tăng ni họp 


4 Còn được gọi là tu gieo duyên. 
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lại trong sima mỗi tháng hai lần để phát lồ (tức tự thú) và 
tụng đọc giới bon. Phật tử không được dự các lễ này. 
Trong nhiều lễ khác, ví như truyền giới, Phật tử được 
mời đến sima đề tham dự. 

Sima có thể nói là chốn còn thiêng liêng hơn chánh 
điện. Thiết lập sima là một lễ đạo vô cùng quan trọng mà 
không sư được mời nào có thể từ chối. Thậm chí nếu đến 
trễ, sư ấy không được vô dự lễ mà phải đợi ở ngoài. 

Một sima luôn luôn được đánh dấu băng tám bia đá. 
Các bia này có kích thước đặc biệt và được đặt ở những 
chỗ đặc biệt, mà truyền thống đã xác định rõ ràng. Matt 
đưa tôi đến ông thợ làm đá để tôi đặt mua: tám bia, mỗi 
bia có cạnh 12 in., cao 2, 5 ft. va day 3 in. 

Vì không đủ phương tiện dé xây ngôi nha làm sima, 
Bhavana Society lẫy kuti của tôi, kuti do Matt cúng 
dường hồi đầu năm 1988. Tôi nghĩ nếu làm được hai lễ 
trong một ngày, lễ sima và lễ truyền giới cho Matt, thì sẽ 
là một phúc duyên lớn, nên chúng tôi chọn ngày 22 tháng 
Bảy 1989. 

Trong lúc ấy có thêm hai thân hữu nữa cũng muốn thọ 
giới: Misha Cowen, cô đến từ California và ước nguyện 
được làm tỳ kheo ni, và Tom West đến từ Vancouver, 
Canada, muốn được thọ giới tỳ kheo. Sau khi hướng dẫn 
hai người trong nhiều tháng, tôi quyết định truyền giới 
cho cả hai. Họ sẽ thọ giới một lượt với Matt. 

Chúng tôi muốn thỉnh càng nhiều sư càng quý nên đạt 
lời mời đến ba mươi lăm vị Nam Tông trên toản quốc: 
Sri Lanka, Thái, Lào, Cam Bốt, Việt, và Myanmar. Có 
thêm ba vị thuộc Bắc Tông: một sư Nhựt và hai Sư cô. 
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Ngày đại lễ đến. Chư tăng ni vân tập. Tất cả đứng trên 
sàn ván ép xây trong sima. Có đoàn nhiếp ảnh do Viện 
Bảo Tang Smithsonian phái đến dé ghi hình làm tài liệu. 

Lễ bắt đầu bằng sự trình ba bang khoáng đất của Bha- 
vana Society do Matt Flicstein, John Hitchins va Daniel 
Cory dem ra. Tiếp theo là sự xác định giới sima. Tam bia 
đá được can thận đặt thành vòng tròn quanh sima, mỗi sư 
đứng sau một bia. 

VỊ Sư Đại Trưởng lão, Tiến sĩ Havenpola Ratanasara 
Mahathera, trịnh trọng bước từ bia nay đến bia kế, bắt 
đầu từ bia Đông. Lúc Ngài đến trước mặt vị sư đứng sau 
bia, vị sư này bạch: “Bạch Sư, đây là bia Đông.” Vân 
vân... Sau khi đi hai vòng quanh sima, Sư Đại Trưởng 
lão đứng lại và long trọng tuyên bó: “Đây là giới hạn của 
sima.” 

Xong lễ sima, tôi kính thỉnh chư Tang ni thọ trai và 
cáo bạch lễ thọ giới sẽ cử hành lúc 2:00 pm chiều. 

Trong khi thọ trai, vị sư Nhựt đến xin được tôi truyền 
giới; sư muốn chuyển sang tu theo truyền thống 
Theravada. Tôi hoan hy chấp thuận. 

Thé là ngày hôm ấy, tôi truyền giới cho ba nam và một 
nữ đệ tử. Tôi dat cho Matt pháp danh Sumati, nghĩa là 
“Chánh Trí”; Tom West, pháp danh Sona hay “Vàng 
rồng”, tên đạo của một nhà sư được Vua Ashoka phái đi 
hoằng pháp thuở ban sơ; Misha Cowen, pháp danh Sama 
tức “An Bình”. 

Sumati và Soma thọ hai giới sadi va ty kheo cùng một 
lúc. Nhà sư Nhựt thọ giới tỳ kheo vì sư đã xuất gia rồi. 
Sama thọ giới sa di ni. 
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Truyền thống Phật giáo đòi hỏi phải có ít nhứt năm vị 
tỳ kheo chứng minh lễ truyền giới. Khi ni đoàn Thera- 
vada rụi tàn vào thế kỷ X, không còn đủ tỳ kheo ni để 
chứng minh nên lễ thọ giới cao cho ni bị đình chỉ từ dạo 
ay. Au là một thua thiệt cho nữ nhi trong thời đại mới 
nay muốn tu làm tỳ kheo ni. Gần đây, chư vị đành chấp 
nhận một giải pháp nửa vời: thọ giới sa di ni (hay thức 
xoa) và giữ mười giới luật. Giải pháp nửa vời này là đề 
tài tranh luận trong giáo đoàn Phật giáo Theravada trong 
nhiều năm nay. 

Tôi đoán biết thế nào vấn đề cũng được đặt ra khi tôi 
bắt đầu truyền giới tại Bhavana Society. Nữ đệ tử chắc 
chắn sẽ xin được thọ giới cao, và tôi không sao tránh 
khỏi việc quyết định. 

Đức Phật đã thiết lập nghi lễ truyền giới với đầy đủ 
chỉ tiết cho nữ nhơn, nhưng không có đề cặp việc chỉ có 
tỳ kheo ni mới được phép truyền giới cho ni. Ngài cũng 
không có dạy rằng Ni đoàn không thê thành lập lại nếu 
có chuyện gi xảy ra cho Ni đoàn trước đó. Từ đó, tôi suy 
luận rằng không có lý do gì một tỳ kheo tăng không được 
phép truyền giới cho một ni. Ngoài ra, tôi biết Đại 
Trưởng lão Havenpola Ratanasara Mahathera từng truyền 
giới cho một phụ nữ Thái ở California. 

Do đó, khi Misha Cowen đến Bhavana Society xin 
được thọ giới, tôi thuận ngay. Tôi thuận truyền cho cô 
giới sa di ni, bởi cô vừa mới bước chân lên đường tu học 
Phật. Tôi biết tôi không thé truyền cho cô giới cao mà 
không có sự chấp thuận của Tăng đoàn. Tôi hy vọng một 
ngày nào đó lúc cô đã sẵn sàng, tôi sẽ gởi cô đến một vị 
nao đó có thê truyền giới cao cho ni. 
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Vài sư biết được dự tính của tôi yêu cầu tôi đừng 
truyền giới cho Misha Cowen. Tôi lễ phép đáp rằng tôi 
đã lây quyết định rồi, và cô trở thành Ni cô Sama trong lễ 
truyền giới đầu tiên cử hành tại Bhavana Society. 


Từ lúc ấy đến nay tôi đã truyền giới cho năm nữ đệ tử; 
tất cả thọ giới sa di ni. Nhiều cô chỉ muốn xuất gia gieo 
duyên nên đã rời Ni đoàn. Còn cô người Duc, Sa di ni 
Sucinta, tiếp tục theo con đường đạo đã thọ giới tỳ kheo 
ni tại Bodhgaya, An Độ, hồi năm 1997, trong một lễ 
chung cho mười hai sa di ni, dưới sự chứng minh của chư 
tăng thuộc Nam cũng như Bắc Tông. 

Cho đến ngày truyền giới tại Bhavana Society hồi 
tháng Bay 1989, tôi chỉ truyền gidi có một người — một 
cậu mười lăm tuổi muốn xuất gia gieo duyên tại chùa 
Washington. Trước đó, lúc ở Á châu, tôi chưa có lần nào 
truyền giới cho ai cả. 

Vi vậy, ngày 22 tháng Bay 1989 là ngày trọng đại cho 
tất cả chúng tôi. Bhavana Society đã thiết lập xong sima 
và được thuận duyên nhìn thấy chư tăng ni đầu tiên của 
mình. 

Giác mơ lâm tự của tôi đã thành sự thật. Tôi mãn 
nguyện vô cùng. 


Bw 


Chương 26 
VÔ GIÁ 


Vào cuối thập niên 80 đầu thập niên 90, tôi đi hoằng 
pháp nhiều hơn. Tôi được mời đi giảng trên toàn Hoa kỳ, 
và ở nhiều quốc gia khác — Canada, Nam Phi, Bắc Âu, 
Âu châu, Úc châu và Á châu. Tôi nhận hầu hết các lời 
mời và đi càng xa càng tốt — tôi thích du lịch. 

Tại nhiều nơi, tôi nói pháp băng tiếng Anh nếu cử toạ 
hiểu Anh văn; nếu không tôi có người thông dịch. 
Thường sau bài pháp, nhiều người đích thân đến gặp tôi 
và nói lời cám ơn. Lam khi họ còn bắt tay hay ôm choàng 
tôi nữa. Cử toa phần đông — hon phân nữa — là phụ nữ 
nên tôi rất khó xử, vì truyền thống Therevada không cho 
phép sư có những đụng chạm với phái nữ. Tôi phải chấp 
tay ra dấu và nói rằng: 


“Xin lỗi, không phải tôi bất kính, mà các sư chúng tôi 
chào hay ' cám ơn ai bằng cách như vay.” 


Một số phụ nữ tỏ ra bối rối, và nhiều người khác đỏ 
mặt, nghẹn lời. Tôi rất buồn. 

Tôi biết nhiều người nghĩ rang sư không đụng tới phụ 
nữ vì chúng tôi nghĩ họ “không sạch”. Và tôi bị gán cho 
tiếng là khinh đàn bà, có thành kiến với đàn bà, kiêu 
mạng, lạnh lùng, kiểu cách. Thật sự thì không phải vậy. 
Tôi không tránh đụng chạm quý bà không phải vì tôi xem 
phự nữ là cái gì xấu xí, ghê tởm. Trái lại, quý bà được 
xem là đẹp nhứt trên đời. Đó mới là vấn dé! 
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Đức Phat có ké câu chuyện về van dé này. Có lần Thị 
giả Ananda thưa: 

“Bạch Ngài, sư chúng tôi phải đối xử thế nào đối với 
nữ nhơn?” 

“Đừng ngó họ,” Phật đáp. 

“Đôi lúc chúng tôi không tránh được, thì sao?” 

“Đừng nói chuyện với họ.” 

“Nếu tình thế bắt buộc, thì sao?” 

“Chỉ nói vài lời với tâm tỉnh thức.” 

Đức Phật là con người bằng da bằng thịt, Ngài biết rõ 
răng không có cái nhìn nào thu hút nam giới hơn là cái 
nhìn phụ nữ. Không có giọng nói nao, hương nào, vi nao 
hơn cả. Không có ý nghĩ nào bao phủ tâm của nam giới 
như ý nghĩ vê phụ nữ, nó lap kín hêt. Dan bà cũng vay 
đôi với dan ông. Do đó, Đức Phat mới chê giới luật 
nghiêm khắc cho tăng ni. Tăng không được đụng chạm 
thân thê của nữ giới và ni không được đụng chạm thân 
thê của nam gIới. 

Lúc thọ giới, các tu sĩ Theravada đều khan hứa sống 
đời độc than. Khan nguyện ay không phải de giữ và sé rat 
khó nêu có sự đụng chạm thân xác xảy ra với người khác 
phái. Một cái hôn hay ôm choàng có thê khiên tâm dây 
lên sự ham muôn hay bám víu. Và đó là những ô nhiễm 
mà tăng ni muôn diệt khi sông đời đạo pháp. 

Tai Bhavana Society chúng tôi luôn đặt nặng giới luật 
tự viện. Chúng tôi luôn yêu câu khách vang lai va cư sĩ 
thường trú thọ tam giới, gôm năm giới căn bản cộng 
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thêm ba giới cua tu viện là không ăn sau ngọ, không ái ân 
tình tự, và không giải trí bằng truyền hình hay ca hát. 

Giới luật nhằm bảo vệ hơn cấm đoán. Chúng giúp 
chúng ta loại bỏ rất nhiều các xao lảng làm cho chúng ta 
không thé tập trung vào thiền một cách nghiêm mật. 

Tôi thành thật nghĩ rằng không nên châm chế để thu 
hút thêm khách đến Bhavana Society. Nếu ai nghĩ rằng 
các giới luật này quá khắt khe, không muốn đến và 
không đến thì cũng không sao. Có rất nhiều khách khác 
đến vậy. Đối với khách luôn tôn trọng giới luật, họ sẽ 
cảm khích khi thấy chúng tôi sống thế nào tại đây. Rồi 
quý vị ấy hoan hy thọ giới, dầu đến đây cho một khoá an 
cư cudi tuần hay một thời gian cư trú dai hạn. 

Khách thập phương tất hoan hỷ khi biết Bhavana 
Society được điêu hành bang dana (cúng đường) thay vì 
băng nguyệt liễm hay niên liễm. Hội chủ trương tuyệt đối 
không thu phí lúc tổ chức nói pháp, khoá tu học, hay lễ 
hội. Hội chỉ để thùng phước sương và bì thơ kế bên 
thùng để khách nào muốn cúng dường thì tuỳ hỷ, bao 
nhiêu cũng đều là tốt cả. 

Dana là một truyền thống xưa không thua gì Phật 
Pháp. Dana là tiếng Pali, được dịch nôm na là “bố thí”. 
Pháp của Phật luôn luôn được xem như vô giá, không có 
giá nào mua được. Do dó, Phật Pháp phải luôn luôn được 
cống hiến miễn phí. 

Ở Mỹ, cái gì cũng có cái giá của nó. Kinh tế tư bản 
ma. Chu hàng rao giá hang mình và bạn là khách hàng, 
bạn quyết định có trả tiền để mua theo giá đó không. 
Dana, trái lại, có nghĩa rằng bạn là khách hàng, bạn 
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quyết định món hàng đó có giá trị như thế nào và bạn 
chọn trả bao nhiêu, hy vọng bạn hành xử theo công tâm. 

Đối với văn hoá Hoa kỳ, dana nói lên một quan điểm 
rất quan trọng. Khi nghe nói tới đana lần đầu tiên, người 
Mỹ thấy lạ lắm. Họ không thể tưởng tượng ra việc trọn tự 
viện và trung tâm an cư được xây dựng hoan toàn bằng 
lòng tin và sự cúng dường. Sự tuỳ thuộc vào dana, sự tin 
tưởng rằng mọi giúp đở đều sẵn có khi chúng tôi cần, là 
điều ít thấy trên nước Mỹ, nên chi điều ấy như khai mở 
tâm và trí của mọi người. Mọi người tin nơi chúng tôi 
hơn, tôi nghĩ, vì thấy rõ chúng tôi không thâu lay mà chỉ 

cống hién. 

Ngay từ lúc đầu, tôi khăng định là sẽ không để 
Bhavana Society bị lem màu văn hoá. Tôi không muốn 
thấy Bhavana Society thành một chùa Sri Lanka, một 
trung tâm thiền Mỹ, hay một thiền đường Nhựt. Tôi 
muôn thấy đó là ngôi nhà mà mọi người thuộc mọi 
truyền thống, mọi sắc tộc, mọi quốc tịch có thê tới lui 
một cách thoải mái. 

Điều này đôi khi cần sự thông cảm của khách. Khách 
Á châu, theo tập tục, thường hay không gọi hay không 
ghi danh trước cho các tô chức tại tự viện. Họ chỉ tạt qua 
khi có gi cúng dường, hoặc cần lời giúp do của tăng ni, 
hoặc cho con cái được ban hồng ân Tam bảo. Hoặc giả 
hễ rằm là họ đi chùa. Họ còn xem chùa là nơi lý tưởng để 
họ đến thư giản với gia đình và bạn bè. 

Người Mỹ, trái lại, theo quy cũ hơn. Họ gọi trước khi 
đến. Đến nơi họ xem ngay lịch trình để biết chính xác 
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phải lam gì mỗi ngày, mỗi giờ. Ho mong muốn được yên 
tĩnh và có thuận duyên quán niệm. 

Trong lúc Bhavana Society hình thành, phòng thiền và 
bếp chỉ có một cửa qua lại, trở ngại thường xảy ra vì 
khác biệt văn hoá. Trong lúc khách Tây phương ngồi 
nhắm mắt tập trung và thiền, nhiều anh chị và em cháu 
Sri Lanka, Thái đứng trong bếp vừa trò chuyện bô bô vừa 
làm bữa cho Tang ni. 

Bây giờ chúng ta biết sống hoa đồng hon, tôi nghĩ âu 
cũng là điều tốt. Người Á châu biết thán phục sự tỉnh tấn 
tu học, hành thiền của người phương Tây, và người 
phương Tây biết thầm cám ơn thiện tâm thiện ý và lòng 
bao dung quảng đại của người Á châu. 

Tuy nhiên, sự thông cảm này hãy còn rất hiếm hoi trên 
thế giới của chúng ta. Đáng tiếc thay! 


Năm 1983, nội chiến bùng nô ở Sri Lanka. Sự xung 
đột bắt nguồn từ khi quốc gia được trả độc lập hồi năm 
1948. Hai sắc dân chánh Sinhala (phần đông theo Phật 
giáo) và Tamil (phần đông theo Ấn giáo) không ngớt 
tranh giành. Người Sinhala nghĩ rằng mẫu quốc Anh 
dành nhiều quyên lợi cho người Tamil bằng cách đem 
học vấn và công ăn việc làm đến cho họ. Vì vậy, họ đòi 
công bằng. Năm 1956, Ông Solomon Bandaranaike, 
người Sinhala, thắng cử lên làm thủ tướng. Ngay sau khi 
nhậm chức, ông giữ lời hứa tranh cử và ban hành sắc luật 
biến tiếng Sinhala thành quốc ngữ của Sri Lanka. Người 
Tamil női giận vì nghĩ rang mình bị loại ra khỏi chánh 
quyền. Họ thành lập phong trào kín chống chánh phủ. 


VÔ GIÁ 283 


Có một thanh niên Tamil, Prabhakaran, đứng lên kêu 
gọi thanh niên quyết tử và giết nhiều người Tamil khác bị 
anh xem là đối thủ. Rồi trong năm 1983 ấy, đám “Hồ 
Tamil” của Prabhakaran tấn công lần đầu tiên và giết 
chết mười ba quân chánh quyên. Bao động tiếp diễn sau 
đó trên toàn quốc. Từ dạo ấy đến nay, nhiều trận đánh 
đẫm máu xảy ra giữa quân Sinhala và quân Tamil, và 
trên sáu mươi lăm ngàn người bị thiệt mạng”? 

Tôi rất đau lòng vì cuộc chiến này. Tôi không muốn 
bênh ai bỏ ai. Năm 1983, lúc tôi còn ở chùa Washington 
D.C., tôi nghe nói có năm mươi ngàn người ti nạn, hầu 
hết là Tamil, sống trong trại trên miền Bắc dao Sri 
Lanka. Tôi gởi thơ kêu gọi quyên góp dé lập quỷ cứu trợ 
họ. Tôi liền bị nhiều người chỉ trích là giúp Tamil. 


Tôi trả lời rằng tôi không cần biết người tị nạn ấy là 
Tamil hay Sinhala, mà họ là chúng sanh đang đau khổ. 
Chỉ vì lý do đó, tôi muốn cứu giúp, có vậy thôi. 

Một lần nọ, tôi nói pháp cho một nhóm TƯỜI Sri 
Lanka ở Ottawa, Canada. Có người hỏi tôi về ngũ giói. 
Lúc tôi nói về giới thứ nhút, không sát sanh, tôi nói rằng 
đó là một giới luật vô điều kiện, có nghĩa là không có 
trường hợp nào giết hại được dung dưỡng. Còn giới thứ 
ba, không tà dâm, và giới thứ năm, không dùng chất say 
nghiện, là những giới có điều kiện. Hai giới này có thé 
“uốn cong” dé thích nghi với một số hoàn cảnh. Ví như 
VỢ chồng có thể ăn năm với nhau. Hoặc người bệnh có 


50 Tin ngày 16.5.2009 cho biết quân đội chánh phủ Sri Lanka đã san 
bang sao huyệt sau cùng của quan Tamil, kiêm soát toàn xứ đảo và 
châm dứt cuộc nội chiên kéo dài 26 năm. 


284 ĐƯỜNG ĐÉN TỈNH THỨC 


thé uống thuốc có rượu hay người thường uống chút rượu 
nếu số rượu đó không làm mờ tâm tỉnh thức của người 
uống. 

Giới thứ nhứt, không sát sanh, vô điều kiện. Giết hại 
để bảo vệ mình, gia đình mình, hay quốc gia mình cũng 
không được chấp nhận. Lúc tôi giảng như vậy, tôi thấy 
nhiều người nhíu mày. Sau đó có người đứng lên phát 
biểu: 

“Nếu Bhante nói lên điều này ở Sri Lanka, Bhante sẽ 
không toàn mạng. Thuyết giảng bất bạo động không 
được phô biến trong thời buổi này ở bên đó.” 

Ở Hoa Kỳ, thiệt tình, không phải cái quan điểm gọi là 
chánh trị của tôi đem lại cho tôi sự rắc rối, mà là chiếc y 
tôi quảng. 

Lần nọ, tôi được mời qua tụng kinh trong một lễ đặc 
biệt tại nhà của một bác sĩ người Sri Lanka rất giàu có ở 
St. Louis, Mississipi. Trong nhà có thêm bốn sư nữa. 
Trước khi lễ được cử hành, chúng tôi thả bộ trong công 
viên bên kia đường. Có xe cảnh sát đến ngừng cạnh 1é 
chúng tôi đang đi. Viên cảnh sát xuống xe đến hỏi chúng 
tôi làm gì ở đây. 

“Chúng tôi đi dạo,” tôi đáp rồi hỏi lại, “chúng tôi có 
làm gì sai trái không?” 

Ông nói rằng hồi gần đây có nhiều vụ trộm cắp trong 
khu này. Và có người gọi nói có mấy người trông rất di 
kỳ đang đi trong công viên. Rồi ông hỏi tôi đủ thứ như 
hỏi cung, tôi chưa lần nào bị hỏi như vẫy. Ví như: Ông từ 
đâu tới? Ông làm gì ở St. Louis? Ông ở đâu? Ông có can 
án lần nào không? Tên mẹ Ông là gì? Tên cha Ông là gì? 
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Họ làm nghề gì? Ông lập gia đình chưa? Có con không? 
Ai mời Ông tới đây? Lý do? Ông còn hỏi tôi cao bao 
nhiêu, cân nặng bao nhiêu, có dau vết gi trên than không. 
Rồi ông đòi coi thị thực và thẻ an ninh xã hội của tôi. 

Tôi trả lời tất cả các câu hỏi của ông và muốn hỏi lại 
ông chỉ một câu đơn giản thôi: Có bao nhiêu kẻ trộm 
cướp quấn y vàng và đi ngờ ngờ giữa ban ngày? 

Thỉnh thoảng tôi còn bị nhân viên an ninh sân bay dé 
ý. Chung quy vì tôi có da sậm và mặc đồ không giống ai; 

áo tôi gấp nhiều nếp chắc là dé dấu cần sa ma tuý hay vũ 
khí! 

Có một lần, ở phi trường Denver, tôi bị một cô nhân 
viên an ninh nghi hũ muối tôi cất trong vali kéo của tôi 
không phải là muối thiệt, dầu tôi đã giải thích rõ rằng 
“Tôi dùng muối để súc miệng, cho cô của tôi.” Cô đòi 
gọi cảnh sát phi trường và chuyên viên ma tuý. Hậu quả 
là tôi bị trễ chuyến đi Vancouver và phải đợi những tám 
tiếng mới có chuyến sau. 

Một lần khác, tôi đi Âu châu về, tới sân bay Dulles tôi 
có anh bạn ra đón. Chúng tôi bị nhân viên quan thuế cật 
vấn. Tôi nói tôi đi giảng thiền ở Âu châu về, nhưng nhân 
viên này cứ nhut định là tôi đi buôn lậu ma tuý. Tôi phải 
mắt nhiều thì giờ giải thích mới qua được. 

Trong những tình huống như vậy, tôi thường nín câm. 
Nhưng giờ đây tôi tự tin hơn, chắc tôi sẽ nói với nhân 
viên quan thuế răng họ không được quyền quấy rối tôi 
nếu tôi tuân hành kỷ luật và mở vali cho họ khám. Tôi sẽ 
noi: 
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“Tôi không có gi giâu giém” rôi tôi sẽ gởi ông nụ cười 
và rải đên ông chút lòng từ. 


Bw 


Chương 27 
TRƯỞNG TĂNG ĐOÀN NAYAKA 


Năm 1985 tôi trở về Sri Lanka. Tôi được một ủy ban 
gồm nhiều tăng sĩ để cử vào chức vụ cao quý nhứt của 
tông phái tôi: Trưởng Tăng Đoàn Nayaka tại Mỹ châu. 

Chức vụ này được hiểu đại khái là “người đứng đầu 
chúng tăng ni trên khắp châu Mỹ”. Có thể xem như 
tương đương với chức vụ tổng giám mục bên Thiên chúa 
giáo. Có nghĩa như tôi là vi tăng cao nhứt trong tông phái 
tôi tại Hoa Kỳ và Canada. Và chức vụ này được công cử 
suốt đời. 

Tôi suy nghĩ và nhận thấy mình không xứng đáng 
nhận lãnh chức vụ ấy. Công đức tôi tạo chưa đủ lớn để 
gọi là xứng đáng hưởng các vinh dự cao quý. Ngoài ra, 
có vị Sư cao tuổi hơn tôi đang sống ở California, mà tôi 
nghĩ là đáng được tôn vinh hơn tôi. Vì vậy, tôi xin được 
khước từ. 

Tháng Ba 1996, lúc đang du thuyết tại Na Uy, tôi 
được đề cử lại lần thứ hai. Uỷ ban trước đây điện thoại 
yêu cầu tôi đổi ý và nhận lãnh chức vụ để cử. Tôi xin 
khước từ lần thứ hai. Rồi câu chuyện được lập lại lúc tôi 
tới một chỗ khác trong chuyến đi: tại Thuy Điển Uy ban 
gọi nữa và tôi khước từ nữa. Lúc tôi đến Pháp, có fax’! 


5! Fax là chữ viết tắt của facsimile (La tỉnh: làm giống) tức ban sao 
gởi đi băng máy dùng đường điện thoại. 
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gởi cho tôi bên đó: “Xin Su hãy nghĩ lai.” Tôi không có 
trả lời fax ây. 

Khi các khoá an cư xong, tôi trở lai Bhavana Society. 
Tại đây có một su từ Sri Lanka sang dang cho tôi vê. Su 
có nhiệm vu qua trao tận tay tôi bức thơ của Uy ban tha 
thiệt muôn tôi nhận chức vụ Trưởng Tang Đoàn Nayaka. 

Có thể đã tới lúc, tôi nghĩ. Và chắc gia đình cũng như 
bạn bè tôi sẽ hoan hỷ lăm. Thê là tôi chìu lòng. 

Tôi dự định sẽ đi giảng ở Úc trong dịp hè và sẽ ghé về 
Sri Lanka nhậm chức. Tôi nghĩ chắc một ngày là đủ cho 
mọi thủ tục. 

Tôi đến Sri Lanka lúc 1:30 am sáng ngày 4 tháng Bảy 
1996. Tôi tạm trú trong phòng nghỉ của Sư Viện trưởng 
trường Vidyalankara Pirivena, ngôi trường mà tôi tôt 
nghiệp năm 1952. 

Hôm sau tôi được rước lên Kandy, nơi đặt văn phòng 
trung ương của tông Siyam Nikaya thuộc Bộ Theravada 
ở Sri Lanka. Luc đên nơi, tôi ngạc nhiên thay có hơn hai 
trăm người dang đứng đợi tôi — tat ca là người trong gia 
đình hay bạn bẻ từ thời xa xưa. Tôi chỉ viêt cho vài người 
trong gia đình cho biệt tôi vê, nhưng Sư Tiên sĩ Vajira, 
người tô chức lê, lại việt thơ mời nhiêu người hon. 

Bước ra khỏi xe van”, tôi nhìn thấy nhiều khuôn mặt 
ma tôi không được gặp trong bôn mươi năm qua; nhiêu 
người tôi không nhận ra cho đên khi được nghe xưng tên. 


5 Van là loại xe hình hộp dài, to hơn xe hơi thường, dùng dé chở đồ 
hay người. 
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Cô em gai Sita của tôi tô chức buổi tiệc mời tat cả năm 
mươi vị sư đến từ khắp nước dé dự lễ. 

Sau buổi thọ trai tôi có gang đi tiếp xúc với khách, 
càng nhièu càng tót. Bấy gid, CÓ VỊ su đến cho biết tôi 
đang được đợi trên chùa Pahamune, tức chùa của sư phụ 
của thay tôi. Tại đây, tôi được mời tách trà và dưng bộ y 
vàng mới dé tôi đắp trong budi lễ. 

Vài phút sau, vị sư hướng dẫn cho tôi biết lễ tuần hành 
sắp bắt đầu. “Tuần hành gì?” tôi nói thầm. Tôi không 
nghĩ là có một lễ tô chức chu đáo đến như vậy sẽ diễn ra. 
Tò mò tôi bước ra. 

Một đoàn vài trăm người đang tuần hành; tôi không 
biết họ là ai và từ đâu tới. Tôi được mời dẫn đầu đoàn, đi 
ngay sau tấm biểu ngữ vĩ đại với câu “Chúc Mừng 
Trưởng Tăng Đoàn Nayaka Thera”. Ngay phía sau tôi là 
các vũ công, nhạc công, nhiều tay trồng, nhiều người thôi 
tù và óc, và nhièu tré em ăn mặc sặc sỡ. Tất cả đều vui 
tươi hớn hở. Tôi nhận thấy trong đoản có một số công 
chức và có cả vị Tổng trưởng Quốc phòng nữa. 

Đường tuần hành dai chừng nửa dặm, dẫn tới sima của 
chùa Malwatta. Tại đây tôi sẽ dưng mâm cúng dường lên 
hai mươi vi trưởng lão của tông Siyam Nikaya, y như tôi 
làm hồi bốn mươi chín năm vê trước lúc tôi thọ đại giới. 
Cũng như lúc ấy, cũng có sợi dây kéo chia hai sảnh 
đường để một bên dành cho chư tăng ni và bên kia cho 
khách tham dự. Trời nóng, tôi ướt dam m6 hôi. Thêm 
vào, tôi chưa hết mệt vì chuyến bay xa và vì thiếu ngủ 
hồi đêm qua. Mùi hoa nồng nặc cộng với khói hương 
nặng mùi xạ từ bàn thờ phát ra biến bầu không khí thành 
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ngột ngạt, khó thở. Tôi vai cho minh không bi ngất xiu 
lúc này. 

Sư Vajira trao cho tôi khai cũng dường đầu tiên để tôi 
dưng lên vị Tăng thống đang ngồi bên phải của Tượng 
Thế Tôn. Tôi bưng khai bước đến quỳ trước mặt Tăng 
thống. Trong giọng khan khan, Ngài cám on tôi đã phụng 
sự Phật Pháp. Rồi Sư Vajira trao tôi các khai tiếp theo, và 
tôi lần lượt đưng lên mười chín vị trưởng lão ngồi phía 
bên trái Tôn Tượng, theo tuổi hạ. Trong số chư vị, tôi chỉ 
còn thấy được có một thầy cũ hiện tiền: Sư Parawahera 
Pannananda Nayaka Mahathera. Thầy nay đã 88 nhưng 
van đi từ Colombo đến dé chứng kiến ngày tôi được vinh 
danh. Lúc tôi dưng khai cúng dường lên Thay, tôi thay 
nước mắt trên khoé mat Thay, va tôi cũng khóc. 

Sau khi tôi vào chỗ ngồi, Sư Tổng thơ ký mở ống bạc, 
rút lấy và trải ra dụ cử tôi vào chức vụ Trưởng Tăng 
Đoàn Nayaka. Sư đọc lớn bằng hai thứ tiếng Sinhala và 
Anh. Rồi tôi được mời đến nhận từ tay Đức Tăng thống. 

Nhiều sư lên thuyết giảng bằng tiếng Sinhala. Vị Tổng 
trưởng Quốc phòng cũng nói vài lời trước khi được an 
ninh hộ tổng ra về. Và lễ bé mạc. 


Một số khách rất đông bu quanh tôi chúc mừng. 
Chừng mười phút sau, tôi được đưa ra xe van dé đến Đền 
Nha xá lợi dự lễ công phu đặc biệt. Tôi được phép đảnh 
lễ xá lợi trước khi trịnh trọng dưng lên một khai bạc đầy 
hoa tươi. 

Nhiệm vụ sau cùng của tôi là đến đảnh lễ vị Tăng 
thống của một chi khác trong tông phái của tôi. Ngài 
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cũng chúc mừng tôi đã được vinh hạnh này, va tôi kính 
dưng cúng dường Ngài bộ y mới. 

Rõ ràng là một ngày tôi dự định không đủ thiếu gì, nên 
tôi sẽ ở lại Sri Lanka lâu hơn để chung vui với gia đình, 
bạn bè và huynh đệ. Hôm sau, tiệc bắt đầu hết chỗ này 
tới chỗ khác. Có tất cả bảy tiệc trong bốn ngày, và tôi đi 
đến hết các nơi tôi được chở đi. 

Có một tiệc tại Vidyalankara Pirivena, ngôi trường cũ 
của tôi gần Colombo. Tại đó, chúng tôi được giúp vui bởi 
một ban nhạc chỉ chơi cho các lễ lạc công. Bà Thủ tướng 
Sirimavo Bandaranaike” có tặng tôi bang tưởng lục. 

Một tiệc khác ở chùa tôi thọ giới lần đầu tiên. Chùa có 
tổ chức lễ tuần hành mừng tôi. Vi Thay dạy tôi tại trường 
làng Malandeniya lúc tôi là chú tiểu cũng có mặt; Thay 
nay đã thành ông lão. Thầy chịu khó đi suốt lễ điễn hành, 
tay vin trên cửa số xe tôi ngồi, trò chuyện cùng tôi. Tôi 
mời Thay lên xe, Thay không chịu; tôi đòi xuống xe đi 

với Thầy, Thầy không cho. 

Có một đêm một chùa ngoài Kandy thiết lễ tụng kinh 
cầu an cho tôi suốt đêm. Tôi không có tụng theo, chỉ 
nghe mười hai sư đồng tụng một lượt. Tôi từng tụng các 
kinh này cho bá tánh không biết bao nhiêu lần trong đời, 
nay tôi lại là người được nhận sự cầu an, tôi có cảm giác 
là lạ. 


33 Bà là phu nhân của Thủ tướng Solomon Bandaranaike bị ám sát 
chêt hôi năm 1959. 
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Qua năm ngày lễ tiệc, tôi rất cảm động thay nhiều 
người muốn vinh danh tôi, dầu rằng công đức tôi tạo nằm 
ngoài Sri Lanka. Suốt bốn mươi lăm năm qua, tôi dồn hết 
no lực mình hoang pháp ở nước ngoài, không phải trong 
xứ sở tôi. Tuy nhiên, tôi vẫn được nghe nhiều sư cao niên 
dạy các trò minh noi gương tôi học ngoại ngữ, dé có thé 
hoằng pháp trên nhiều quốc gia khác nhau, hầu làm rạng 
danh Phật giáo va Sri Lanka. 

Mà tự hào là một hiểm nguy. Nó là một bám víu dính 
chặt khó buông xả. pé nhiép phục tự hào, tôi tự nhủ 
trong bao năm nay rằng tôi chỉ có găng sống theo Pháp, 
và giảng Pháp càng nhiều càng quý. Do đó, thật sự không 
có gì cho tôi tự hào hết. 

Buổi tiếp tân cuối cùng được tổ chức tại làng 
Henepola của tôi, trong giảng đường của chùa. Chị dâu 
goá bụa Rambanda của tôi cũng có mặt với bon dira con. 
Một chu cua tôi cũng co đến cùng với một số cháu của 
chú. Buổi tiếp tân này có rất nhiều ý nghĩa đối với gia 
đình tôi, mặc dầu hai chị Bisomanike và Bandaramenike 
và em gái Sita của tôi đã có lên Kandy chứng kiến budi 
lễ long trọng tôi nhậm chức Trưởng Tăng Đoàn Nayaka. 

Trong buổi tiếp tân có một ông ở Henepola đứng lên 
chảo mừng quan khách mà tôi không biết mặt. Ông bảo 
ông 83 và xưng là Puncibanda, trùng tên với ba tôi. Ông 
nói với giọng xúc động: 

“Tôi còn nhớ lúc giảng đường này được xây, chính 
cha của Bhante Gunaratana là người đứng cất. Không ai 
có được một dụng cụ chạy điện lúc bấy giờ, và không có 
chỗ mua gỗ. Chúng tôi chỉ có gạch làm bằng tay thô sơ.” 
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Tôi thay nước mắt chảy dai trên má ông. Ông nói tiếp: 

“Nhưng chùa cần có một phòng giảng. Không ở đâu 
có chỗ cho bà con hội họp nên ông Puncibanda ra tay cất 
cho phòng này. Ông cất chắc chăn cho nên nó còn đứng 
vững tới ngày này, bảy mươi năm rồi. Hôm nay, chung ta 
hop nhau day dé vinh danh con ông, người đã xuất gia đi 
hoằng pháp ở phương xa và rạng danh.” 


Các chị em tôi bắt đầu khóc. Tôi cảm thấy có cái gì 
nghèn nghẹn trong cô và cố nén xuống. Dĩ nhiên tăng sĩ 
có thể khóc và từng khóc. Ngài Ananda, Thị giả của Đức 
Phật, khóc lúc Tôn sư của Ngài nhập diệt. Tôi khóc mây 
hôm trước đây, lúc dưng khai cúng dường lên Thây tôi. 
Tôi khóc lúc cha mẹ tôi ra đi, và như tôi đã kê, ngay lúc 
tôi nói lời giã biệt mẹ tôi. 

Bây giờ tôi là Trưởng Tăng Đoàn Nayaka Thera. Chỉ 
cân nói lên danh hiệu này là gợi lên sự kính trọng rôi, và 
tôi sẽ gìn giữ danh hiệu này đên suôt đời. 

Tôi muốn sống sao cho xứng đáng với ngày trọng đại 
đó và vinh danh những ai đã đem danh dự ây lại cho tôi. 
Tôi muôn thê hiện sức mạnh và 2500 năm truyền thong. 

Dau vậy, mắt tôi vẫn mờ lệ. Tôi không thé làm gì hon. 

Sau cùng, tôi vẫn chỉ là một đứa con. 

Một đứa con trở về làng cũ, làng Henepola. 
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Năm nay tôi đón lễ sinh nhựt thứ 75 của mình. Nhìn 
lại quãng đời tôi đã trải qua, tôi không khỏi bảng hoàng. 
Bảy mươi năm về trước tôi là một đứa bé chân đất sống 
trong một làng rừng nhiệt đới, trên hòn đảo nhỏ ngoai 
khơi biển An Độ, ngồi vẻ hình trên cát bang chiếc que. 
Bây giờ tôi là một nhà sư đỗ bằng Tiến sĩ, có hằng ngàn 
dặm bay thường xuyên, và có máy vi tính xách tay 
Power-Book G4 trong sắc tay. 

Tôi có bạn và học trò trên khắp thế giới, và chỉ còn 
thiếu châu Antarctica là chưa đến mà thôi. Quyền sách 
đầu tay của tôi Mindfulness in Plain English đã được 
dịch ra tiếng Hoa, Đại Hàn, Tây Ban Nha, Ý, Đức, Pháp, 
và Việt”. 

Nói như thế, tôi không có ý muốn khoe khoang mà chỉ 
minh chứng cho thấy con người có thé đi xa néu có quyết 
tâm và thiện nghiệp. Và tôi thật sự tin tưởng rằng con 
đường tôi đi và thành tựu tôi đạt là những quả trổ sanh từ 
các nghiệp trước của mình. 


54 Nói về số dăm mà hang hàng không tặng cho các khách bay 
thường xuyên dé khuyến mãi. Khách có thé dùng số dim mình thu 
góp dé đổi lay chuyền bay không tốn tiền hay nâng hạng vé của 
mình lên, như từ hạng tiết kiệm (hạng ba) lên hạng kinh doanh 
(hạng nhì) hay hạng nhtt. 

55 Hai ban dịch Việt của Nguyễn Duy Nhiên (200) và của Chon 
Quán Trằn-ngọc Lợi (2008). 
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Nhung, tôi cũng luôn luôn tự thôi thúc đi đến chỗ 
hoàn thiện hơn. Nhìn lại đời mình, tôi có cảm tưởng như 
tôi thoạt tiên là người đi rất khó. Rồi con người ấy tự học 
bước những bước đầu tiên một cách chằm chậm và kiên 
nhẫn. Sau khi bước chân đã vững, anh nhìn tới. Anh thấy 
ngọn đổi cao trăm bộ, anh leo lên. Anh thấy ngọn đồi 
khác cao hơn, hai trăm bộ, anh leo lên nữa. 

Có rất nhiều đồi, ngọn sau cao hơn ngọn trước. Anh 
kiên tâm leo lên hết. Sau cùng, anh nhìn ngọn cao chót 
vot mà chưa lần nao anh thấy — vĩ đại và uy nghi. Anh hit 
hơi thở sâu, đặt chân này trước chân kia, từ từ leo lên. 

Tới đỉnh đổi, anh nhìn quanh và thay thêm nhiều đỉnh 
khác. Anh nhận ra tuổi mình đã cao va sau cùng không 
còn leo lên nỗi nữa. 

Bây giờ tôi đã vào tuôi giữa thất thập, tôi thiết nghĩ 
mình nên dừng chân nghỉ chút. Tôi sẽ leo tiếp vào các 
kiếp tới. Dĩ nhiên tôi còn phải leo trái núi cao nhứt. Tất 
cả những ngọn đổi mà tôi đã lên tới đỉnh hôm nay đều 
nhỏ nhoi so với trái núi trước mắt, trái núi cao nhứt — sự 
giác ngộ hoàn chỉnh, tối thượng và viên mãn. 

Còn trong kiếp nay, cuộc đời như vay kế ra không 
phải là thiếu thử thách. Một trong những thử thách ấy là 
tôi phải giữ tròn giới luật của một tu sĩ sống trong thế 
tục. 

Lúc du hành, tôi thường được dành cho những tiện 
nghi thượng hạng. Tôi nghỉ trong khách sạn năm sao hay 
trú trong biệt thự có hồ tắm ngay trong phòng ngủ chánh. 
Người giàu sang đưa tôi đi trên xe Bentley hay Porsch. 
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Có lần tôi được đón bằng xe Roll-Royce trắng với mui 
trần, và một lần khác bằng máy bay trực thăng riêng. 

Đó là ý của thân hữu muốn dành cho tôi danh dự, 
nhưng tôi vẫn cảm thấy ngại ngùng đối với các thứ sang 
trọng ấy. Tỳ kheo phải sống đời đơn giản. Không xa hoa, 
không rườm rà mà chỉ tiện nghỉ tối thiểu. Vậy mà tôi 
thường được mời nệm ấm chăn êm, và tôi phải lén trải 
mén xuống sàn ngủ với hy vọng chủ nhà không bao giờ 
biết. 

Tôi còn nhiều bạn bè và thân thuộc sống ở Sri Lanka. 
Họ đi chân trần trên nền đất trét phân bò, như tôi từng đi 
hồi nhỏ. Tôi nghĩ tới họ lúc tôi ngôi hạng nhứt trên máy 
bay; tôi không cam được nước mắt. 


Mặc dầu tôi bớt đi đó đi đây trong vòng vài năm nay, 
thơ mời tôi đi thuyết giảng hay hướng dẫn thiền vẫn tới 
tấp từ khắp nơi trên thế ĐIỚI. Hằng năm tôi vẫn còn đến 
một số nơi, như Canada, Ba Tây, Mã Lai, Singapore, Bắc 
Âu, Âu châu. Và, hộ chiếu tôi đầy nhóc dấu thị thực. 

Năm 1977, tôi trở thành công dân Mỹ, vì vậy Hoa Kỳ 
là nhà tôi bây giờ. Tôi đã thực hiện được ước vọng giảng 
Pháp bằng ngôn ngữ nói bởi nhiều người nhứt trên thế 
giới° 

Bhavana Society, như mọi trung tam thiền, có cái khó 
khăn của nó: cúng dường không đều đặn, mâu thuẫn nội 
bộ, kẻ lạc lõng tat vô, đòi ở, rồi ra đi với tập chi phiếu 


°° Đó là tiêng Anh mà tác giả đã nhiêu lân nói tới trong các chương 
trước. 
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hay chiếc xe của người trong cộng đồng. Nhung Ban Trị 
Sự chúng tôi rất hài lòng với thành quả đã đạt được. 

Năm 1997, chúng tôi xây dựng được một thiền đường 
rất đẹp mắt, nhờ vào số tiền cúng dường một trăm năm 
mươi ngàn mỹ kim của các thân hữu Thái ở Mỹ và Thái 
Lan. Thiền đường là một kiến trúc xinh xinh rất dễ 
thương, có trần cao vút và rằm bằng gỗ thông vàng trông 
giống bộ xương sườn của con cá voi. Tôn Tượng đồ sộ 
nặng bảy trăm cân của Thế Tôn được đặt trên bục cao 
dưới vòm cửa bằng kiến màu ráp từng miếng. Trong vòm 
là hình lá Bồ Đề gợi nhớ cội cây từng che chở Đức Phật 
lúc Ngài toạ thiền trong đêm giác ngộ. Tôi mong rằng 
hình ảnh này giúp đem lại niềm hứng khởi cho những ai 
đến đây tu học. 

Thiên đường cũng có đầy đủ tiện nghỉ hiện đại. Giữa 
mùa Đông giá rét của West Virginia hành giả vẫn được 
sưởi âm băng hệ thống ống nước nóng chôn dưới chân 
nên. 

Tại Bhavana Society tôi đã truyền giới hơn chục lần 
cho tăng cũng như ni. Một số là người gôc Á châu; một 
số khác gốc Âu châu. Nhiều vị tiếp tục theo gót chân 
Phật, một ít đã hoàn tục. 

Có hai mươi kuti rải rác trong khuôn viên. Va chúng 
tôi đã tu sửa lại hay cất mới nhiều nhà trọ, tổng cộng 
được chín toà. Ngày nay chúng tôi có thể mời sáu mươi 
khách trọ lại qua đêm. 

Tôi có cảm tưởng tôi đã bước vào nếp sống mà tôi 
hình dung cho những năm tháng sau cùng của mình. Tôi 
không còn phải sửa chữa ống nước, thôi chất chống lạnh 


2o8 ĐƯỜNG ĐÉN TỈNH THỨC 


vô tường, hay cắt cỏ. Tôi không còn phải lái xe hay tính 
toán tiền bạc; có người quanh tôi lo dùm các công việc 
ay. 

Tất cả tiền nhuận but của sách tôi biên soạn va tiền 
cúng dường tôi nhận trong các khoá thiền tôi hướng dẫn, 
tôi đều bỏ hết vô chương mục của Bhavana Society. 
Trong ngày sinh nhựt hay các lễ lạc tôi thường được thân 
nhân và thân hữu gởi tiền cúng dường. Họ thường nhắc 
nhở: 

“Bhante, xin sử dụng phần cúng dường này cho 
Bhante. Đừng nhập vô băng cua Bhavana Society.” 

Tôi chỉ cười, cám ơn, rồi đem bỏ hết vô chương mục 
cua Bhavana Society. Chỉ phải làm vậy ma thôi. Tôi là tu 
sĩ; tôi không có tài sản. Tôi sẽ ra đi như lúc tôi đến trên 
thế gian nay — không sở hữu. Điều duy nhứt mà moi 
người chúng ta thật sự sở hữu là nghiệp của chúng ta. 

Tôi không thé hình dung ra một cuộc sống nao khác 
hơn là đời của một nhà tu, hoàng pháp. Đó là con đường 
mà tôi được sanh ra để đi theo, và tôi vô cùng biết ơn vì 
đã gặp duyên lành. Tôi đã sống với người nghèo nhứt 
trong những người nghèo và giàu nhứt trong những 
nguoi giàu, người cao sang cũng như người hạ liệt, người 
thánh thiện cũng như người độc ác. 

Qua tat cả, tôi học được rằng. không có gì quan trọng 
bang sự nhìn thấy Tứ Diệu Dé trong tất cả những gì 
quanh chúng ta. Tham, sân và si dang chế ngự đời sống 
chúng ta. Chúng ta phải tu tập tinh tấn để vượt qua các 
kiét sử này néu chúng ta muốn tận diệt khô đau. 
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Pháp luôn luôn là chiếc khiên bảo vệ tôi, chiếc dù che 
chở tôi trong các cơn giông bão khóc liệt nhứt. Đó là mái 
nhà mà chúng ta có thê luôn luôn tin cậy, nêu chúng ta 
biệt nhớ tới. 

Tôi mong bạn cũng có mái nhà đó trong đời bạn. 

Bhante Henepola Gunaratana 
High View, West Virginia 
Xuân 2003 
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Preface 


WRITING AN AUTOBIOGRAPHY might seem like an inappropriate exercise 

for a bhikkhu, a Buddhist monk, since we bhikkhus strive to eradicate 
the ego, not glorify it. Through meditation and mindfulness we want to let go of 
attachments and practice selflessness. Why then would I write a whole book 
about me? 


The idea, oddly enough, came from my meditation retreats. 


Whenever I teach a retreat, I invite attendees to write questions on slips of 
paper and put them in a box. Each evening, after my formal Dhamma talk, a 
lecture about the essence of the Buddha’s teachings, I pull a few of the slips out 
of the box, one by one, and answer whatever question is there. 


Usually people want to know about meditation: how to keep up the 
momentum they’ve built at the retreat; what to do when they are so agitated they 
can’t sit still; how to practice if they don’t have a good teacher nearby. 
Sometimes, though, someone asks a question about my life: 

“How long have you been a monk?” 

“What was it like, growing up in Sri Lanka?” 

“How do you maintain monastic discipline in this world full of 
temptations?” 

When I answer those kinds of questions, I tend to ramble. I tell stories about 
my life and people seem to enjoy them. The meditation hall, usually a silent 
place, fills with laughter. Often the students say, “Bhante, you should write your 
autobiography!” 

I’ve read a few life stories of spiritual men and women, and in them, it always 
seems like miraculous, wondrous things happen to the main character. 
Sometimes, the main character may even be the one performing miracles. 

Reading these amazing stories, one might conclude that spiritual people are 
somehow very different from regular people. As for me, I can claim no miracles. 
I have been a simple person all my life. Early on I learned that if I worked hard, I 
would usually get good results — nothing supernatural about that. In many 
ways my life is probably much like yours. 

And so I was hesitant to write the book my students were suggesting. I 
worried that it would appear to be an exercise in ego. I was afraid people might 


think I had grown vain and self-absorbed in my old age. 


“Not necessarily,” a friend told me. “You might be able to do some teaching 
by telling your own story.” I thought about that. I thought about my life and 
realized that, yes, this might indeed be an opportunity to show how the 
Buddha’s teachings can be an extraordinary guide, leading a simple person like 
myself to a life of great happiness, great fulfillment. 


As a monk, I have dedicated my life to protecting and maintaining the 
Buddha’s teachings. I have found that because of that, the Dhamma has 
protected and maintained me as well. That’s what I have learned in my seventy- 
five years. And that’s the essence of what I want to share with you in all these 
rambling stories about my life. 

For example, I can say sincerely that whenever I was arrogant in my life, I 
suffered a great deal. As a young man in monks’ college, I spied on other 
students, I gossiped, I was always looking for others’ faults. And because of that, 
I was miserable. 


In fact, Ứd say that has always been my greatest weakness: finding fault in 
others. Rising above that defilement even a little bit took many long years, 
through much trial and error, and even now I occasionally struggle with it. But 
more or less, m happy to say, I can now pretty much accept people as they are. 
And my life (not to mention theirs!) is so much smoother as a result. 


By relying on the Buddha’s teachings, I have learned slowly to withdraw 
from conflict rather than charging into it or, worse still, going looking for it. 
That, too, has made life immeasurably more peaceful. 

With the help of the Buddha’s teachings and the practice of mindfulness, the 
greatest change I have made in myself, I think, is that I can easily forgive people 
now, no matter what they do, and believe me, this skill didn’t come easily! I had 
to work long and hard at it. But my own anger, contentiousness, and 
judgmentalness were fertile ground for practice. Just because a person becomes a 
monk, by no means is he immediately free from all defilements of character or 
empty of worldly concerns. As you will see over and over in this book, even in 
the supposedly noble world of spiritual work, I encountered — in myself and in 
others — petty jealousies, backstabbing, indifference, and cruelty. 

When I reminisce now, I can see that all those things that seemed so awful at 
the time have ultimately led to positive outcomes. All the people and situations 
that I thought were painful were also teachers pushing me in the direction I was 
supposed to go, pointing out what I needed to learn to become happy. 

In retrospect, I am grateful for the mysterious chain of causes and effects that 
unfolded in my life, even though many of them felt awful and unlucky at the 
time. If my father had not been such a strict disciplinarian, I might not have left 
home to become a monk. If my teachers hadn’t punished me so severely, I 


wouldn’t have gone off to missionary school. If I hadn’t lost my memory and 
needed a “cure,” I might never have taken an interest in meditation. If I hadn’t 
fallen sick working with the Untouchables of India, I wouldn’t have left to go to 
Malaysia. If my visa had been extended in Malaysia, I probably would never have 
ventured to America. And if things hadnt fallen apart so bitterly at the 
Washington Buddhist Vihara, I might not have started Bhavana Society. But this 
has been my life, and I am grateful for all of it. 


Even so, it pained me to write about some of these things, to dredge up the 
memories of old hurts and conflicts. Several times I nearly lost my nerve and 
withdrew from the plans for this book. In my periods of doubt, I kept 
remembering the words of Mark Twain: “Only dead men tell the truth.” 


I thought about the sometimes ugly truths of my life, and I worried. If I 
wrote about them honestly, I would be displaying my weaknesses, my 
shortcomings. But hiding the truth — well, that didn’t feel right either. And 
furthermore, it seemed so un-monk-like to write about unpleasant 
conversations and situations that happened decades ago, to reveal people who 
were unkind to me, especially when many of them aren’t around anymore to 
defend themselves. 

Adding to my worries was the fact that my native culture does not prize open 
discussion of conflict. When my Sinhalese nephews read an early draft of this 
manuscript, they were aghast. “You can’t talk about people this way,” they said. 
“Why do you want to rehash these old problems? It can only cause trouble.” 

People in Sri Lanka don’t want to hear about a monk’s mistakes or character 
flaws. They prefer to think of him as an exalted holy man to whom they can bow 
down in reverence. In the spiritual economy of Asian Buddhist monastics and 
laypeople, honoring a venerable bhikkhu by giving him gifts or supporting him 
brings spiritual merit. To find out that he is anything less than worthy would 
disturb a layperson’s sense of order. 

But in Western culture, the truth is highly prized. So I couldn’t tell my life 
story and leave out the bad parts; that would be a “sanitized” version and would 
perhaps be perceived as dishonest. And if I portrayed myself as never having 
struggled with difficulties and shortcomings, my story certainly wouldn’t help 
anyone see the value of the Dhamma in dealing with life’s slings and arrows. 

The first of the Buddha’s noble truths is that life contains suffering. We 
cannot avoid suffering. Our only option is to work at overcoming the 
defilements within ourselves that cause suffering: greed, anger, and delusion. 
Overcoming these defilements is a lifelong task, as I hope the story of my simple 
life, my own journey to mindfulness, will show. But I also hope my story will 
illustrate that, no matter how strong they may be, the sources of suffering can be 
overcome in your life, too! 


CHAPTER ONE 
Small Treasure 


I WAS BORN on the seventh of December 1927, in Henepola, Ceylon. 

Ceylon, now known as Sri Lanka, is a teardrop-shaped island off the 
southeast coast of India. It is a beautiful place of lushly forested mountains, rice 
paddies, and farms of rubber plants and tea trees. 

In the late 1920s, the tiny village of Henepola was home to about forty 
families. The village was not accessible by road, and it had no school, police 
station, post office, shops, or restaurants. It consisted entirely of a cluster of huts 
and the nearby Buddhist temple, our only public gathering place. No one in 
Henepola had electricity or running water, but there was a small river that ran 
through our village. The nearest large town was a three-mile walk on a narrow 
dirt path that wound through groves of coconut trees and tea estates, and the 
nearest other village was a half mile away. 


People from my country have only to hear my ordained name, Henepola 
Gunaratana, to know where I was born. The Sinhalese custom is for a monk to 
receive a new name at ordination: The surname has spiritual meaning, and the 
first name is that of his birthplace. 


When I was a boy, Ceylon was a British colony valued for its spices, tea, 
rubber, and precious gems, as well as for its strategic location on the silk trading 
route between Europe and China. Most of the country’s 1.5 million people were 
farmers, and my family was no exception. We grew rice, coconuts, coffee, and 
other crops on small plots of land, sometimes our own, sometimes rented from 
British estates. 


Nearly everyone in our village was poor, desperately poor. But our 
Theravada Buddhist belief system gave us unshakable confidence in life. 
According to kamma, the law of cause and effect, current circumstances are the 
result of past actions. More importantly, future circumstances will be the result 
of our current actions. Therefore, we believed it was best to try hard and carry 
on, regardless of the difficulties in our lives. 


Buddhism, in fact, permeates my earliest memories. Our entire village’s 
anchor was the temple. People went there to visit the monks and ask them to 
chant suttas, or Buddhist discourses, for nearly every event: weddings, birthdays, 
serious illnesses, and deaths. The monks served as teachers, preachers, and 


advisors, sometimes even as physicians. People also enjoyed simply chatting with 
the monks at any hour of day or night. The temple was always open. 

Four times a month — on the full moon, the new moon, and each quarter 
moon — people typically spent a twenty-four-hour period at the temple. It was 
rather freeform. Some people sat down to meditate; others did walking 
meditation or stood near the sacred Bodhi tree, reciting scriptures. Monks and 
laypeople took turns delivering sermons in the preaching hall, where people sat 
or reclined on the cool concrete floor. I remember as a child, I'd doze off in my 
mother’s lap during those sermons. 

My mother’s name was Herat Mudiyanselage Lokumenike. Her first and 
middle names mean “person of the highest (or golden) class,” and her last name 
means “large gem.” In Ceylon at that time, women kept their maiden names 
when they married. My father’s name was Ekanayaka Mudiyanselage 
Puncibanda. Translated roughly, his first and middle names mean “a person of 
high class,” and his last name means “treasure.” It was simply coincidence that 
my mother’s middle name, which she inherited from her father, was the same 
middle name as her husband’s. 

I was the second youngest of seven children. My mother was thirty-seven 
when she gave birth to me, and I had two older brothers and three older sisters. 
One of those sisters was so much older that she had married and left home 
before I was even born. Two girls were born after me, but one died as an infant. 
My birth was attended by a midwife, who received a measure of rice and a 
coconut for her trouble. I came into this world at home in a dimly lit hut with 
no windows. While my mother was in labor, she alternately squatted and lay on 
a mat made of palm fronds spread over the floor. As was the custom, the 
midwife tied a rope to the roof beam; it hung down over my mother’s mat so 
that she could pull on it as a distraction when the pain became unbearable. She 
delivered all eight of her children that way. 


Two weeks after my birth, when it looked likely I was hearty enough to survive, 
my father went to visit the chief of a nearby village. All births and deaths had to 
be officially registered with a local chief, but Henepola was too small to have its 
own chief, so my father walked a half mile to the nearest village, Dehideniya. 
There, he told the chief the name he had given his third son: Ekanayaka 
Mudiyanselage Ukkubanda. 

Ukku means small and banda means treasure. It’s a fond name adults use to 
refer tenderly to a baby. Often the name, even though it’s used for an infant, 
would remain into adulthood. 

As I got older, though, my parents decided to call me Kudabanda, which 
means something like “small boy.” That made sense, I suppose, because I was 


the last boy in the family. But I never asked them why they called me that instead 
of my legal name. 


My father built our house himself. It was maybe thirty by forty feet. The roof 
was made of straw, dried fronds from coconut trees, and scraps of tin. The walls 
were made of mud, reinforced with strips of bamboo. Along the front and back 
of the house were open verandas, with walls that were made of mud on the lower 
half and a wooden lattice on the upper half. 


Compared to many huts in the village, ours was spacious. It had two rooms. 
One was a small, dark kitchen; the other was a storage room for my father’s 
papers, books, and tools. The furniture was sparse, and all of it handmade, 
consisting of a couple of small, crude benches and a chair woven of beech strips. 
I remember my father sitting upright in that chair after meals, smoking a cigar 
or chewing betel nut while he told us stories or gave us lectures. My mother sat 
on a bench, never in Father’s chair. We children sat on the floor. 

The floor was made of mud, like the walls, but every so often my mother and 
sisters smeared fresh cow dung over it, using their bare hands. Manure was 
considered a germicide, its odor the smell of freshness. We walked on that floor 
every day, barefoot. 

There were only two beds, each a crude wooden platform topped by a cloth 
sack stuffed with dried coconut husks. Those “mattresses” were only a little 
softer than a pile of rocks. My oldest brother, Tikiribanda, slept in one bed, 
which was on the veranda at the front of our hut. My other brother and I slept 
near him, on the bare floor. The other bed, on the back veranda, was my father’s. 
Never once did I see my mother lying in that bed with him; she slept with my 
sisters on the floor. I never saw my parents kiss or hug or even have a private 
conversation. 


Our parents did, however, share a deep devotion to Buddhism. Every 
morning we children woke up to the singsong chant of them reading Pali suttas. 
These daily recitations served as our lullaby at night, too. Before we even learned 
the alphabet, we could recite Pali devotional stanzas from memory, and we knew 
what the words kamma and rebirth meant. 


Day after day my parents went about their routines without grumbling. 
Every morning my father went off to work in the rice paddy, or on our small 
rubber estate. My mother stayed home and took care of the house and us 
children. When my father came home, she would have a meal ready for him. 


Both of my parents knew how to read and write in Sinhalese, which was a 
rarity in our village and in most of rural Ceylon. Because my father was literate, 
and was known as a man of dignity and strict moral principles, he was the most 
highly respected man in Henepola. The other villagers often came to him to 
settle their disputes. With his own family, though, my father could be a terror. 


Sometimes he would suddenly start fighting with my mother. I never 
understood why. And he showed his temper in a violent way. Punishment for us 
children was swift and painful, and sometimes he even beat my mother. When 
that happened, all of us hid. We were afraid that if we made a sound, his rage 
would turn on us. 

My mother had no formal education, but she was very intelligent. She taught 
herself how to read and write, and she knew a lot about herbal medicine. Her 
intuition was powerful. 


I was very close to my oldest sister, Dingiriamma. When I was almost two, 
she gave birth to her second child, a girl who died a couple of weeks later. 
Although I had already started to eat solid food, I still loved to drink milk, but 
our family had no cow and my mother’s milk flow had long since stopped. So, 
for almost a year after her baby died, Dingiriamma took me to her breast and fed 
me as if I were her own child. She and her husband lived in a village called 
Gunadaha, three miles away, and a couple of times a week, she would walk to 
our house and nurse me. To this day, I still consider her my second mother. We 
were perhaps closer to each other than to all of the other five siblings. 

My mother and sisters had the job of gathering firewood for cooking fuel. In 
an area forested mostly with palm trees and cocoa plants, wood was scarce. 
Often, they had to rip dead branches off rubber trees. 

Since we had no electricity, we relied on the dim light of coconut oil lamps. 
Sometimes, when we didn’t have enough oil for the lamps, my mother made a 
torch out of nuts from the kekune tree. She would remove the hard shell from 
ten or fifteen nuts, and then impale them on a stick. The natural oil in the nuts 
would burn for hours. 

Although our village didn’t have running water, our family was lucky 
because about two hundred yards from the house, we had a private well. This 
well was fed by a spring that ran year-round, and although it was only about five 
feet deep, it was a generous six feet by four feet wide. We used the water for 
bathing, drinking, and washing clothes. 

My mother and sisters hauled the spring water to the house in large earthen 
pots, which had round bellies and small mouths. I remember how water stayed 
so cool in those pots. 

For bathing, we used primitive buckets made of fibrous sheaths shed by 
areca palm trees. Those sheaths were sometimes five feet long and three feet 
wide. We could fold one into a bucket shape and carry two or three gallons of 
water in it. 

No matter how clean we kept our bodies, our clothes, and our mattresses, we 
all suffered the agony of bed bugs. I vividly remember scratching the swollen, red 
places on my body where bed bugs had bitten me. Although the itching was 


terrible, I never thought to wish for anything else; it was just a part of life. We 
had mosquitoes and flies, too, but those you could combat by burning coconut 
husks. Bed bugs, on the other hand, were nearly impossible to get rid of. They 
were barely visible, and hid in the coconut husk mattresses. Even though we 
often washed those mattresses and dried them in the sun, the bed bugs always 
came back. Some people would move their mattresses away from the wall or 
place little tin cans of oil under each leg of their bed, but the bed bugs were 
determined. If they couldn’t climb up the legs of the bed, they crawled up the 
wall and dropped down from the ceiling like tiny kamikaze pilots. 

Leeches were another problem. Whenever my brother and I went exploring, 
we'd come home with leeches clinging to our legs or burrowed between our toes. 
We would pull them off, but often their minute teeth stayed imbedded in our 
skin. A couple of days later, there would be open wounds where the leeches had 
bitten us. Sometimes blueflies laid their eggs there. Those eggs would hatch into 
maggots, which of course made the wounds worse. 

Maybe because I was malnourished, my body didn’t have enough strength to 
fight the bacteria in those wounds. They would heal slowly, and badly. I still have 
scars on my legs. 


My father had inherited several acres of land: a one-acre rubber estate, a half- 
acre tea plantation, a one-acre rice field, and the cleared acre on which he built 
our house. In addition to farming rice, tea, and rubber, my father also enjoyed 
gardening. In the clearing around our house, he planted bougainvillea and 
hibiscus. Next to the house, he planted a mixed hedge of jasmine and roses, 
which he neatly trimmed with a large knife. He also grew numerous cash crops: 
sweet potatoes, tapioca, beans, eggplant, okra, bitter gourds, cabbage, and coffee. 
However, even with that much food growing nearby, there was still never 
enough to feed us all. 

In addition to our property, we had two water buffalo, which my father used 
to pull a plow across the rice paddy. Luckily, we did not have to feed the buffalo 
produce from our fields and gardens; they ate grass or the thorny, discarded 
shells of jackfruit. 


My father traded his crops for dried fish, spices, sugar, salt, kerosene oil, and 
other supplies we couldn’t grow or make ourselves. To do his trading, he walked 
three miles to a town called Galagedara, where there were some shops run by 
Muslims and Hindu Tamils. Often he couldn’t find what he wanted; everything 
seemed to be in short supply. 


To help support his seven hungry children, my father also did carpentry 
work for our neighbors. Unfortunately, people could rarely afford to pay him. 
Maybe it was the constant financial worries that made him so cross. He was a 
severe disciplinarian. He kept a stick hidden on the roof of the house and used it 


quickly and forcefully to punish us for any slight wrongdoing. His shout was so 
frightening that we would tremble when we heard it. My brother Rambanda and 
I knew that sound, and the stick, well. We were quite mischievous. 


One of our earliest pranks was throwing stones at cows and birds. One day 
we saw a dog with puppies. My brother picked up a handful of stones and told 
me to climb a nearby tree. His plan was to harass the dog while we were safely 
ensconced in the tree. I told Rambanda the tree was too high to climb, that I was 
too small. 

“Please don’t,” I begged. “She’ll bite me.” 

But he was intent. He swung himself up into the tree, then started pelting the 
dog with stones. I ran as fast as I could, but the dog was faster. I fell down and 
she bit me. 


When my brother and I got home, we had to explain why I was bleeding. My 
father beat both of us for being cruel to the dog. 

Rambanda and I always seemed to be hungry. Edible fruits or nuts we found 
while playing were great treats. If they were growing on someone’s property, 
we'd ask the property owner’s permission. If they said no, we took the fruits 
anyway. One day my brother and I were on our way to our family’s rubber 
estate. Halfway there, we passed a small field belonging to a poorer family. There 
were about fifty corn plants growing in that field. One plant near the road had a 
ripe ear of corn hanging on it. My brother looked around and saw no one, so he 
picked the ear and broke it in half. One piece for him, one for me: delicious! 

On our way home, we passed the cornfield again. This time, for some reason, 
we decided to be honest. My brother went to the owner’s house and asked her 
for an ear of corn. The woman said there was one just next to the road, and we 
were welcome to it. She came out into the field to show us where it was, but 
when we reached the corn stalks by the road, the woman saw that the ear she 
intended to give us was gone. Then she noticed a small footprint in the mud. She 
asked my brother to place his foot in the footprint. He did, and it was a perfect 
fit. 

We were obviously guilty, but the woman didn’t appear angry. She said, 
“You boys go home. IIl bring you some more corn.” 

We started off happily toward home. 


When we reached our house, however, the woman was already there. She 
had told our father the whole story and he was waiting for us, stick in hand, 
angrier than I had ever seen him. 

This was a doubly bad deed. Not only had we broken the Buddhist precept 
against stealing, but we also had stolen from a lower-caste family who had very 
little. 


Father thrashed us until our backs began to bleed. My mother tried to stop 
him, but he kept beating us. Even the woman, the victim of our crime, begged 
him to stop. Everyone was crying, but our father would listen to no one. He beat 
us until he was too tired to beat us anymore. 


This, of course, would be labeled child abuse today. But seventy years ago in 
Ceylon, it was standard practice for parents to punish children by thrashing 
them. As a devout Buddhist, my father was determined to teach us the difference 
between right and wrong, and his methods were simply those of his generation 
and culture. Truly, I can’t fault him for that. 


As a child, I wore a long shirt of rough cotton. It was blue and red plaid, and 
came down to my knees. That was the uniform for young boys and girls. When I 
was eleven, I began to wear two pieces of clothing: a regular shirt and a skirtlike 
sarong. Throughout my childhood, I never wore shoes or even sandals; they 
were too expensive. We children had to be careful with our clothes because we 
only got new outfits at New Year’s, which Ceylonese celebrated in mid-April. 

My siblings and I also had no toys. We played with sticks, dry palm fronds, 
coconut shells, and frayed pieces of discarded rope. Our playground was the 
sand in front of our house, the rice fields, or the threshing grounds where 
farmers separated rice from its stalks. I also loved to climb trees and explore the 
forest. 

One time I was out exploring and discovered an old woodshed in the forest. I 
found some rope and slung it over one of the beams in the shed, to make a 
swing. It was great fun for about thirty seconds. As soon as I started swinging, 
the beam cracked, broke in two, and fell on top of my head. Everything felt 
numb for a moment, then warm liquid began to pour down my forehead and 
over my face. I stumbled outside and found an areca palm sheath on the ground. 
I pressed it to my head, thinking I somehow had to collect all that blood. My 
mother, who seemed to have a sixth sense for knowing when I was in trouble, 
quickly found me. She took me home, tenderly washed the wound on my head, 
and applied one of her herbal ointments. 


In the evenings, my brothers, sisters, and I would play hide-and-seek until 
dinnertime, which was usually around 9 P.M. As soon as dinner was over, we fell 
asleep, on the bare floor, without a pillow or blanket. There was no such thing as 
brushing our teeth or taking a bath before we went to bed. To lull us to sleep 
Mother told beautiful stories, some of them folktales and some Jataka tales, 
which are stories of the Buddha’s previous lives. 


As a child, one of my favorite Jataka stories was about Sasa, the generous 
rabbit who offered to jump into a fire and sacrifice himself so a hungry old man 
could have something to eat. I think I liked that story because I used to gaze at 
the full moon and would see in its craters and valleys what looked like a rabbit. I 


dreamed of being generous enough to reach the moon, where I could sit beside 
that rabbit and look down on the earth. My parents always told me the Buddha 
was soft and gentle like moonlight, shining his brilliance on everyone without 
discrimination. So when I thought of the moon, I thought of the rabbit in the 
moon, of Sasa the generous rabbit, and of the Buddha — all three were 
interwoven in my mind. 

It’s ironic that I liked the story of a self-sacrificing rabbit, because I myself 
was actually very greedy, especially about food. I was always on guard over my 
food, lest someone grab my meal away from me. If someone even looked at my 
plate, I would get angry and throw it on the ground. That was completely 
foolish, of course, because food was too precious to waste. But I had a flash 
temper, perhaps like my father, and I didn’t control it any better than he did. 

Sometimes my brothers and sisters stared at my food just to set me off. 
Once, when that happened, I flew into such a rage I threw my plate of food out 
the door. Father gave me a beating, then made me go and pick up the plate, and 
of course I didn’t get any more food that meal. 

One day, my third sister, who was four years older than I, took a wooden 
stick and drew a pumpkin in the sand. I took another stick and scratched it out. 
She was so upset that she hit me with a broom. I grabbed a wooden bench and 
chased her into the house, then I threw the bench at her. It hit her big toe and 
ripped the nail completely off. There was a lot of blood and immediately she 
started wailing. When my mother heard her, she rushed in to help and I ran 
outside. 


That was the first time I remember doing something mean to one of my 
siblings. I was seven or eight years old. Luckily, my father was not home when it 
happened, and neither my mother nor my sister told him exactly what 
happened. I guess they feared my father’s wrath as much as I did. They simply let 
him believe my sister’s bandaged toe was the result of an accident. 


When I was growing up, there were no cars or even bicycles in our village; 
walking was the only mode of transportation. To get to a main road, we either 
had to walk two miles down a steep hill in one direction or three miles along a 
flat road in the other direction. When people were seriously ill and unable to 
walk, they were tied into a chair or onto a board and carried three miles to the 
nearest hospital, in Galagedara. 


In 1933, when I was five, a malaria epidemic swept Ceylon. My whole family 
was sick, off and on, for three years. The British government distributed quinine, 
as well as free rice and other food staples, because no one was strong enough to 
work. However, there was a catch: We had to walk three miles each week to get 
our allotment. We took turns making the trip; whoever was least sick would go. I 


remember walking those three miles with a terrible fever, Just to get the food and 
medicine. 

I recall two other medical emergencies. 

When I was about eight or nine I abruptly lost my night vision, probably 
because of malnutrition. After dark, it was as if I were blind. I couldn’t see 
anything at all, even with the light from a kerosene lamp. 

My brothers and sisters teased me about it, saying I was pretending, but my 
mother was very concerned. She consulted the village medicine man, who gave 
her a bitter-tasting potion for me. It was made from an herb, but he wouldn't tell 
her its name. Many people believed herbal medicines had mystical powers, and 
their components were often kept secret. 


My mother was supposed to grind the herb into a paste and feed it to me 
every day until my eyesight improved. The paste tasted wretched, and to make 
matters worse, I was supposed to take this foul concoction early in the morning, 
when my stomach was empty. 


To get me to take that medicine, my mother used the power of love. Before 
anyone else in the house was awake, she would take me onto her lap. She would 
hug me, kiss me, and tell me stories in a low whisper. After a few minutes, I was 
so relaxed and happy that I would have done anything she asked. 


That was the moment she would put the medicine in my mouth and tell me 
to swallow it quickly. She always mixed the bitter paste with sugar, though it still 
tasted awful. But after several months of that daily ritual, I completely recovered 
my eyesight. 

Now, many years later, I understand the power of metta, or loving- 
friendliness. In a way, it helps us swallow the bitterness of life. It smooths over 
the rough moments, the disappointments, the hurt. The Buddha used the power 
of metta to “conquer” many of his enemies. He even instructed monks living in 
the forest to use metta when confronted by poisonous snakes. And the Metta 
Sutta is one of the most beautiful of his discourses. 

It is a very short sutta, but one that Buddhist monks usually chant at every 
formal gathering. It describes a way of thinking and acting that can bring peace 
to the practitioner and to those around him or her. 


The Buddha told his disciples that the practice of metta is a meritorious 
deed. Therefore, while cultivating thoughts of loving-friendliness, we are happy, 
feeling the kind of deep happiness that comes from performing a meritorious 
deed. It’s a sense of peace. 

What’s more, the calming effect of metta is immediate. We feel it that very 
moment. When we speak or act with loving-friendliness, we feel happy. When 
we work or do physical labor with thoughts of metta filling our minds, we feel 
happy. 


Whenever I teach people how to formally practice loving-friendliness, I give 
them the following phrases to repeat: 


May you be well, happy, and peaceful. 

May no harm come to you. 

May no difficulties come to you. 

May no problems come to you. 

May you always meet with success. 

May you also have patience, courage, understanding, 
and determination to meet and overcome inevitable 
difficulties, problems, and failures in life. 


The first person to whom we direct thoughts of metta is ourself: “May I be 
well, happy, and peaceful. May no harm come to me. May no difficulties come 
tome...” 


Why start with yourself? some people ask. Isn’t that terribly selfish? To love 
yourself before anyone else? 

Not necessarily. It is easiest to summon up metta for ourselves because, 
among all beings on earth, we love ourselves best. (Well, most of us do!) So we 
can quickly generate those warm feelings of loving-friendliness for ourselves. We 
can saturate ourselves in it, fill our bodies and minds with it. 


Then, as the goodwill spreads through our being, it naturally spills out. We 
have surplus to share. And we do, with the next most logical group of people: 
those near and dear to us. Spouses, life partners, children, parents, brothers, 
sisters, other relatives, close friends, perhaps a spiritual mentor. We picture them 
in our mind’s eye and we repeat the phrases, with those cherished ones as the 
recipients of our metta. 


The next group is the largest. It includes all those beings we encounter every 
day, but aren’t as close to. The passing acquaintances — sometimes complete 
strangers — who move in and out of our lives. Classmates, coworkers, 
neighbors, the checkout clerk at the grocery store, the person sitting in the car 
next to you at a stoplight, a friendly dog with a wagging tail, someone who 
whizzes by you on a bike trail. We extend loving-friendliness to all these beings, 
human and nonhuman, and wish them well. 


The last group is probably — hopefully! — a small one. It consists of your 
adversaries, those difficult people who pop up in your life to provide what we 
might politely call “challenges.” This is where metta practice becomes sticky for 
many people. 

Wish your enemies well? Hope for their success, when they’re going after the 
same promotion you want? Send them peaceful thoughts when they've just 


insulted your child or cut in front of you in traffic? 


Yes, said the Buddha. And here’s why: If we wish that person well, and hope 
that he has success, maybe he will develop spiritually. That’s the kind of success 
we're wishing for him — spiritual success. And if he evolves spiritually, he 
probably won’t be our adversary anymore. There won't be any need for that. 
He'll be more peaceful; his noble qualities will emerge. We’ll all be able to coexist 
more harmoniously. 


But the practice of loving-friendliness shouldn’t be confined to formal 
repetition of the phrases. We should cultivate metta in our thoughts, words, and 
deeds, the Buddha said. Every step, every action, every reflection should be one 
of metta. Whatever a person repeats again and again will become his or her own 
mental state. If you practice metta constantly, you yourself will be full of metta. 
It will become your nature. And you'll realize that others have this soft, gentle 
nature buried within them, too. 

My mother understood and lived the words of the Buddha. She made sure all 
her children heard stories of the Buddha’s life and learned about his compassion 
and wisdom. She herself was a walking example of metta, always treating anyone 
she met with gentleness and soft words. In many ways, I considered her almost a 
holy person. 


About a year after my mysterious bout of night blindness, my mother had an 
accident that changed her life. 


One day she climbed a cocoa tree to pick some cocoa fruit, something she 
did often. She would cut open the fruit, take out the fleshy seeds (each about the 
size of a walnut), and dry them in the sun. Father would take them to market 
and sell them for about five cents a pound. Dried cocoa seeds were a great 
delicacy because they could be pounded into cocoa powder. 


That day, my mother’s routine turned to tragedy. When she was high in the 
tree, a branch gave way under her and she fell. I heard her cry out, and when I 
ran over, I found her lying on her back on the ground, unconscious. Two of my 
sisters came, as well, and when they saw her, they started crying. 


Apparently the neighbors heard my sisters crying and they tried their best to 
help. When Mother woke up, one of the neighbors offered her a folk tonic: a 
drink of brandy with an egg yolk stirred into it. She refused to drink it. All her 
life she had followed the Buddhist precepts, which include a dictum against 
alcohol. She didn’t want to break the precept, even if the brandy would dull her 
pain. 

Someone ran to alert my father, who was working in the rice paddy. My 
father, in turn, ran to fetch the village medicine man. 


Several people helped carry my mother to our house; her back was hurting so 
much she couldn’t walk. The medicine man sent people in several directions to 
collect the leaves and roots of particular herbs. When they returned, he ground 
the herbs into a paste and rubbed it on my mother’s back. He left us with a 
supply of the paste, and told us to reapply it twice a day. 

Every Ceylonese village had both a Buddhist monk and a medicine man, and 
the two worked cooperatively. Before preparing any of his herbal medicines, the 
medicine man would chant Buddhist stanzas in front of his home altar. He 
didn’t charge anything for his services, but people routinely gave him gifts of 
vegetables, coconuts, spices, tea, or betel nut. It was believed that if the medicine 
man was a good Buddhist, his potions would have more power. Therefore, his 
healing power depended on his purity as a Buddhist. 

Even after the British set up a system of local government with a chief in 
charge of each village, the medicine man and head monk still had the greatest 
authority. The chief always consulted with the head monk and the medicine man 
before making decisions about how to punish a criminal or settle a dispute. 

Several days after her fall, my mother was no better. She couldn’t move her 
legs or stand up; all she could do was moan in pain. She barely ate or drank 
anything except for a little rice soup and some orange juice. It was obvious she 
needed more medical care, but my parents didn’t trust hospitals. 

My mother said she wanted to go to her parents’ house, about thirty miles 
from our village. That was a long journey, but the medicine man in her parents’ 
village was supposed to be powerful, and my mother said she would be more 
comfortable in her childhood home. So Father and a few other men eased her 
onto a board and carried her to the nearest town. There, my father hired a car 
and took her to her parents’ house. 


During their trip, we children were left alone. My second oldest sister was 
eighteen by then, so she did the cooking and looked after us younger ones. 


After a few days, my father returned without my mother. She had remained 
at her parents’ house to recuperate. But she never recovered entirely. When she 
finally came home several months later, she was hunchbacked and on crutches. 
Her right leg wouldn’t bend at all, and she couldn’t even walk the short distance 
to the temple. 


At age seven, I started school. The nearest one was in Medagama, about a half 
mile from our house, and was run by Catholic missionary nuns. I loved it, 
mainly because of the delicious lunches we were served each day. Before eating, 
we had to say Catholic prayers, our heads bowed over the little food trays placed 
on our desks. I closed my eyes and mumbled the words, but my mind was on the 
tantalizing aromas wafting up to my nose. 


I attended the Catholic school for about a year before the Buddhist temple in 
Dehideniya opened a primary school. All the children of Henepola, perhaps 
thirty or forty of us, switched schools. The first year at the Buddhist school was 
pretty cramped. The temple’s preaching hall, an open-air structure, served as the 
only classroom, and it was always noisy because there were so many of us in one 
room. 

A year later, the government granted a small plot of land next to the temple 
for a separate school building. The villagers worked together to build a simple 
rectangular, one-room building, which was about one hundred feet by thirty 
feet. It had five-foot-high walls with only bare openings instead of windows or 
doors, and the roof was made of coconut palm fronds. This new building had 
long tables and hard wooden benches. During our first year in the new school 
building, we used slates and slender stone slabs for writing our lessons. By the 
second year, however, the government provided pencils and paper exercise 
books, a real luxury! 


Every morning when the teacher walked in, we stood next to our benches and 
bowed, hands folded in front of our chests. 

“Good morning, sir,” we chorused, as he greeted us with a similar bow. 

Then it was inspection time. The teacher walked along the rows of students 
and looked at our teeth and fingernails to make sure they were clean. Everything 
had to be neat, including our clothes. If something wasn’t, we got a thrashing 
with his long cane. In fact, if we did anything wrong at all, our backsides met 
that cane. And sometimes the teacher used his knuckles to rap our skulls. It 
didn’t occur to anyone that this was cruel, or anything other than usual. 


Before lessons began, in Pali we all recited the three refuges — refuge in the 
Buddha, Dhamma, and Sangha — and the five precepts of Buddhism. Even the 
youngest children knew these recitations by heart, because everyone had heard 
their parents chanting them at home every single day of their lives. The school 
curriculum included Sinhalese grammar, history, science, arithmetic, and of 
course, Buddhism. 

Every day, on the way to and from school, I walked past a small, swift- 
flowing creek. Neither my brother nor I could swim, and my mother was 
petrified that we would drown in that creek. Every day she would stand in the 
doorway of our house and wait for us to come home from school. She knew 
what a magnet the creek was for adventurous kids, how my brother and I longed 
to throw down our schoolbooks, tear off our sarongs, and jump in the cool 
water. And some days, we did just that! My mother, ever vigilant, would scream 
at the top of her lungs as soon as we set foot in the water, and we would 
reluctantly climb out. 


Once, though, we got away with it. We jumped in the water and Mother 
didn’t see us. Almost immediately, I was trapped in a small whirlpool where the 
stream flowed under a stand of bamboo. I flailed my arms and tried to stay 
afloat, but the eddy was pulling me down with a terrifying force. Somehow my 
brother managed to grab hold of me and pull me out. He saved my life. 


That would not be my last experience of near-drowning. To this day, even 
though I have traveled all over the world and crossed oceans countless times, I 
am still uncomfortable around large bodies of water. 


One day, when I was perhaps nine years old, I was coming home from school 
with several other boys during a heavy rainstorm. We had to cross a rice field, 
which had narrow dividers between the rows of rice plants, with irrigation 
ditches bisecting the dividers. We came to one particular ditch swollen by the 
monsoon rains. It was like a small river, with a swift current. All the other boys 
jumped over the ditch, but I hesitated, holding my schoolbooks against my 
chest. 

Finally, as I was working up my courage to jump, I slipped on the edge of the 
bank and fell into the water. My books and slate were immediately carried away 
by the current as I struggled to keep my head above water. The harder I tried to 
swim, the faster I seemed to sink. My brother, Rambanda, jumped into the water 
and pulled me out. I was scared and wet, but all right. 


We never told our parents about it. We knew what would happen if we did. 


The Buddhist temple, which was about a quarter-mile from our house, was the 
center of our village. Only one monk and his assistant, a layman, lived there. 


The compound included a preaching hall, a shrine room, a little mud hut 
that served as a kitchen, and an outhouse. In a corner of the courtyard stood a 
Bodhi tree, to remind us of the tree that Shakyamuni Buddha sat under when he 
attained enlightenment. A brick wall surrounded the tree, to keep children from 
climbing its sacred limbs. 

The temple was maintained by a board of directors and a willing force of 
volunteer labor. People from the village cheerfully helped with construction, 
cleaning, cooking, and organizing celebrations. Buddhists believe that such good 
works earn merit in this life and the next. Most people went to the temple nearly 
every day, even if only for a short visit. 

The daily rhythms of the temple also regulated our daily lives. Every day at 6 
A.M, either the monk or his assistant would ring a large, gong-like bell in the 
temple courtyard. That was the signal for morning devotions. It meant the monk 
had completed his hour-long meditation and now was going to the shrine room 
to chant devotional prayers. Everyone in the village could hear that bell. When it 


rang, we knew it was time for our individual rituals, too. We would put fresh 
flowers on our home altars, light incense, and settle down to chant. 


The temple bell would ring again at 11 A.M., when the monk was beginning 
to eat his main meal of the day. That bell was our only way of marking time, as 
no one had clocks or wristwatches. 


Every evening, Rambanda and I went to the temple. We loved it there. The 
monk let us play on the temple grounds and often gave us candy or leftover 
food. 

We were not supposed to eat temple food, because it had been offered by 
villagers for the monk’s consumption. Our parents had told us that eating 
temple food would cause bad kamma for us, that we'd be dragged into hell by 
that kamma. But the monk was so friendly, and our hunger so strong, that we 
forgot about hell. We eagerly ate whatever he gave us: boiled rice, spicy fish, 
cooked lentils, rice-flour sweets, maybe a ripe mango. 


My father built the temple’s preaching hall, a thirty-by-thirty-foot building 
with a cement floor, brick walls, and a tile roof. Inside was a square platform 
about six inches high, with four tall wooden pillars at its corners. The only thing 
on the platform was a chair, surrounded by a wooden lattice and covered with a 
cloth canopy that was draped over the pillars. 


On full-moon and new-moon days, laypeople spent the whole day and night 
at the temple. Monks from neighboring villages would also come to our temple 
and take turns sitting on that throne and delivering sermons. 

First thing in the morning, a monk would recite one of the Buddha’s 
discourses in Pali. Because Pali is similar to Sinhalese, most of the laypeople 
could understand what he was saying. The morning recital was short, usually 
only an hour, because the monks also had to perform a devotional service before 
their lunch, which was at 11 A.M. 


In the afternoon, another monk would explain the meaning of the Pali 
discourse that had been delivered that morning. Then the temple visitors were 
free for several hours to meditate, ask the monks questions, or read Dhamma 
books. 

In the evening, a solemn ceremony unfolded. After all the laypeople 
assembled in the preaching hall, a learned monk was carried in by two men 
folding their arms together to make a seat. There weren’t many of these highly 
respected monks. Some of them could recite the entire Pali canon by memory 
and knew all the commentaries as well. They were skilled in picking apart a 
discourse and explaining every point, in marathon sermons that lasted as long as 
ten hours. They were usually renowned for their storytelling abilities and their 
sweet chanting voices. 


The monk’s procession was accompanied by drum-beating, conch-blowing, 
flute-playing, and loud calls of “Sadhu! Sadhu! Sadhu!” which means, “Excellent! 
Excellent! Excellent!” 

The monk was gently lowered into his chair on the platform, then wrapped 
in a white cloth up to his neck. A curtain was drawn in front of him, leaving only 
his face showing. Other men came forward with tea for the monk, or a tray full 
of sugarcane candy and a chewing mixture of betel nuts, areca nuts, lime paste, 
and tobacco. A spittoon was placed before him. 

First the monk took refuge in the Buddha, Dhamma, and Sangha, the Triple 
Gem of Buddhism. His voice was beautifully nasal, his chant hypnotically 
singsong as it floated out from behind the curtain: 


Namo tassa Bhagavato Arahato Sammasambuddhasa. 

Namo tassa Bhagavato Arahato Sammasambuddhasa. 

Namo tassa Bhagavato Arahato Sammasambuddhasa. 

(Homage to the Blessed One, the Worthy One, the Fully Enlightened 
One.) 


Buddham saranam gacchami. 

(I go to the Buddha for refuge.) 
Dhammam saranam gacchami. 

(I go to the Dhamma for refuge.) 
Sangham saranam gacchami. 

(I go to the Sangha for refuge.) 


Dutiyam pi Buddham saranam gacchami. 
Dutiyam pi Dhammam saranam gacchami. 
Dutiyam pi Sangham saranam gacchami. 
(A second time I go to...) 


Tatiyam pi Buddham saranam gacchami. 
Tatiyam pi Dhammam saranam gacchami. 
Tatiyam pi Sangham saranam gacchami. 
(A third time I go to...) 


Then the monk would administer the five precepts to the villagers, a 
traditional beginning for any Buddhist gathering. He chanted the phrases in Pali, 
and the laypeople repeated after him. 


After those preliminaries, the sermon would begin around 8 P.M. Sometimes 
it lasted all night. Children fell asleep on the floor beside their parents. The 


adults, however, were supposed to stay awake. To help them, an old man with a 
long white beard sat in front of the platform. Every time the monk paused to 
take a breath, the old man said very loudly, “YES, Venerable Sir!” 

Sometimes I would wake up in the middle of the night and find the whole 
room asleep, save for the monk and that old man. It amazed me that anyone 
managed to stay awake. 

Around 5 AM., the drum-beaters began thumping a beat, and people would 
begin to stir. By then the monk had moved into the last part of his sermon, 
explaining how Maitreya, the future Buddha, will appear when the teachings of 
Gotama, our present Buddha, are no longer in practice. 

At 6 A.M, the monk would open the curtain and stretch out his legs, which 
had been folded in the same position all night. Several men would approach 
him, carrying a pan of warm coconut oil. For fifteen minutes, they'd massage his 
feet and legs with the oil. Then the monk would descend from the platform and 
retire to his room to wash before breakfast. 


Watching all this as a young boy, I was deeply impressed. The laypeople’s 
pious attitude and respect for the monk was inspiring. I told my parents that I 
wanted to become a monk: I wanted to deliver sermons and be carried to my 
chair by reverent people. 

Not only that, but I would teach Dhamma in English, I boasted. My oldest 
brother had taught me the English alphabet, as well as a few English words. 
Nobody else in our village knew any English at all, even though it was the 
“official” language of Ceylon under British rule. We villagers were allowed to use 
Sinhalese, but English was clearly the language of the elite — those with 
government jobs, those in high society, those wealthy enough to travel. So I 
thought if I could learn English, I would be the ultimate educated monk. 


My parents listened to my childish dreams, and they laughed. 


CHAPTER TWO 
The Homeless Life 


AS I GREW OLDER, my interest in becoming a monk intensified. Before I 

became a bhikkhu, I loved pretending I was a bhikkhu. I would wrap a 
piece of white cloth around myself, the way monks wrap their robes around 
them, and sit down under a tree in the forest. I imagined that the other trees 
around me were people, and I preached to the crowd of silent listeners, reciting a 
few Pali stanzas I'd heard at the temple. I would also sit and pretend to be deep 
in “meditations,” though I had no idea what meditation was. 

Even then, I believed it was somehow my kamma to become a monk. This is 
not to say that it was my “fate” to be a monk, for Buddhism has no such notions. 
Rather, because of all the accumulated causes and conditions in my past, 
however long that may have been, I now wanted to be a Buddhist monk. Perhaps 
I had been a monk in a previous life — not a totally successful one, because I 
obviously hadn’t achieved enlightenment in that life, but not a complete failure, 
either, because I had the good fortune to have been reborn as a human being, 
with another chance to better myself spiritually. But even putting such notions 
aside, the impulse to ordain and that deep longing to wear the saffron robe 
flowered in me very early. 

By the time I was eleven years old, I had lost interest in the boyhood mischief 
and pranks Rambanda and I used to enjoy, but Pd also lost interest in school. I 
wanted only to enter the two-and-a-half-millennium-old order of Buddhist 
monks in the ancient Asian tradition. Stories of young boys in the time of the 
Buddha who had had similar aspirations to become monks captivated me. One 
such story was about a boy called Culapanthaka. 


Culapanthaka was born at the side of a road as his mother traveled to her 
parents’ home. In ancient India, it was the custom for a pregnant woman to 
return to her ancestral home to deliver a baby, and often the rigors of the trip 
induced labor. Prince Siddhattha Gotama (called in Sanskrit Siddhartha 
Gautama), who would later become the Buddha, was born in a grove of trees 
near a roadway because his mother, Queen Mahamaya, was on her way to her 
parents’ house. 

Culapanthaka’s mother had two sons, both of them born in this fashion, by 
the side of a road. The first, she named Mahapanthaka — “big traveler.” The 


second one’s name, Culapanthaka, meant “little traveler.” Because she was 
extremely poor, she left the boys in the care of her parents in Rajagaha. 


Mahapanthaka often accompanied his grandfather to hear the Buddha 
preach, and that inspired him eventually to become a monk. Young 
Culapanthaka followed in his brother’s footsteps several years later. 


Mahapanthaka wanted to teach his brother Dhamma, but found him to be a 
poor student. Culapanthaka could not memorize one simple stanza even in 
several months’ time. Mahapanthaka was very disappointed and thought it was 
wrong for his brother to continue as a monk if he could not learn Dhamma. 

“You should take off your monk’s robe and go home,” he told his younger 
brother. 


Culapanthaka was devastated. He loved the monk’s life and loved being a 
disciple of the Buddha. He didn’t know what to do, but he knew he didn’t want 
to leave the robe. 


Not long after, Jivaka Komarabhacca, who sometimes served as the Buddha’s 
physician, requested that Mahapanthaka invite the Buddha and all the monks in 
the monastery to have a noontime meal at his house. Mahapanthaka accepted 
the invitation on the monks’ behalf, adding, “By tomorrow, however, 
Culapanthaka will no longer be at the monastery. I have asked him to disrobe. 
But I will come with the Buddha and the rest of the monks.” 

Overhearing his brother’s decisive tone, Culapanthaka grieved bitterly, and 
with tears in his eyes, he packed his few belongings and left the monastery. But 
as he was walking out, the Buddha met him and asked him why he seemed so 
sad. He told the Buddha what had happened. 

“Come, come,” said the Buddha. “You don’t have to leave the robe and the 
monk’s life just because you couldn’t memorize one stanza. Here, Pll teach you 
something that you can learn easily.” 

The Buddha gave him a piece of white cloth and said, “Take this cloth and sit 
in the sun. Put the cloth in the palm of your left hand, and rub it with your right 
palm, saying over and over, “Cleaning, cleaning, cleaning.” 

Culapanthaka did exactly what the Buddha asked him to. He sat in the sun, 
rubbing his right hand in circles over the cloth, repeating the unusual mantra the 
Buddha had given him as an exercise in mindfulness. 

After a while he looked down. The white piece of cloth had turned dark, 
stained by the oils in his hand. Even though he had been chanting a mantra 
about cleaning, he had made the cloth dirty! 

All of a sudden, Culapanthaka realized that everything is impermanent. All 
that he loved, all that he encountered, all that he resisted, everything without 
exception was as impermanent as that clean white cloth. At that moment, clearly 
realizing the impermanence of all things, Culapanthaka became enlightened. He 


went to the monastery, sat under a tree and, using the mysterious psychic 
powers of a fully awakened one, created hundreds of monks exactly like himself. 


Meanwhile, the other monks of the monastery had gone with the Buddha to 
Jivaka’s house. The Buddha did not see Culapanthaka and thus declined to eat 
when the lunch was served. 


“What is the matter, Venerable Sir?” asked a nervous Jivaka. “Is something 
amiss?” 

“Are you sure that all the monks in the monastery have come here?” asked 
the Buddha. 


“Yes, Venerable Sir, I am sure they’ve all come. Venerable Mahapanthaka 
confirmed that.” 

“Nevertheless,” the Buddha said calmly, “send somebody to the monastery 
and see if any monk was left behind.” 


Jivaka sent a man to the monastery. The man returned very quickly, pale as a 
ghost. 

“Venerable Sir, the entire monastery is full of monks!” he said. “Some were 
meditating, some sewing their robes, some cleaning the compound, some 
fetching water, some walking, some reciting whole discourses on the Dhamma.” 

Then the Buddha asked the man to go back to the monastery and ask for 
Culapanthaka. He did. And when he did, all the monks — hundreds of them — 
said, in one voice, “I am Culapanthaka.” 

The man was dumbfounded. He went back to Jivaka’s house and reported 
what he had witnessed. Then the Buddha asked him to go back and catch one of 
the monks by his robe. “If you do that,” the Buddha said, “the other monks will 
disappear.” 

That was what the man did. And he brought the one named Culapanthaka 
back for lunch. When they finished eating, the Buddha asked Culapanthaka to 
deliver a sermon. His brother, Mahapanthaka, and the rest of the monks were 
shocked. Why would the Buddha honor such an inferior person, a no-good 
monk who couldn’t even memorize so much as a stanza of the teachings? 


But Culapanthaka delivered a wonderful Dhamma sermon, taken directly 
from his own realization of impermanence. Everyone was astounded by the 
depth of his intellect. 

According to the story, in one of his previous lives he had been a very smart 
monk, but had laughed at a dull colleague who was trying with difficulty to learn 
a certain passage by heart. So in Culapanthaka’s next life, his kamma came to 
fruition: On the one hand he could not learn one stanza in four months, and on 
the other hand he was able to attain enlightenment and supernatural powers. 


Both were the results of his own previous kamma, good and bad. A dual- 
purpose story: both inspiration and warning! 


Like Culapanthaka, I was steadfast in pursuit of my goal. I pestered my parents 
about becoming a bhikkhu long enough that they gradually began to take my 
request more seriously, as something more than a passing whim. I was still too 
young to ordain fully, but I could live in a temple and train as a novice. Many 
young boys did that, and many of those became monks when they were old 
enough. 

It was considered very auspicious for a family if one of its sons entered the 
order. When a boy ordained, all his relatives received the benefit of spiritual 
merit. Even if a young man had already married when he decided to become a 
monk, it was no shame for him to leave his wife. She, too, would acquire merit 
by her husband’s ordination. 

So, with some reluctance, my father finally agreed to let me try temple life. 
My mother cried because she hated to see me leave home, but she saw in my 
determination that it was inevitable — my birth horoscope had even predicted 
it! And my mother was certainly not the only mother in Ceylon to give her 
youngest son to the religious life; because Buddhism was so pervasive in our 
culture, this happened all the time. 

My father consulted the village astrologer to determine a lucky day for me to 
leave home. In those days, astrology dictated the main events of our lives. People 
consulted the stars for deciding when to plant a crop, when to marry, when to 
cremate the dead, when to cut a child’s hair for the first time, when to start an 
important job, even when to dig the foundation for a building. 

Although astrological principles may seem contrary to the Buddha’s teaching 
of the kammic law of cause and effect, belief in astrology co-existed nonetheless 
alongside Buddhist practices, and no one thought this was a problem in the least. 

On the chosen day, my mother cooked some milk rice for me. That was a 
wonderful treat, made only for very special occasions. When a child reads his 
alphabet for the first time, his mother makes milk rice. When a child goes to 
school for the first time, his mother makes milk rice. To celebrate a birthday or 
the new year, people make milk rice. The first harvest of rice every year is used to 
make milk rice that is offered to the monks. 


And, of course, it was milk rice that the village girl Sujata offered to an 
emaciated Siddhattha Gotama, after he decided to give up asceticism. He 
accepted the refreshment. It revived him to the point that he was able to 
meditate strongly beneath the Bodhi tree and attain enlightenment and then 
teach about the Middle Way. 


While I was eating the milk rice my mother had prepared for my home- 
leaving day, I saw that tears were beginning to roll down her cheeks and my 
sisters’. Rambanda also was trying to keep from crying. 


As the time to leave approached, my father appeared, dressed in his best 
white sarong and shirt. He told me it was time to get going. I put on a white 
sarong and shirt, too. 


By then my brother was crying openly, and suddenly it became very hard to 
leave. Mixed feelings swirled into a knot in my throat. I was happy at last to be 
going to a temple, but I felt very sad to leave my family. With this departure I 
was symbolically renouncing home life to take up what is called “the homeless 
life,” the life of a Buddhist monk. 

The family gathered in front of the house to see me off. I knelt before my 
mother and touched my forehead to the sand at her feet. 


She stroked my head with both of her hands. 

“May the Triple Gem protect you,” she murmured, her voice thick and 
choked. “May all the gods protect you. May you live long in good health. May no 
harm come to you.” 

And then she started sobbing. 

I stood up and she kissed my forehead and gave me a strong hug. 

My father and I walked many hours along dusty roads to reach the temple 
that would be my new home. We had no appointment, and my father had not 
told the temple I was coming. The stars said it was an auspicious day for my 
home-leaving, and that was that. 


Late in the day we reached the town of Kosinna, in Rambukkana district. 
The temple was on a coconut estate at the end of a dirt path. The compound 
included a preaching hall, monks’ quarters, and a separate shrine room. In the 
open center of the compound were several chairs and lots of flowering plants, as 
well as beds of betel shrubs, which yield the betel leaves that the monks chewed 
for their mild narcotic effects. 


My father presented me to the resident monk, who was a small man about 
sixty years old. I would later find out that this man had been married before he 
ordained, and had lived in a house at the edge of the coconut estate, and that he 
had a grown son. 

My father stayed with me at the temple for about two hours; then he left. I 
was very tired and wanted only to sleep. Already, my home and my childhood 
seemed distant. 

The next morning, the head monk gave me a book of basic Pali, the language 
the Buddha spoke and the one used in Theravada Buddhist chanting. He told me 


I would need to memor1ze everything In the book to prepare for my ordination, 
and he outlined what would be expected of me. 


I and the three other boys living at the temple were required to walk around 
the estate collecting fallen coconuts and stacking them in various places. We also 
had to sweep, collect firewood for cooking, haul water, wash dishes, and do 
laundry. Basically we were unpaid laborers — slaves, of a sort. 


Our religious duties included picking flowers to be placed on the altar in the 
shrine room and attending devotional services every morning and evening. 

The other boys cooked our meals every day. My job was to go to the head 
monk’s former home and fetch special food prepared for him by his former wife. 
Only he was allowed to eat those dishes. 


The three other boys who lived at the temple were all older and bigger than I 
was. These “temple boys” were not novice monks, as I would eventually be, but 
they had the opportunity to have a religious education by living at the temple 
and working in exchange for their room and board. One of them was in charge 
of the betel shrubs. The other managed the kitchen. The third took care of the 
many dogs roaming the compound. Generally, they did jobs that a monk was 
not allowed to do because of his vows, such as cooking or shopping. 


This was to be my new life. 


But I lived in that temple for only about three months. 


One day I was in the kitchen washing a pot. Two of the other boys stood 
nearby having a heated argument. One boy threw a rock at the other and it hit 
me on the wrist. My hand swelled immediately and was very painful. 


I wrote my father a letter and told him what had happened. Several days 
later, he arrived to take me home. “I don’t want my boy at any temple where 
there are violent people,” he said. He felt it was reasonable that a father might hit 
his son, but did not think this kind of behavior had any place in a temple. I went 
back home with my father. 

My mother and sisters were overjoyed to see me again, and it was wonderful 
to be back with Rambanda. We all seemed to take up right where we had left off. 


I spent most of my time running back and forth between my parents’ house 
and the house where my oldest sister lived with her husband and daughter. They 
told me they would love to have a boy in their house, so why didn’t I come live 
with them? 

It was tempting. I loved them both very much, and my niece was like a sister 
to me. And my situation, at that point, seemed very uncertain. I was almost 
twelve and hadn’t been in school for four months. 


But the desire to be a monk still burned in my heart. I missed being in the 
robes. So I asked my father to find another temple that would take me. 


Several months later, in January 1939, my brother-in-law told my father he had 
heard of another temple, this one in the village of Malandeniya, looking for a 
boy to ordain. It was called Sri Vijayarama, which means “prosperous and 
victorious.” My father and brother-in-law thought that Malandeniya was about 
six miles from our house, but they weren’t sure because none of us had ever been 
there. 

My second home-leaving was much like the first: my mother’s rice milk; a 
clean white sarong; tears and feelings of both excitement and sadness on my 
part. I felt happy anticipation of my future as a monk. At the same time, 
reflecting on my experience at the previous temple, I was filled with anxiety over 
going to live in another strange place with strange people. 

This time, both my father and brother-in-law would accompany me on the 
trip. As we left, my mother told my brother-in-law, “Please take care of my boy. 
Since you live close to that temple, bring me reports about my boy.” 

Then we set off on foot, as my mother stood by the house. I kept turning 
around to look at her, and each time, she was still standing there, farther and 
farther away, until I could no longer see her — and it was longer still before the 
tears dried on my cheeks. 

There was no road to follow from our village to Malandeniya. We walked 
along a footpath that crossed rice paddies, small creeks, and rubber tree 
plantations. Every once in a while, we passed through other small villages. Each 
time we asked directions to Malandeniya, someone would send us a little farther 
along the way. 

Finally we approached a temple compound that was surrounded by barbed 
wire. We later learned that this was to prevent the neighbors’ cattle from coming 
in and eating the small coconut trees on the grounds. At the gate, strips of 
bamboo covered the wire so that it didn’t rip people’s sarongs as they stepped 
through. 

When we walked in, we were greeted first by a pack of barking dogs, then by 
a few boys, and eventually by the head monk, a man of medium height, with 
sharp eyes and a very long nose. He smiled, showing teeth stained dark by betel 
nuts. 

My father, my brother-in-law, and I immediately knelt in the dirt and bowed 
three times. The monk motioned us inside the temple and pointed to mats on 
the floor where we could sit. 

The monk’s name was Venerable Kiribatkumbure Sonuttara Mahathera. The 
title Mahathera, “great elder,” signified that he had been a bhikkhu for at least 
thirty-eight years. He was then almost sixty years old and seemed very friendly; 
he smiled often. 


My father introduced me to him and told him that I would like to live at the 
temple and ordain. The monk looked me up and down, then nodded. 

It was that simple. I had been accepted. 

My father and brother-in-law stayed about an hour, chatting with the monk, 
and then left. The moment they disappeared from sight, I felt a great wave of 
loneliness wash over me. I longed to run after them and tell them I had changed 
my mind, that I wanted to go home. 

I started to cry, and I couldn’t stop for hours. 


Venerable Sonuttara consoled me, saying that at the monastery I would have 
a very good home and I would learn Dhamma from very good teachers. Then he 
gave me a worn mat and a dirty pillow to spread on the concrete floor for my 
bed. 

The shrine room contained a wooden platform raised on pillars four feet 
high. Its centerpiece was a very old, very ugly Buddha statue made of clay. That 
Buddha, I remember, had terrible, mean-looking eyes. It was nothing like the 
serene statues seen in most Buddhist temples. Evidently whoever sculpted it had 
not been schooled in the special qualities of the Buddha that are supposed to be 
depicted in statues of him. 


On one side of the scowling Buddha was a picture of blue-skinned Vishnu, 
one of the chief Hindu deities. On the other side was a portrait of Huniyam 
Devata, a god revered even today by some Sinhalese for his viciousness. Some 
people say prayers in front of this deity to invoke its power against their enemies. 
Vishnu and Huniyam were strange choices for the altar of a Buddhist temple, 
and the cumulative effect of these three statues was unsettling indeed. 


In a separate building, about twenty feet from the shrine room, were three 
rooms, all of them dirty and dingy: the head monk’s sleeping quarters, a guest 
room for visiting monks, and a storeroom. The kitchen was reached by way of 
an open-air corridor. There was a small area for eating, also very dirty, and a 
wood cookstove with three stones on top, where pots could be placed over the 
fire. 

Behind the kitchen was an outhouse exclusively for the use of the head 
monk. We boys were told to relieve ourselves in an open area at the back of the 
temple compound. And whenever we did so, the neighbors’ pigs would come 
and clean up after us. 

Just as in the first temple, I had many duties assigned to me. I was to split 
firewood for cooking, bring water from the well, sweep the grounds, pick flowers 
for the altar, cook, wash dishes, and feed the dozen dogs and cats that roamed 
the temple compound. 


Between chores I was supposed to be memorizing Sanskrit stanzas from 
books called Sataka, which literally means “one hundred” but generally refers to 


“one hundred verses composed in praise of the Buddha.” When we memorized 
all of one book, we moved on to another. One of the Sataka books explains the 
hundred and eight names of the Buddha, another presents the nine admirable 
qualities of the Buddha, and so on. 


The purpose of forcing young boys to memorize those stanzas was threefold: 
to teach us correct Sanskrit pronunciation; to introduce us to the qualities of the 
Buddha; and most importantly, I think, to arouse faith and devotion in our 
young minds. 


Each evening, as we recited our day’s memorizations, Venerable Sonuttara 
would turn the kerosene lamp very low so that I couldn’t cheat by reading my 
texts. If I made mistakes or hadnt memorized enough verses, he would get angry 
and slap me. His slaps were more like “teaching aids,” not quite the same as the 
violence that made me want to leave the first temple. 

Usually, though, I did well at the recitations. I seemed to be a quick learner, 
and my teacher was pleased. Within three months, he announced that I had 
progressed well and was ready for novice ordination. 


Venerable Sonuttara consulted an almanac to choose an auspicious day and 
time for the ceremony. Then he sent word to my parents and invited twenty 
monks from other temples in the district. The oldest monk in the district, 
Venerable Alagoda Sumanatissa Nayaka Mahathera, would act as preceptor and 
administer my vows. The day before the ceremony, the temple was a flurry of 
activity as guests arrived and villagers from Malandeniya prepared food for the 
visiting monks. 

Many of my relatives came for the big day, including my father, brother-in- 
law, and Rambanda, my dear brother. My mother could not travel that far 
because of her back injury. She was heartbroken she couldn’t be there, my father 
told me, and I was very sad, too. 


At ten o’clock in the morning, everyone gathered on a ten-by-forty-foot 
porch of the monks’ residence. Normally an ordination ceremony would have 
been held in the shrine room, but because so many guests were there, my teacher 
decided the ceremony should be in the bigger space. 


I wore a clean white shirt and sarong. My father walked with me toward the 
assembled monks, who were sitting on the floor next to a makeshift altar, facing 
the crowd. 

I knelt before the senior monk, Venerable Sumanatissa, and bowed three 
times. He told me to seek permission from my father to enter the homeless life 
of a mendicant. So I knelt in front of my father and repeated the ritual of three 
bows, each time touching my forehead to the floor at his feet to express respect. I 
remember my father’s solemn face looking down at me. 


When I returned to the monks, Venerable Sumanatissa cut a few strands of 
my hair with a pair of scissors and told me to repeat after him: “Hair on the 
head, hair on the body, nails, teeth, skin.” The parts of the body were to be my 
first subject of meditation. It is a traditional assignment given to all novices, 
reflecting the Buddha’s First Foundation of Mindfulness, the physical form. 

In one of his key discourses, the Mahasatipatthana Sutta, the Discourse on 
the Four Foundations of Mindfulness, the Buddha laid out four subjects toward 
which we should direct attention: our body, our feelings and emotions, our 
consciousness itself, and the mental objects of consciousness. 


If we really look at those four things with total, undivided, and clear 
attention, we begin to see that they’re all in flux all the time. They move and 
flow, changing from one moment to the next, leaving no possibility to cling to 
any one moment’s experience. Contemplating those four constantly fluctuating 
objects, we see the impermanence of everything manifest in our own being. 

Moreover, we see that there’s no difference between ourselves and others. 
We are, each and every one of us, a conglomeration of body, feelings, 
consciousness, and mental objects. Understanding this, we become more 
magnanimous with others. Jealousy and separateness fade, and are replaced by 
growing compassion and loving-friendliness. 

But not for a twelve-year-old boy in the midst of his novice ordination — all 
of that, of course, is still a distant goal on the day a novice monk receives his first 
subject of meditation. The older bhikkhus might equally well instruct a novice to 
work with any of the other four foundations of mindfulness, but they always 
choose the body because it is very easy, even for the beginner, to perceive. The 
body is, so to speak, right there, in all its lust-producing, pain-creating, pride- 
swelling physicality. And as I knelt before my preceptor, I had only the dimmest 
idea of what I would later learn about that first foundation of mindfulness. 

The senior monk dropped the locks of my hair into my open palm. That was 
a signal for a junior monk to come forward and lead me out to have the rest of 
my head shaved. 


The head-shaving ritual, symbolic of a monk’s giving up material and 
worldly attachments, is always done in private, away from the audience of 
laypeople. Once my head was bare, I was sent to take a bath in the temple well, 
behind the kitchen. Then I dressed in white clothes again. 

When I reentered the hall, I was carrying a folded bundle on top of my head 
— my monk’s robes. I knelt before my preceptor. Chanting in Pali, I asked the 
Venerable to receive the set of robes I had, and to ordain me as a novice monk so 
that I would be able to end all suffering and attain nibbana (nirvana, in Pali). 

Again, three bows. 


Then Venerable Sumanatissa administered the three refuges and the ten 
precepts that were to become the moral basis of my new life, chanting them in 
Pali with me repeating after him. 


I go to the Buddha for refuge. 

I go to the Dhamma for refuge. 

I go to the Sangha for refuge. 

(The three refuges were chanted three times each.) 

I undertake the precept to abstain from killing. 

I undertake the precept to abstain from stealing. 

I undertake the precept to abstain from sexual activities. 

I undertake the precept to abstain from lying. 

I undertake the precept to abstain from taking intoxicating drinks and 
drugs, which cause infatuation and heedlessness. 

I undertake the precept to abstain from eating after noon. 

I undertake the precept to abstain from dancing, singing, playing 
musical instruments, and visiting theatrical shows. 

I undertake the precept to abstain from wearing garlands, perfumes, 
unguents, cosmetics, and beautifying the body. 

I undertake the precept to abstain from using luxurious chairs and beds. 

I undertake the precept to abstain from accepting gold and silver. 


After reciting these things, I made the formal request of my preceptor that he 
share the merits I had earned by this act of ordaining: “Venerable Sir, please 
rejoice in all the merits I have acquired and allow me to rejoice in all the merits 
that you have acquired.” 


Then I made three more bows to him and bowed to all the other monks as 
well. 


Finally, Venerable Sumanatissa announced my new name: Gunaratana, 
“Jewel of Virtue.” 


Now I was a novice. 


I was given a little cushion and told to sit among the other monks, though 
not too close! I sat, and a small parade of laypeople came forward, each one 
bowing and laying a small present before me. There were towels, bars of soap, an 
umbrella — practical items useful to me in my new, simplified life. 


The day concluded with a sumptuous meal. I ate with the other monks, 
sitting on the floor. The food offered at temples by laypeople is expressly for the 
monastics, and so I had never before been allowed to legitimately partake of it. It 
was delicious. 


That day was truly a high point in my life. Everything was perfect, except for 
one thing: My beloved mother was not there. I missed her very much. 


Two weeks later, I went to see her. She was overjoyed to see her youngest 
son, now with a shaved head, wearing the burnt-orange robes of an ordained 
bhikkhu. 


She spread a clean towel at my feet and, sinking painfully to her knees, 
prostrated before me. Three times her forehead touched the towel. 

It was a reversal of the day I left home, when I had bowed to her. Now she 
was paying her respects to me. It was a powerful and moving moment for both 
of us. 


“My dear little monk,” said my mother, tears in her eyes, “you should never 
disrobe. The monk’s life is the best for you. It is the life of freedom. Never think 
of disrobing.” 

From that day onward, whenever I visited home, Mother repeated this ritual 
and this request of me, always saying, “Never disrobe, my son.” 


After my ordination, life at the temple changed, yet it didn’t. There were still 
religious texts to memorize, chores to perform, punishments to endure. Meals 
were certainly different, though. Now, according to the precepts, I could not eat 
solid food after midday. Basically, we had one large meal a day. It was collected 
by going on alms round in the village. As the resident novice, that was my job. 


Every day, after my morning chores, I left the temple at about 9:30 am. A 
large metal bowl, about the size of a soup tureen, hung from a wide cloth band 
around my neck, its mouth covered by a cotton cloth. 


My duty was to collect food to feed both the head monk and myself from 
each of the sixty or so houses in the village. Villagers stood in front of their huts, 
pots of rice or dahl or vegetables or sweet cakes in hand. As I walked slowly by, 
maintaining silence and avoiding eye contact, they would place a spoonful of 
their offering in my bowl. 

The alms round is still practiced today in villages all over Asia. It’s a beautiful 
sight — long lines of monks walking silently, barefoot, and stopping in front of 
laypeople’s homes. The devout villagers bow as they place food in the alms 
bowls. Not a word is exchanged. 


This practice is an ancient tradition bringing to life the interdependent 
relationship of monastics and laypeople. The bhikkhus, who are not allowed by 
their vows to cook food, receive sustenance from the laypeople. The laypeople, 
by offering food to the bhikkhus, receive spiritual merit and support the 
continuation of the Buddha’s way. 


But for me, alms round was always stressful. I had to visit all sixty homes and 
return to the temple precisely at 11 A.M. If I was just five minutes late, my teacher 


would refuse to eat. Monastic rules specified that our meal must be completed 
before noon, and my teacher didn’t want to eat hurriedly. So I rushed through 
the village, not daring to miss even one house, because that would deprive its 
occupants of the merit of offering alms food, and then they would complain to 
my teacher and Id receive a reprimand. 

There were many dogs in that village, and they were hungry. When they saw 
a small boy carrying a bowl of steaming, fragrant food, they became aggressive. I 
tried to fend them off with the umbrella I carried to protect me against the 
blazing sun. But I was never very successful. 


Sometimes I tried to run away from the dogs, but with a heavy bowl hanging 
around my neck, that wasn’t easy. Invariably I would fall, spilling food in the 
dust. The dogs would rush me, snarling and snapping. Many times I returned to 
the temple with bleeding legs and a half-empty alms bowl. 

Some of the villagers seemed to feel sorry for me. Whenever a particular dog 
had bitten me, they would come to the temple a few days later and announce 
that that dog had “died.” This outcome was not at all something I would have 
wished for, but it was nonetheless what happened. 

Every day after lunch, I helped the two temple boys clean the kitchen, then I 
left for a two-mile walk to a temple in the next village, where the head monk 
would drill me in Pali lessons. I was able to memorize the verses easily, so this 
monk liked me very much. Then, after my lessons, I would rush back to my 
temple for evening chores and devotions, a ritual of reciting the qualities of the 
Buddha, Dhamma, and Sangha. 


After that service, we had tea and I studied some more. We were usually in 
bed by 9:30 P.M. The wake-up gong sounded at four o’clock the next morning. 


Like my father, Venerable Sonuttara had a temper. He used abusive language to 
insult me and the temple boys. If we broke any rules or strayed from the daily 
schedule in the slightest, he didn’t hesitate to hit us with whatever he could lay 
his hands on: rocks, sticks, bricks, a broom, even a knife. 


So I tried hard to follow the rules. As soon as I got up at 4:00 every morning, 
I would begin to cook breakfast and heat water. By 5:00, my teacher expected the 
water, so he could wash his face. Then I had to pick fresh flowers and arrange 
them on the altar for morning devotions at 5:30. 


Breakfast was to be ready precisely at 6:00. Venerable Sonuttara wanted the 
dogs’ plates placed next to where he sat, so he could feed them with his own 
hands. We could not eat until he finished, then we had to gulp our food in order 
to get to our next chores quickly. After I was ordained a novice, I was allowed to 
eat near my teacher, but he sat on a chair and put his plate on a table. I was 
nearby, sitting on the floor, with my plate on a low bench in front of me. 


When I returned from alms round at 11:00, we went through a similar ritual 
of serving lunch and gobbling our own meals. 


At 1 P.M. our teacher expected his tea on a special table. Then I went to the 
other temple for my Pali lessons, returning no later than three in the afternoon. 


By 5:30, the flowers and garden were to be watered and then I had time for a 
quick bath before evening devotional chanting at 6:00. At 6:30, I was expected to 
serve the Venerable his tea. At 7:00 I recited my memorized verses for him. 
Afterward, I prepared his betel chewing mixture, to be served at 7:30. Then there 
was final cleanup and bed. 


On full-moon and new-moon days, we enjoyed a break from the routine. 
Instead of manual laborers, we were hosts to the villagers who would come to 
spend that special day at the temple. Most of them were elderly and could not 
read or write. In most temples, monks would read Jataka tales to the laypeople 
and explain their significance. 

The whole collection of Jataka tales is 550 stories, each one illustrating how 
the Buddha in a previous rebirth manifested a certain noble quality: generosity, 
say, or moral integrity, renunciation, wisdom, effort, patience, truthfulness, 
determination, loving-friendliness, and equanimity. Sometimes in the Jataka 
tales, the Buddha is some kind of animal; always he is a bodhisattva, or one who 
is in the preparatory phases of becoming a Buddha. 

Because I had a fourth-grade education, I was something of a hero to the 
uneducated villagers who came to our temple. They loved to listen to me recite 
the tales in my girlish, prepubescent voice. 


One day I remember telling a story from the human life of the Buddha. I said 
that after leaving his father’s palace and cutting off his hair, Prince Siddhattha 
became an ascetic. He wrapped a length of yellow cloth around himself and 
collected food in an alms bowl. 

One of the villagers listening, an old man who reminded me of my 
grandfather, said, “Little monk, I think you are wrong. I think the yellow robe 
and alms bowl were not introduced to the world until Siddhattha became the 
Buddha and began his order of monks.” 

I answered him: “Sir, the Sanskrit word for bowl is patra, which literally 
means any kind of container open at the top. Certainly such items were in use 
prior to the Buddha’s coming. They were commonly used by mendicants. And 
the Sanskrit word for yellow cloth is kashaya vastra, which refers to any piece of 
yellow cloth. Why couldn’t Siddhattha wrap himself in a length of yellow cloth?” 

As I recall, my answer pleased the old man very much. 


But not everything that took place at the temple was so lofty. One day the temple 
boys, who were older than I was, invited me to smoke tobacco with them. I did, 
and thus an addiction was born. We could not afford to buy cigarettes, so we 
stole tobacco from the head monk’s room, where he kept a supply of it to mix 
with betel and areca nuts, for chewing. 


We'd wrap the tobacco in scraps of newspaper and smoke secretly. Every 
once in a while our teacher would discover us smoking and beat us for it. But 
that didn’t deter us; we just became more and more careful about not getting 
caught. 


One day after returning from alms round, I lit a small roll of tobacco in the 
kitchen and began to smoke it. My teacher appeared, carrying a bucket, on his 
way to bathe in the well. 

He stopped and looked directly at me: I was caught red-handed. 


“Tm not going to beat you this time,” he said. “But what should I do to you 
if I catch you doing this again? You tell me.” 

I swallowed hard. My teacher’s anger was intimidating. I knew there was 
only one answer to that question. 


“If you see me smoking again, you should beat me as much as you wish,” I 
said. 

But I didn’t stop smoking; I was thoroughly addicted. A couple of weeks later 
I was caught in the act again. Venerable Sonuttara beat me with his bare hands. 

After that, he locked up his tobacco so we couldn’t get at it. Again, we were 
undeterred and simply became more resourceful: We sold coconuts, towels, 
handkerchiefs, and rice, whatever we had on hand — usually gifts from 
laypeople — to buy our tobacco. 


As I got nearer to my teenage years I felt stirrings of independence. I was no 
longer so afraid of Venerable Sonuttara’s unpredictable rage. His extreme 
punishments seemed unfair and cruel and I began to resent him. 


I also began to feel that my education was lacking. I was thirteen years old 
and I had only completed the fourth grade — an accomplishment in those days, 
but still not enough for me. Neither my teacher nor the monk in the neighboring 
temple who taught me Pali had any formal education. I wanted to learn more, a 
desire that would stay with me for my entire life. 

The temple began to feel like a prison. This was not the luminous religious 
life I had dreamed of. 


One day, after lunch, Venerable Sonuttara went to take a nap. One of the other 
boys decided he wanted an orange from the tree outside our teacher’s room. He 
started throwing rocks into the tree to knock down an orange. 


The noise woke our teacher. He came out of his room, furious, and 
demanded to know who had been making such a racket. One of the other boys 
said it was me, that I was throwing rocks. 


And now suddenly I was furious, too. I asked the boy, in very unpleasant 
language, why he was lying to our teacher. Venerable Sonuttara turned on me. 
He said I was disrespectful. He said he didn’t care who had been throwing rocks 
and that because I was being disrespectful, I was the one to be punished. 


He seized a broomstick and hit me over and over until I fell to the floor. I 
could hardly breathe. 
That was the last straw for me. 


Later in the afternoon, I gathered my books as usual. It was time to go to 
Kebilitigoda temple for my Pali lessons. I started out the door just as my teacher 
and the other boys headed toward the back of the compound to dig a new 
latrine. I watched them go, then I quietly went back inside and threw down my 
books. 


I went into the room where the temple boys kept their clothes and grabbed a 
white shirt and a sarong. Without a pang of regret, I took off my robes and put 
on the shirt and sarong. 

Exhilaration rising inside me, I slipped out the front door of the temple, 
through the barbed-wire gate, and onto the hard-packed road. 

I was no longer a novice monk. I was free. 


CHAPTER THREE 
Escape 


WHEN I DISROBED and left the temple, there was no question in my 
mind where I was headed: home. 

First, though, I stopped at my sister’s house. My brother-in-law seemed only 
mildly surprised to see me. He had heard of my struggles and, smiling, he said, 
“It’s good that you left that place. Stay here awhile, and Pll find you another 
temple.” But I was afraid that if I stayed there, Venerable Sonuttara would come 
looking for me. So I ran home to my parents’ house. 

My mother was shocked to see me. She asked why I had left the temple, so I 
told her what had happened. She didn’t say much, just started to cry. 

In the evening my father came home from working in the rice paddy. I told 
him about the abuse I had endured at the temple. I could see from the 
expression on his face that he didn’t believe me, but he stayed calm. My brother 
and sisters all seemed glad to see me, but no one had much to say. They simply 
accepted my being there. 

We all seemed to know it couldn’t last, though. It was taboo for a monk to 
disrobe. It brought bad luck, even disgrace, to the whole family. 

The next afternoon my teacher arrived at the house. My parents, out of 
respect for the monk, didn’t ask him to explain why I had run away from him. 
They pretended not to know anything about what had happened. 

After a few minutes of casual conversation, Venerable Sonuttara asked me to 
return to the temple with him. I looked at my parents, silently pleading for their 
help, hoping they would rise to my defense and say they wanted me to stay with 
them. 

For a minute or two, no one said anything. There was complete silence. My 
parents seemed unable to look at me. Then my teacher repeated his request. 

My father nodded his head and said quietly, “Yes, you must go with him.” 

My heart sank. I knew that if I stayed, my father would simply force me to 
return to the temple the next day, or the day after that. And I didn’t want to 
bring disgrace on my family. 

So I left with Venerable Sonuttara. As soon as we got back to the temple, he 
ordained me again, in a ceremony much less elaborate than the first one. For the 


second time in my life, I put on orange robes. I could only hope it would go 
better this time. 


My teacher, as a member of the monks’ council, a governing body of our sect, 
had to spend the month between the full moon of June and the full moon of July 
in Kandy. During that month, the council held higher ordination ceremonies for 
novice monks, sometimes conferring full monkhood on as many as thirty young 
men a day. During my teacher’s absence I was to serve as head of the temple, 
even though I was barely thirteen years old and still a novice. 


One day, while my teacher was gone and I was in charge, a man came to the 
temple asking for oranges. We had two orange trees on the premises, so 
whenever villagers needed oranges they came to us. He gave me a little less than 
one rupee, the equivalent of about twenty-five cents. 


One of the temple boys had gone to Kandy with Venerable Sonuttara, so 
only the other boy, named Hinnimahattaya, was there with me. Normally we 
shared everything, like partners. So as soon as the villager left with his sack of 
oranges, Hinnimahattaya asked me for his share of the proceeds. 

“He only gave me twenty-five cents,” I told Hinnimahattaya, “and out of that 
we have to buy sugar, tea, and some kerosene for the lamps for tonight.” 


Hinnimahattaya got very upset and let loose a string of filthy words. I beat 
him up. 


Another time, we had run out of matches to light the kerosene lamps. I asked 
Hinnimahattaya to run to a neighbor’s house and bring back a burning stick. 
That was very common in those days, to “borrow” fire from your neighbor. 


But Hinnimahattaya refused to go. So I threatened him: If he wouldn’t go get 
the burning stick, I wouldn’t give him half of my next cigarette. (Normally we 
shared cigarettes; I would smoke one half, then give him the other half.) But 
Hinnimahattaya was unpersuaded. He was willing to give up his half of a smoke 
in return for not running the errand. 

So I went myself, and when I came back with the burning stick, I used it to 
light a cigarette. Eagerly Hinnimahattaya watched me. As soon as half of the 
cigarette was gone, he asked me for the second half. 

“Forget it,” I said. “A deal is a deal. I ran the errand, and so you don’t get the 
cigarette.” 

Hinnimahattaya started to curse me. Enraged, I pushed him up against the 
wall, held him there, and used the cigarette to burn both corners of his mouth. 


It also happened that, during the Venerable’s trip to Kandy, several teenage boys 
from the village came to the temple and stayed with us. We played lots of games. 


Of course, as a novice monk I wasn’t supposed to be entertaining myself with 
games, but who cares when the teacher is not around? 

One of our favorite games was called panca ganahava, which means “play 
with five.” It involved tossing small seashells onto the floor and earning points 
based on whether the shells landed right-side up or not. 

One day our next-door neighbor came over and said that he wanted to teach 
us a card game. He showed us a game and got us interested. He made sure we 
won several games in a row, then he said, “If you have money, you can bet on 
this game. Today is your lucky day. You seem to be winning.” 

I told him I only had one rupee. He said, “Thats good. Let’s play for 
money.” 

I bet my one rupee and immediately won two more! I was hooked. He 
encouraged me to play again. Of course, that time I lost. The neighbor pocketed 
the three rupees and left, smiling. 

That was the end of my short gambling career and one lesson I learned in 
just a single try. 


On the afternoon my teacher returned from Kandy, the very first thing he did 
was examine the bowl we used for offering food to the Buddha statue in the 
shrine room. Our instructions had been to empty it each day before noon. 

That day, the Venerable found it still full at one o’clock. I was in the kitchen 
at the time, preparing tea for him. He called me and I came out of the kitchen 
and started down the steps into the main building. 

Suddenly I saw an object flying toward me — the alms bowl from the shrine 
room! My teacher was so upset that he had thrown the bowl at me before even 
asking why it was still full. The bowl hit me square in the forehead, hard, and I 
fell to the ground, bleeding. 

I still have a scar on my forehead, to this day. 

Our teacher also noticed the burn marks around Hinnimahattaya’s mouth. 

“How did this happen?” the Venerable asked me. 

I had warned Hinnimahattaya not to tell our teacher about the incident with 
the cigarette. If he did, we would both be in trouble for smoking. Fortunately, 
Hinnimahattaya said nothing. 

I told Venerable Sonuttara that the temple boy had cursed me, so I burned 
his mouth as punishment. Curiously, he seemed to accept that story and said 
nothing more about it. 

That was one of the rare times when I got away with something, though. My 
teacher’s temper was uncontrollable and the beatings continued, often for the 


slightest infraction of the rules. He was the dictator, and we had to accept his 
every command without question or discussion. 


Yet for all that, Venerable Sonuttara did have a kind streak. He had a real soft 
spot for animals; that’s why he fed all the stray dogs and cats in the area. And if 
sick people came to the temple seeking help, he gave them free herbal medicines. 
Occasionally one of the temple boys would run away, taking something of value 
with him, such as a brass oil lamp or even one of the Buddha statues. 


“Let him go,” my teacher would say. “He is poor. He can sell those things 
and get a little money. We can replace whatever he stole.” 

In reflecting now upon my teacher’s behavior, I think that Venerable 
Sonuttara really did want to see me become a good monk and not be led astray 
by my natural adolescent urges for independence. And he “encouraged” good 
behavior by using the normal form of punishment in those days: physical 
beatings. 


Of course, I couldn’t see it that way until later, when I was an adult. At the 
time I lived in his temple as a novice, I was miserable. I chafed continually under 
his dominance. 


At one point, I began to talk to one of the temple boys about leaving. He was 
very unhappy, too. Both of us were saving up money and hoarding candles, and 
we planned to run away some night. One day we agreed to escape that night. We 
both worked harder than usual that day, in order to please our teacher so that he 
wouldn’t suspect anything. 

That night, after everyone in the temple went to bed, I removed my robes 
and put on a sarong and shirt. My accomplice and I sneaked out the back door. 


First we had to go through a cemetery, which unnerved both of us. Then we 
found ourselves on a wooden bridge over a small creek. We had heard the local 
stories that this was a place where wicked demons and goblins grabbed people. 
The legend also said that the first sign of their appearance would be a big black 
dog. 

Normally, if people had to pass over that bridge they would go in a large 
group, everyone talking loudly and carrying bright torches to scare away the 
demons. But because we were running away, we had to be quiet and we couldn’t 
even light the candles we had brought with us, for fear someone would see us. 

We crossed the bridge at exactly midnight. We were trembling, dry- 
mouthed. Our hair stood on end. We didn’t utter one word to each other, just 
walked slowly in the pitch dark. 

Suddenly, a big black dog appeared in front of us, and my heart began 
pounding even harder. Then we were both slapped so hard in the face we nearly 
fell off the bridge and into the water. 


It turned out that the big black dog was our temple dog and the slaps came 
from our teacher, who had heard us sneaking out the back door and followed us 
to the bridge. On his orders, we followed him back to the temple, where I was 
immediately ordained a third time, in the middle of the night. 

None of the other temple boys ever heard about that incident, nor did the 
villagers. The next day, back in my bhikkhu’s robes, I took the alms bowl and 
went into the village to collect alms as usual. 


When I was fifteen or so, I became interested in a girl from the village who was 
about my age. Every day she would stand in front of her house as I came by with 
the alms bowl. She was near my height, with long black hair. She had a round 
face like mine, with skin lighter than the normal Sinhalese complexion, and a 
perfect set of teeth that showed whenever she smiled. I thought she was 
beautiful. One day, as she ladled rice into my bowl, we had a very brief, 
whispered conversation — very much against the monastic rules. 

That evening, when I went to our well to take a bath, I deliberately banged 
the bucket against the sides of the well to make a noise loud enough for her to 
hear at her house. That was the signal we had agreed on. 

Within moments she ran to the well, carrying a pot as if she needed to fill it 
with water. I was thrilled to see her coming. 


For about ten days, that was our routine. I would bang the bucket in the well; 
she would grab a pot in her house and, if it was full of water, pour it out so that 
she had an excuse to come to the well. Even though we were too shy to share our 
budding feelings for each other, we had long, lovely conversations, and each 
time, they got longer and longer. I told her that temple life was like a prison. We 
gossiped about other people in the village. She told me about her life at home. 


Eventually my teacher began to wonder why I was taking so long at my bath, 
and one day he came to check on me and caught us there, talking and laughing. 


Of course he was upset. Monks of any age are not supposed to have close 
contact with females. He ordered the girl not to come to the well when I was 
there. Back at the temple, he reprimanded me in very strong language and 
ordered me to take my baths later at night, at a time he thought would be too 
late for her to come to the well. 


Actually, that suited me fine because I knew we would have even more 
privacy to talk after dark, when no one would see us together. So we continued 
our clandestine meetings. 

Inevitably, my teacher caught us again, and this time his rebuke was even 
harsher. He told the girl never to come to the well again. He said that he was 
going to report her behavior to her parents. 


She cried and begged him not to tell her parents. She promised not to go to 
the well anymore, and she didn’t. I never saw her again. 


When I look back on that incident now, after years of Dhamma study and 
practice, I see it as evidence that boys perhaps should not be ordained so young, 
as was customary in my childhood. They should first receive a secular education 
and be allowed to enjoy games, sports, friends, and parties — all the things that 
young people crave. Then, when they have grown into adults, they can make a 
mature decision about whether to be ordained. Joining the Sangha is a serious 
commitment, and I don’t think a very young person is prepared to make an 
informed choice about it. And it would be a rare boy who was emotionally ready 
to cope with the rigors and restrictions of monastic life. 


The traditional thinking in my country was that boys, with their vigorous 
young minds, could memorize sacred texts more easily than adults. Their 
personalities could be shaped and molded early into the peaceful demeanor of a 
contemplative monk. But now I’m not so sure that’s true. I have seen plenty of 
men who became monks in middle or old age, after being married and having 
raised children, and they make fine bhikkhus. And I’ve seen too many monks, 
on the other hand, who were ordained before puberty, continue to behave like 
children. 


After Venerable Sonuttara cut off my budding romance with the girl at the well, 
my dissatisfaction with temple life deepened. I was a teenager, with a mind of my 
own and a desire for a more formal education than this teacher could offer me. I 
wanted to remain a monk, but not under the yoke of this particular Venerable. I 
could think of no solution except to run away again, but where to? I knew I 
could no longer go home. My parents would be heartbroken if I disrobed again. 
I couldn’t bring them into this shameful plan. 

About that time, a father and son came to live at the temple. The son’s name 
was Gunawardhena, and he and I became very good friends. He kept telling me 
that he knew another place that was better than this temple, so we hatched a plan 
to run away together. This time, I intended to do it right. I would run away so 
that no one would ever find me. 


On the chosen day I had the village barber shave my head as usual. The 
whole day I was in a fever of anticipation; so was Gunawardhena. At eleven 
o’clock that night, I went to the outhouse, and when I came back I left the front 
door slightly open. 

At about twelve-thirty, we heard our teacher snoring. We picked up several 
candles and walked to the kitchen, where I slipped off my robes and, yet again, 
pulled on a sarong and shirt. 

Leaving the temple grounds, we headed in the direction opposite the one I 
had used in my last getaway. As fast as we could, we ran through rice fields to the 


main road two miles away. All around us were the sounds of nocturnal birds, 
frogs and crickets, and dogs barking in the distance. 


Once we reached the road we slowed down to a walk. Soon we saw two 
people holding lanterns coming toward us. It was 1942, during the Second 
World War, and a dusk-to-dawn curfew had been imposed over all of Ceylon. 


Nervously, Gunawardhena spoke to me, using not my ordained name but 
my lay name. “Ukkubanda, those are policemen. Theyre going to ask us all 
kinds of questions. What shall we tell them?” 

In a flash I made up an entirely fictitious story: “Tell them my mother died 
yesterday, and that somebody came to the temple to give us the message. We 
missed the bus to go to her funeral, so now we're walking along the road, and are 
hoping to catch another bus in the morning.” 


The policemen reached us and eyed me suspiciously. I had a handkerchief 
tied around my shaved head, and another tied around my neck. Because I had 
no belt, I was wearing another handkerchief around my waist to hold up my 
sarong. The bundle of candles in my hand, too, was wrapped in a handkerchief. 

“Look at this rascal,” one of the policemen said. “He has handkerchiefs all 
over him.” 


They separated me from Gunawardhena and took us about ten yards apart, 
then asked each of us the same question: Where were we going in the middle of 
the night? 

Both of us told the same story, so the policemen let us go, not even 
mentioning the curfew. All they said was to be sure to use a candle as we walked. 

Within two hours we arrived at Kurunegala, about eleven miles from the 
temple. Now we felt safer and were pretty sure Venerable Sonuttara wouldn’t 
follow us this far. 


Just as it was starting to get light, we came upon a roadside shelter, one of 
many typical structures known as pilgrims’ rest houses. The hut had low walls, a 
straw roof, and a dirt floor upon which people rolled out straw mats to lie down 
on. Most of the time, these primitive, open-air huts were occupied by travelers 
resting in the shade and beggars cooking whatever food they had scrounged. 

Gunawardhena and I were lucky. This particular shelter was unoccupied that 
morning. Gratefully, we sank to the ground and were asleep almost immediately. 

Several hours later, we woke up and washed our faces with cold water from a 
well. We started walking again, not knowing exactly where we were going. We 
just walked. 

The scenery changed constantly. We passed coconut groves, rubber and tea 
estates, terraced rice paddies, banana plantations, and small vegetable gardens 
outside one-room huts. There seemed to be stray dogs everywhere, many of 


which had completely lost their fur, and more with numerous wounds from 
bites of other dogs or beatings by humans. Often we saw wild monkeys swinging 
in the trees or running on the ground. In the distance, every so often, we could 
hear elephants trumpeting. 

There were occasional cars, trucks, buses, motorcycles, and rickshaws, all 
honking their horns to warn pedestrians and people sitting in the road. 

But most of the traffic was human. We passed men, women, and children 
simply walking or herding cows and chickens. Some rode in primitive wooden 
carts pulled by oxen. 

Along the roadsides were small mud huts that functioned as shops. People 
sat in front of them, chewing betel nuts and drinking tea and gossiping. 
Travelers could stop and buy tea, small loaves of bread, areca nuts, dried fish, 
ropes made of coconut fiber, and occasionally staples such as sugar, salt, rice, 
lentils, and kerosene. 


Most everyone smoked. People would buy one or two cigarettes at a time, or 
maybe a bidi, the poor man’s smoke that only cost about one-fifth of a cent. It 
was basically just a dry leaf filled with a pinch of tobacco — meager, but 
serviceable. 

Gunawardhena and I had a little money we had stolen from Venerable 
Sonuttara’s room before leaving the temple, so we bought a couple of loaves of 
bread. On somebody’s land next to the road we saw a heap of coconuts. We stole 
one and broke it open by smashing it against the ground. The flesh of that 
coconut, and the bread, was our first meal on our journey. 

We walked twenty-five miles that day. Late in the evening we arrived at a 
town called Dambulla. We found another empty pilgrims’ rest house, spread 
some palm fronds on the floor, and lay down. We were exhausted. 

The next morning we woke to find ourselves covered with ticks and sand 
flies. We went to a nearby well, and there, we broke sticks from a bush and 
started to brush our teeth with their fibrous ends. 

A monk approached us, eyeing me carefully. I tried to ignore him. 

“Have you been a monk?” he asked, looking at my hairless head. 

“No,” I lied easily. “I’ve been sick. I just got out of the hospital yesterday.” 

“You don’t look like you’ve been sick,” he said. “I think you’re a monk. 
Come with me. Ill ordain you again, at my temple.” 

I considered his offer. I still had a desire to be a monk, deep inside me. I had 
only disrobed because Venerable Sonuttara had been so cruel. This monk 
seemed kinder. But of course, I couldn’t go without consulting my friend. 

I turned to Gunawardhena. 


“What do you think?” I asked him. “I really don’t want to disrobe. Here is a 
chance for me to be a monk again.” 


“Are you crazy?” Gunawardhena said. “Don’t you remember what our 
teacher did to us? All these monks are alike. They have no heart. They only think 
about their rules and regulations. Don’t be a fool, let’s go.” 


The monk sweetened his offer. He said that he knew some British officers at 
a nearby military airport. He could get Gunawardhena a job there, he promised. 
We could both live at the temple, and I could be a monk while Gunawardhena 
worked at the airport. 

Gunawardhena would hear none of it, and I didn’t want to abandon my 
friend. So we left the monk and started walking again. 


The next day we ran into a man who said that he worked for a civilian 
contractor. “If you want to work, come with me,” the man told us. “We have 
plenty of jobs available.” 

We agreed. 

Our job turned out to be hard manual labor. We were given two shovels and 
two bamboo baskets and told to collect sand from a creek bed, then pile it in 
large heaps for collection. 


For several months we worked there, part of a crew of about twenty young 
men. We worked from 7 AM. to 7 P.M. Our pay was 1.2 rupees a day, the 
equivalent of about fifty cents. Out of that salary, the boss deducted about 
twenty-five cents for our meals. Breakfast was a cup of tea with sugar, and dinner 
was rice with lentils. We slept in hammocks made by tying a gunny sack between 
two trees. 

The jungle was alive with mosquitoes. They bit us night and day, and sure 
enough, before long, Gunawardhena came down with malaria. He had a high 
fever and could not work. 

I asked our boss for two days off, so I could take care of my friend. He 
refused. 

“Tve worked for you for months, seven days a week, twelve hours a day,” I 
said. “All I want is a couple of days’ break.” 

Again, he refused. Either I had to keep working, or both Gunawardhena and 
I had to leave the work camp. 

“All right,” I said. “Give us the rest of our salary.” 

The boss paid us, and we left. 

Thus began our life as beggars. By day we wandered along dusty roads. By 
night we shared other beggars’ meager meals in the roadside huts, telling jokes, 
singing, and dancing to pass the time. 


For several weeks we didn’t bathe. Our clothes were filthy and we smelled 
bad. Every morning the other beggars would leave for “work” and ask us which 
area we planned to beg in that day. 


“We don’t know,” was always our answer. The truth was, we didn’t beg at all. 
We just ate whatever food other people were willing to share with us. We were 
lazy beggars. 


Gradually Gunawardhena recovered from malaria and regained his strength. But 
then, one morning I woke up with severe pain in my right leg. I felt feverish. 
Looking closely at my leg, I found a red blotch on the thigh about four inches 
above my knee. One of the beggars sharing our shelter peered at the wound and 
declared it a snakebite. The pain was excruciating, and I could barely lift my leg. 


Gunawardhena and I stayed behind when the other beggars left. After about 
two hours, I struggled to my feet and limped out of the hut. 

We had barely walked ten yards when we ran into a man about twenty-five 
years old. Neither of us had ever seen him before. For some reason I couldn’t 
understand, he and Gunawardhena struck up an instant friendship. They started 
joking and laughing like old buddies. Probably Gunawardhena was feeling 
weighed down by me and my lame leg; he was relieved to run into someone who 
was more fun. 

The three of us walked together, with me lagging behind. Within five 
minutes, Gunawardhena turned to me. 


“Ukkubanda, since you can’t walk very fast, why don’t I go ahead with this 
man? You take your time and walk as slow as you need. We'll wait for you in 
Lovamahapaya.” 


I was immediately struck with fear. Lovamahapaya was a six- or seven-hour 
walk. 


“No, don’t leave me alone,” I begged. “I can’t walk by myself. I need your 
help. Please stay with me.” 

Then the incomprehensible happened: Gunawardhena ignored me and 
simply walked away with his new friend. 


I sat down and started crying. My leg was throbbing. I couldn’t believe what 
was happening. 

How ungrateful Gunawardhena was. We had planned our adventure 
together, weeks ahead of time, and I had given up the monkhood to run away 
with him. When he got sick in the jungle, I had given up the construction job. 
All these months, we had been traveling friends. We had depended on each 
other. And now, when I needed him most, he had abandoned me. 

I had no companion, no home, no money, no food. I was at rock bottom, 
and I was utterly alone. 


What in the world was I going to do? 


CHAPTER FOUR 
A Monk Once Again 


For AN HOUR after Gunawardhena had abruptly left me by the roadside, 
I just sat there, alone and confused. What had started out as the great 
adventure of running away from our temple had turned into a frightening 
ordeal. I had a leg badly swollen from snakebite, I was hungry, and my traveling 
companion was gone forever, for all I knew. I had never felt so low in my life. 
Eventually, though, something inside me commanded me to get up. “Keep 
moving,” the voice seemed to say. 


So I got to my feet and started limping along the deserted road. I walked for 
several hours until finally I came upon a girl sitting in the shade of a tree. She 
was selling fruits, nuts, bread, tea, and vegetables. 


I sat down on a rough bench. 
“Why are you limping?” she asked me. 
I explained that a snake had bitten my leg the night before. 


The girl asked me more questions: what my name was, where I came from, 
and why I was traveling alone. I told her my whole story. 


She gave me a piece of bread with lentil curry, and a good cup of hot tea. 
Gratefully, I accepted the meal. 


She went inside her tiny hut and came out with a piece of lemon. She rubbed 
the lemon on the wound in my thigh, then massaged some oil into it. She asked 
me to stay there until her father came home from work, but I said that I needed 
to get to Lovamahapaya to meet my friend. I was hoping Gunawardhena might 
indeed be waiting for me there. 


I started down the road again, still limping. Pretty soon I arrived in the town 
of Anuradhapura. One of the first places I saw was a restaurant called the Siyasiri 
Hotel (restaurants were called hotels in those days). The manager greeted me, 
then asked why I was limping. I told him about the snakebite. He asked why I 
was alone. I told him how I couldn’t keep up with my traveling friend, so he had 
gone on ahead to Lovamahapaya. 

“Everybody who passes through here comes to this hotel,” the manager said. 
“Stay here. If they come through this town, when they arrive you'll see them.” 

I agreed, and sat down to wait. By 11 P.M., my head was nodding. The 
manager could see I was very tired. 


“You should stay overnight,” he said. He gave me a straw mat to sleep on. 

And that was the last thing I knew until eight o’clock the next morning. 

As soon as I woke up, I asked the manager if Gunawardhena had arrived. 

“No,” he said, shaking his head. “Nobody came looking for you. But you stay 
here, I can give you a little job.” 

I didn’t know what else to do, or where else to go, so I accepted his offer. 

And thus I became a waiter at the Siyasiri Hotel in Anuradhapura. It was a 
pleasant enough job. Several other young people worked at the restaurant, and 
we all got along well. I waited on customers, cleaned tables, and washed dishes. 

One day, several weeks later, I came down with a malarial fever and felt too 
sick to work. While resting, I wrote my mother a letter to let her know where I 
was. I felt guilty, knowing that she probably had heard the news of my running 
away from the temple, and that she must be worried sick about me. 


A few days later, when I was back at work, I went to the nearby well to draw 
water for the restaurant. Another boy was there, too. I borrowed his bucket and 
used it to draw some water and pour it in my bucket. As I handed his bucket 
back to him, the boy dropped it into the well, rope and all. He started to cry, 
knowing how much trouble he would be in for losing the bucket. 

But I had customers in the restaurant waiting for fresh water for their tea. I 
had to hurry. I told the boy that I would take my bucket of water to the 
restaurant, then I would come right back and help him fish his bucket out of the 
well. 

But when I walked into the restaurant carrying a full bucket of water, my 
eldest brother, Tikiribanda, was standing at the entrance. As soon as he caught 
sight of me, he demanded that I come home with him. Mother was crying 
nonstop, he said, ever since she had heard the news of my escape from the 
temple. 

My brother was almost as intimidating as my father. I dared not disobey his 
command. 


I forgot all about the poor boy waiting at the well for me to come and help 
him retrieve his bucket. I forgot about the kind restaurant manager who had 
given me a chance to start a new life. 


“T have opened a small shop,” my brother told me. “You can come and help 
me run it.” 

Later I found out that the day after Gunawardhena and I left the temple, 
Venerable Sonuttara had reported our disappearance to the police. My father 
went to the temple and demanded my teacher find me and return me home. By 
then, Father realized that Venerable Sonuttara was an angry, cruel man, and that 
my problems at the temple were not just due to my misbehavior. My father 


knew that my stories of being abused at the hands of my teacher were not lies, 
but by then, of course, it was too late. I had left the temple, and that time, I 
didn’t run home. 


Meanwhile, police officers were combing the countryside for me. 


Then came my letter from Anuradhapura. Mother and Father immediately 
dispatched my oldest brother to fetch me. 


My parents, especially my mother, were overjoyed to see me alive and well, but it 
was uncomfortable being in their house again. All the neighbors called me “ex- 
monk,” which was a great insult. My father didn’t want to have an “unlucky” 
son around; he asked me to reordain. 

To keep away from Father so that we didn’t have to talk much, I kept busy at 
a series of small jobs. One of them was digging flood-control ditches on a rubber 
estate near our house. 


This estate was run by a large company. They paid a meager salary, and the 
work was backbreaking. I would fill bucket after bucket with soil, and then 
women carried the buckets to a dumping ground. One time, one of those 
women saw the deep blisters on my hands from the shovel, and she offered to 
trade jobs with me. So for a while, she dug the soil and I carried the full buckets. 


After that job, I picked tea leaves. That also was monotonous, hard labor. I 
would have preferred to work at my brother’s shop, of course, but he had closed 
it only a couple of months after opening. People in the village were too poor to 
support his shop. Most of them couldn’t afford to buy even the simplest staples. 

I spent much of my free time at my sister’s house, the same sister who had 
nursed me when I was young, the woman I called my second mother. Since her 
husband had died, there was no adult male in the house. It was only my sister, 
her infant son, and her one daughter, my niece, who was just five months older 
than me. 


They were very kind to me and I felt more at home with them than with my 
own parents. So a few weeks after I had returned home, I moved from my 
parents’ house to my sister’s house. That was a more peaceful arrangement, but I 
still wasn’t really comfortable with the life of a householder. My original desire 
to be a monk still burned within me, despite everything that had happened. 

I began to think more and more about my teacher and the temple I had left 
five months before. I felt regret for having run away. My mind had softened 
toward Venerable Sonuttara, and I remembered his good qualities. I thought 
that I should at least apologize to him. 


One day, when my sister had gone to visit her dead husband’s relatives, I decided 
I would secretly go to see my teacher. It was an overnight visit because of the 


distance, but I figured I could be back before my sister returned. I knew she 
wouldn’t approve of this visit. She wanted me to live at her house permanently 
and give up my dreams of being a monk. 

As I was preparing to leave, my niece cried and asked me not to go. I told her 
not to worry and that I’d be back the next day. She continued to cry as I walked 
off in the direction of the temple. 


When Venerable Sonuttara saw me he was relieved. Even though he wasn’t 
always the kindest teacher, he wanted to keep me in monks’ robes as much as I 
wanted to be in them. I apologized for running away, and he asked me if I was 
ready to ordain again. 

“Yes,” I answered, certain of my decision. “But I don’t want to live in the 
temple as a novice. I want to go to monks’ school.” 


He agreed immediately. 


Two days later, after a simple ceremony, I was wearing the orange robes 
again. This time, I would never take them off. 


Venerable Sonuttara contacted another monk, Venerable 
Siyambalangamuwe Dhammakkhandha, who ran a small primary school for 
monks in the Gampaha district. It was about sixty miles from the temple. 
Because Venerable Siyambalangamuwe and my teacher were friends, he readily 
accepted my application, and in April 1944, a month after my most recent 
ordination, I began my formal monastic education. I attended school at 
Vidyasekhara Pirivena (vidyasekhara means “crown of learning,” and pirivena 
means “a school for monks”). About twenty young bhikkhus and three teachers 
lived there. We studied Ceylonese history and important Dhamma texts such as 
the Anguttara Nikaya (the gradual sayings of the Buddha) and the Majjhima 
Nikaya (the middle-length discourses). We also were taught a whole host of 
languages: Sinhalese, Tamil, Hindi, English, Pali, and Sanskrit. 

I was very happy at my new school, living among other teenage monks and 
spending my days studying. But I hadn’t been there long before Venerable 
Siyambalangamuwe came to me with a request. He said there was a temple in the 
village of Napagoda, and the head monk had disrobed, leaving the temple with 
no one in charge. 

He asked if I would go there and run the temple. I thought this would be a 
temporary arrangement, that Id live there for a few weeks and then return to the 
monks’ school, so I agreed. 

As it turned out, I lived in that temple for eight months. 


There were no Dhamma or Pali studies there, just the usual monastic chores, 
the weary round of endless labor. One day there was nothing to eat. So I asked 
the temple boy, a youngster about my own age, to go buy some bread at a shop 
in the village. He refused. I asked him again. He refused once more. “Ill ask 


somebody else to buy me some food, then, and I won't share it with you,” I told 
him. 

His response was to curse at me. I kicked him several times. 

Later that day, another monk who had been living with us for a time 
returned to the temple. He happened to be the older brother of the temple boy. 
He asked me what had happened, why the temple boy was no longer there. 
When he heard my story, he got very upset. 

“Well, since you chased off the only boy who was here to help us, it’s now 
your job to climb a coconut tree and get me a coconut.” 

I refused. “Monks don’t climb trees,” I pointed out. “It’s against our rules. 
And besides, my teacher didn’t send me here to climb trees and pick coconuts.” 

After seven months of such frustration and petty disputes, my desire to learn 
made me so restless that I wrote to my teacher. “Please send me back to the 
monks’ school,” I begged. 

I was jubilant when, soon, I received a postcard from Venerable 
Siyambalangamuwe that said, “Yes, you can come back to school.” 

I immediately hired an ox cart to take me to the train station in Veyangoda, 
four miles away. I couldn’t wait to get back to Gampaha and reenroll in school. 

When I got to the train station, I saw that the train to Gampaha didn’t leave 
for five hours, so I went to visit a temple nearby. 

In that temple there was a young novice, maybe eight or nine years old, who 
took a liking to me. He invited me to go swimming with him in the river next to 
the train station and I hesitantly agreed. 

Although nearly seventeen years old, I had never learned to swim, but I was 
too proud to tell that to the young monk. Little did I know that this single 
prideful act would soon threaten my life. 

Pride, in the Buddha’s teaching, is one of the last of the five fetters that falls 
away when a person attains enlightenment. It’s one of the twenty-seven mental 
impurities that the Buddha warned can trip us up. To overcome infatuation with 
ourselves, he recommended a series of reflections a person should use: 


I am of the nature to decay; I have not gone beyond decay. 

Iam of the nature to be diseased; I have not gone beyond disease. 

Iam of the nature to die; I have not gone beyond death. 

All that is mine, dear and delightful, will change and vanish. 

I am the owner of my kamma, heir to my kamma, born of my kamma, 
related to my kamma, I abide by my kamma. Whatever kamma I 
shall create, whether good or evil, of that I shall be the heir. 


At the river, the novice took off his outer robe and jumped into the water. He 
swam like a fish. I stood on the bank, admiring his easy, elegant strokes. It didn’t 
look so difficult, but the last thing I wanted to do was jump into the muddy, 
fetid water. 

The young boy saw me hesitating on the bank and urged me to join him. 
Reluctantly I took off my outer robe and tied a knot in the folds of my inner 
robe so that it wouldn’t come off. Then I held my breath, and jumped. 

Within seconds I was in trouble. 

My feet reached for the bottom, but all I felt was soft mud. There was 
nothing solid to stand on. I felt like I was sinking, and I started to struggle. Panic 
rose inside me like an electric current. My arms and legs flailed, and as I gasped 
for air, I swallowed the foul river water. 

The little monk saw what was happening and tried to help. He swam over to 
me, took hold of my ears, and pulled my head out of the water — ouch! But he 
wasn’t strong enough to pull the rest of my body above the surface. I grabbed at 
his robe frantically, and in a moment it came loose. 

Three times I went under, clutching that robe as if it would save me. Three 
times I struggled back up, searching for help. 

The last time, all I could see was the color red filling my entire field of vision. 

I was losing consciousness. 


CHAPTER FIVE 
Monks’ School 


WHEN I AWOKE, I was lying on the ground next to the river with a man 
kneeling over me. I started coughing up river water as a large crowd 
stood around me and stared. Later I was told that the young monk who had 
been swimming with me wouldn’t get out of the river because I had torn off his 
robe in my panic to stay afloat. Naked, he had stood in waist-deep water at the 
edge of the river and screamed for help. 
Apparently, a man came out of a tea shop next to the train station and asked 
what was the matter. The young monk pointed to a spot in the river and said 
that I had drowned. 


“He must be dead by now,” the monk had shouted. 


The man from the tea shop jumped into the river, fully clothed, and searched 
underwater until he found me, unconscious, at the bottom. He dragged me up 
onto the riverbank and started giving me mouth-to-mouth resuscitation as a 
crowd gathered. 


Eventually I sat up, coughing and sputtering. I was a little shaken, but 
otherwise all right. The young monk fetched his teacher, and together they 
walked me back to their temple, which was just fifty yards away. They gave me a 
cup of hot coffee with lots of sugar, and a set of dry robes. It was not long before 
I started feeling like myself again. 


The head monk was very kind. He asked me my name and where I was 
going. When I told him, he sent an attendant to the train station to buy me a 
ticket to Gampaha. 

After a few hours’ rest, I was on my way again. Ironically, when I arrived at 
the monks’ school in Gampaha, the first person I talked to asked me why I 
sounded like a drowned person. 

“I just have a cold,” I replied. I was too embarrassed to tell the truth. 

But the next day, there was my picture on the front page of Ceylon’s leading 
newspaper, along with a story about the teenage monk who nearly drowned in 
the river at the Veyangoda train station. My fellow students at the monks’ school 
teased me about that for years. 


Although tuition at the monks’ school was free, boarders were required to 
donate about five rupees a month. Unfortunately, I didn’t have any money to 
pay the fee, so I was given an abandoned shed to sleep in. The shed had a dirt 
floor, partial walls about four feet high, and no door. I scavenged some 
gunnysacks, bamboo sticks, and ropes with which I fashioned a crude door and 
window shade. For light, I had one earthen lamp that burned coconut oil. This 
was my first kuti, the one-room hut that some monks live in, and I was delighted 
to have it. 


I did most of my studying in my kuti. Very quickly I became known as the 
smartest student in the school. I discovered I had a photographic memory, 
clearly a gift of good kamma. In ten minutes, I could read a long book and retain 
everything in it. I don’t know how this worked; I just know that each page stuck 
in my mind like a picture. 

I was very proud of my gift and asked my friends to challenge me by posing 
questions from books. I could answer them with the page number, and even the 
punctuation, of the sentence in question. 

Perhaps because of this, the principal of the school liked me and selected me 
to be his assistant. I was also named treasurer, which meant that I organized and 
stored all the donations that came into the school — things such as robes, 
medicine, and toiletries. Then I would dole them out to the student-monks as 
needed. 


Because of my privileges and responsibilities, several of my fellow monks 
became jealous of me, and it didn’t help that I had developed the habit of 
reporting other students’ weaknesses to the principal! In short, I was a rat. I filed 
report after report, detailing the wrongdoings of other monks. I knew that I 
should be more concerned with my own behavior than with finding faults in 
others, but I wanted so much to maintain the approval of the principal. 


It’s too bad that I didn’t take to heart the words of the Buddha, in the 
Dhammapada: 


Easily seen is the fault of others, but one’s own is difficult to see. Like chaff, one winnows another’s 
faults but hides one’s own, even as a crafty fowler hides behind sham branches. He who seeks 
another’s faults, who is ever censorious, his cankers grow. He is far from destruction of the cankers. 


On full-moon days I gave half-hour Dhamma talks at the school. Usually they 
were based on books I had read, but one time I decided that this might be boring 
for my audience. So I decided to “wing it.” All I did was memorize a three-page 
sutta, one of the Buddha’s sermons called Visakhuposatha Sutta. Then I repeated 
it to my audience. 

The experimental sermon was a disaster. I was finished reciting within ten 
minutes, then I simply babbled on for five more minutes — about what, I can’t 
even remember. It was embarrassing, and it taught me a valuable lesson about 


the value of diligent preparation. From then on, I carefully prepared for each of 
my Dhamma talks. I would choose a stanza from the Dhammapada and explain 
it using stories from the commentary. The Dhammapada contains 423 stanzas, 
most of which teach about ethics and morality. There are also hundreds of 
stories elsewhere in the Buddhist canon that illustrate the topics mentioned in 
the Dhammapada. I enjoyed telling those stories, offering listeners a grounding 
in Buddhist morality. 

It wasn’t until much later in my career as a monk that I again felt confident 
enough to give sermons without preparation. 


At the monks’ school, at age seventeen, I was finally able to give up smoking. It 
was a habit I had had for several years, but unfortunately, I only exchanged one 
addiction for another. My new habit was chewing betel nut. 


In time I became the comedian of the school. Every night, I would hold court 
for an hour or so, telling jokes to the other students. I enjoyed making them 
laugh. 

One of my jokes was about a supporter of a temple who became angry that 
the monks there never shared any of his offerings with the Buddha image. So he 
wrapped a rope around the neck of the Buddha statue and hung it from one of 
the rafters. When the monks discovered what he had done and demanded to 
know why, he called it a suicide. “The Buddha statue said it couldn’t continue 
living in such a place,” he told them. 

Amazingly, the principal did not object to such irreverent comedy. Usually, 
after my performance was finished, we went to his room and enjoyed a chew 
together. He was a wise man when it came to dealing with teenage monks. He 
was strict, but also very gentle. He knew how to motivate us without forcing us, 
which might have destroyed our interest in learning. He encouraged us to be 
disciplined monks. “Laypeople will look up to you,” he would say. “They know 
you have sacrificed sensual pleasure to devote your lives to the practice of 
Dhamma, so you must earn that respect.” 

I almost never had any money, but it didn’t matter. My humble housing was 
free, I collected my food on alms round, and instead of buying textbooks, I 
borrowed them from friends and copied the material by hand. I simply trusted 
that I would have whatever I needed to finish my education. I had a lot of 
confidence in myself and also in the Triple Gem — the Buddha, Dhamma, and 
Sangha. 

I felt like the Buddha was alive and walking with me through life, providing 
me with whatever I needed. I was certain the Dhamma would protect me 
because I was ardently struggling to learn the Buddha’s teachings. And I thought 
that because I was a member of the Sangha, I would not have any problem 
getting whatever requisites I'd need. Even today, so many decades later, it feels as 


though the Triple Gem continues to provide for me. All satisfaction of my 
material needs seems to manifest eventually, without any struggle. 


One day an older monk asked me to shave his head. That was a common 
practice in the monastery, but I had never shaved anyone’s head, not even my 
own. I told him this, but he insisted. “It’s time you learned,” he said. 

Head-shaving is an important part of the Buddhist monastic discipline. Both 
monks and nuns do it. A shaved head promotes cleanliness and humility and it 
avoids the problem of having to kill head lice! It is also a symbol of renunciation 
and is intended to decrease monks’ and nuns’ attachment to physical beauty. If 
monks and nuns don’t have to spend time washing, combing, and fixing their 
hair, they’re free to spend more time on spiritual pursuits. 


The Vinaya, or monastic code of conduct, says that monks and nuns can 
keep their hair as long as two inches. Some shave their heads only once a month, 
usually right before the full-moon day. Others shave once a week, or even every 
day. 

The ritual is so important that a straight razor is one of eight items included 
in a bundle of possessions (usually called requisites) that a monastic receives at 
his or her ordination. (The others are an undergarment robe; a robe that wraps 
around the body; an outer robe that doubles as a blanket; a cloth belt; a water 
strainer; a sewing kit; and an alms bowl.) 

When the older monk insisted that I shave his head, I bowed and agreed, as 
tradition demanded. I wet his head, slathered soap on it, and took hold of the 
razor. Standing behind him, I dragged the blade against his scalp and an inch- 
long flap of skin lifted away from his skull! In the next instant there was blood 
everywhere. I was so scared I started to shake. 


“Venerable Sir, please forgive me,” I said, and then ran to find another 
monk, who brought cool water to wash the wound. While I watched in shame 
and panic, that monk shaved the rest of the unfortunate fellows head. We of 
course had no Band-Aids in those days, so the wounded monk went on alms 
round with a large dab of herbal salve on his head. 


Because of my photographic memory, I sped through my studies. Sinhalese, Pali, 
and Sanskrit were mandatory subjects. Tamil, Hindi, and English were optional. 
Without much effort, I mastered them all. As a reward, I was finally allowed to 
live in the dormitory with the other students despite my continued inability to 
pay the lodging fee. I was assigned to a room with another novice monk. 
Unfortunately, my roommate was jealous of me. One day I went to pull out a 
thin English textbook I had borrowed from someone and found it ripped in two. 
I was worried about how I would pay for replacing the book and started to cry. A 


monk in the next room heard me sniffling and offered to help by buying another 
book. 


A couple of days later, my roommate confessed that he had torn up the book 
because he was jealous of my popularity and of how well I did in school. We 
cleared the air between us that evening and eventually became good friends. 


Eventually, the date of my higher ordination was set. It would take place 
June 25, 1947. I was very excited and happy. Finally I would become a full 
bhikkhu, my goal at long last coming true. Before a solemn assemblage of senior 
monks, I would pledge a new and deeper commitment. Instead of being a novice 
monk following ten precepts, I would now agree to follow 227 precepts — the 
code of conduct that governs full-fledged Theravada Buddhist monks. 

I could hardly wait. 


Sadly, right from the beginning, there was a shadow over the proceedings. 
The problem was not my eligibility to become a monk, but rather the politics of 
the Buddhist Sangha in Ceylon. Those politics threatened to derail the dream I 
had held all my life. 


CHAPTER SIX 
Higher Ordination 


IN SRI LANKA, there are three major sects of Theravada Buddhism. The 
oldest and largest, to which I belong, is Siyam Nikaya. This sect has 
more monks and temples than the other sects. It also has the most ancient 
temples in the country. Its name, Siyam, dates back to a time when the Sangha, 
or order of monks, had dwindled to its lowest numbers due to British rule in 
Ceylon, and because of Dutch and Portuguese missionaries. There were many 
novices, but not a single bhikkhu left who had received higher ordination and 
was observing the 227 precepts — and thus could ordain others. 
A novice Ceylonese monk traveled to Siam, as Thailand was then called (or 
“Siyama” in Pali), to receive higher ordination as a full bhikkhu. Then he 
returned to Ceylon and reestablished the order of monks in 1753. 


Only the highest caste members of society in Ceylon, called Goyigama, were 
allowed full ordination into the Siyam Nikaya order. My family, though poor, 
belonged to this caste. In Ceylon, caste was not based on wealth but on family 
lineage. Years later, a group of non-Goyigama novice monks traveled to 
Amarapura, in Burma, and received full ordination there. That group returned 
to Ceylon and founded the Amarapura Nikaya sect in 1800. A third sect, 
founded in 1810 by monks who went to the Ramanna district of Burma, became 
the Ramanna Nikaya sect. 


Originally there was a great deal of rivalry between the sects. Each one 
thought the others were not strict enough in their interpretation of the Vinaya, 
or code of conduct for sangha members. Siyam Nikaya monks, for example, 
shaved their eyebrows as well as their heads. Members of the other sects did not. 
On the other hand, when leaving their temples, Siyam Nikaya monks were 
allowed to leave one shoulder bare when they draped their robes around them. 
Monks of the other sects covered both shoulders. 

My teacher, Venerable Sonuttara, belonged to the Siyam Nikaya sect. His 
teacher was a disciple of the sect’s supreme patriarch, Most Venerable Pahamune 
Sumangala. 

In 1911, when he was twenty-five years old, my teacher was sent to open a 
temple in Malandeniya village. Immediately there was trouble with the head 
monk at the temple in the next village, Kebilitigoda. The temple in Kebilitigoda 
had already existed for ten years before my teacher arrived in Malandeniya. Even 


so, the head monk became Jealous of my teacher, so he made a legal claim to the 
new temple’s property. As a result, my teacher had to pay tribute to the monk in 
Kebilitigoda and visit every day to pay respects. 

As it turns out, that monk in Kebilitigoda was Venerable Sumanatissa, who 
had given me novice vows when I was thirteen. He could have “claimed” me 
then as his student, but he didn’t. I guess I didn’t seem like a particularly 
promising monk at that point. 


Over the years, animosity festered between the two temples. And when time 
came for my higher ordination in 1947, I ran headlong into the dispute. 

According to tradition, when a novice monk is about to receive higher 
ordination, an announcement of the ceremony is sent to friends, relatives, 
temple attendees, and all other temples where that novice has lived. It is printed 
on cheap paper and is mailed or delivered by hand. 


The principal of the monks’ school wrote my announcement, and according 
to tradition, I took it to my teacher to have him sign it. For some reason, 
Venerable Sonuttara was reluctant to sign his name as head of the temple in 
Malandeniya. 

“But you started this temple in 1911,” I said to him. “You built it and you 
have always been the only monk living here. Who else could be head of the 
temple?” 

Venerable Sonuttara said nothing and finally signed the paper. I made copies 
and hand-delivered the first one to Venerable Sumanatissa, my original 
preceptor, at the temple in the neighboring village. As soon as he saw my 
teacher’s signature as head monk of the other temple, he became enraged. 


“Venerable Sonuttara is not head monk at that temple,” he thundered. “I 
am! And I am not even listed here as one of your teachers.” 

He immediately went to the Siyam Nikaya headquarters in Kandy and 
requested that my ordination be canceled. My teacher and I were dismayed, but 
we continued to get ready for the ceremony, hoping the dispute would somehow 
be resolved. 


On the night before my ordination, as was custom, the people of 
Malandeniya had arranged a large procession and reception at the temple in my 
honor. Even though Venerable Sumanatissa was threatening to stop the 
procession, it went ahead without a problem. 


The next day, June 25, we went to Kandy. The ordination ritual would take 
place in the sima, a consecrated building on the grounds of the Siyam Nikaya 
headquarters. On that day, twenty-six novices, including me, were scheduled to 
receive higher ordination. Our relatives, friends, and well-wishers had already 
gathered in the sima. 


As I had feared, Venerable Sumanatissa wasn’t going to let this pass. He 
entered a formal complaint against my ordination because he, not my teacher, 
was the head of the temple in Malandeniya. Therefore, my teacher had no right 
to sign his name in the ordination register as “head monk.” Venerable 
Sumanatissa insisted my teacher sign his name only as “resident monk.” 

My teacher, Venerable Sonuttara, was an uneducated man and was not 
clever with words. He was afraid to oppose any monk who was his senior. But 
most of all, he didn’t want this dispute to ruin my chances of being ordained. I 
was angry at Venerable Sumanatissa, both for being harsh with my teacher and 
for trying to spoil the most important day of my life. I found the politics of the 
whole thing appalling, but there was nothing I could do about it. 

Without a word of argument, my teacher signed the register as Venerable 
Sumanatissa demanded, with the words “resident monk” beside his name. 

A few hours before the ceremony, two senior monks dressed me all in white, 
with a crown-like headdress. If a candidate has wealthy relatives or supporters, 
he might ride on an elephant, the symbol of majesty and status. He might also 
have hundreds of people following, beating drums, blowing conchs and flutes, 
and dancing. Because my family was not wealthy, my ceremony was more 
humble. 

While I was being dressed, my relatives and teachers had prepared trays of 
gifts for members of the ordination committee. Each tray contained betel and 
areca nuts for chewing, tobacco for smoking, a towel, a bar of soap, toothpaste, a 
toothbrush made from a small twig, and a box of cookies. 


There were twenty dignitaries in attendance: the supreme patriarch of the 
Siyam Nikaya sect; his two assistants, who were also very senior and respected; a 
secretary monk, who maintained all records for the sect; and sixteen others. 
Following a strict hierarchy, I was to go to each monk at his kuti, in turn, and 
present him with a gift tray. This ritual took about an hour. 


Even though it might seem redundant, every candidate for higher ordination 
is reordained as a novice and dressed in a new, bright yellow robe in the last 
hours before he becomes a bhikkhu. This reminds the aspirant, once again, of 
Siddhattha’s renunciation of his princely life, wrapping himself in a yellow cloth 
when he took up the life of a mendicant. It also serves to “wipe clean the slate,” 
in case the aspiring monk had broken any precepts during his novicehood and 
had failed to confess them to his teacher. 

At 6 P.M. the ceremony began. 

A rope divided the sima in half — one side for monks, the other for 
laypeople. The laypeople’s side was packed with hundreds of noisy guests. 
Children played with one another, babies cried, and adults chatted and laughed. 


At the far end of the assembly hall was a large Buddha statue. It sat on a dark 
wooden altar with peeling paint that was crowded with devotional candles and 
small earthen lamps, smoking incense burners, vases of flowers, and small cups 
filled with fruit juice, tea, or water. A flat tray held the traditional betel chewing 
mixture. A pair of large brass oil lamps flanked the altar, casting a sputtering 
light against the serene face of the Buddha. 


At the right of the statue sat the supreme patriarch, flanked by his two 
assistants. The remaining monks on the ordination committee sat on the 
wooden floor, in lines facing each other. 


We novices were asked to sit on the floor according to our ages. At six 
months shy of twenty, I was the youngest. Twenty is the minimum age at which 
a novice may take higher ordination, but because I had completed all other 
requirements, I was allowed to ordain six months early. 

The first order of business was an oral examination in which a senior monk 
would ask the novices, one by one, to recite stanzas and answer questions. The 
examiner that evening was the second-ranking monk, a man known to be very 
strict. His method was to recite the first line of a stanza from the Buddhist texts, 
then ask the candidate to finish it. 


Most of the other novices had memorized the minimum number of stanzas 
required. I, with my photographic memory and eagerness to excel, had 
memorized many more. Even so, I was nervous in front of the large crowd. 


Finally, after twenty-five other novices, my turn came. The examiner had 
been at work for an hour and a half and he looked exhausted. 


He asked me to recite a stanza from the Dhammapada. I took a deep breath, 
closed my eyes, and recited eight stanzas without stopping. 

“That is enough,” the examiner said. “You have studied well.” 

Next, each of the novices had to be formally accepted as candidates for 
ordination. Like the others before me, I got up and stood in front of one of the 
committee monks. Methodically, he questioned me: my name; my gender; my 
parents’ names; my teacher’s name; whether I had any contagious diseases; 
whether I was a soldier or a free man; and even a question about whether I was 
human or demon. 


While mostly a formality, these questions were intended to confirm that I 
was not a criminal trying to escape the law by hiding in the robe. The question 
about contagious diseases was to make sure that I had no illness that might 
sweep through the community of monks. The other questions, more quaint, 
were traditional queries dating back to the time of the Buddha. 


After I answered all his questions, this monk announced to the supreme 
patriarch that I was a suitable candidate for ordination. I knelt before the 


patriarch and bowed, touching my head to the floor in front of him three times. 
Again I answered the series of questions, this time with the patriarch listening. 


Then I was told to sit with my fellow novices. Two monks lectured us on the 
importance of the 227 disciplinary rules we would have to follow after our 
ordination, emphasizing the four main rules: not to have sexual intercourse; not 
to take anything not explicitly given 
to us; not to kill; and not to boast of supernatural attainments. There was also a 
reminder about cultivating nonattachment to the four requisites provided by 
laypeople: robes, food, lodging, and medicine. All this advice came from the 
original words of the Buddha to his disciples. 


Finally, with our new alms bowls hanging from cords around our necks, we 
bowed before each of the committee members, starting with the patriarch. Then 
we sat down in long rows, and all the laypeople filed by to present us with gifts. 
This is a very joyous part of the ceremony. It emphasizes the interdependent 
relationship between the monastic Sangha and laypeople. Many people cried as 
they bowed and laid their gifts before us. 

This presentation of offerings is one of the most beautiful aspects of 
Buddhism and is sometimes misunderstood by outside observers who conclude 
that bhikkhus are lazy beggars, supported by a gullible populace. In fact, it is 
quite the opposite: The givers receive as much, if not more, than the recipients 
because they are practicing dana, or generosity. 

Anyone who gives gifts is practicing generosity. The Buddha found this 
practice to be a good method for removing greed and attachment. In many of 
his discourses, he urged Buddhists to practice dana whenever and wherever 
possible: 


Just as a pot filled with water, 

If overturned by anyone, 

Pours out all its water 

And does not hold any back. 

Even so, when you see those in need, 
Whether low, middle, or high, 

Then give like the overturned pot, 
Holding nothing back. 


In another sermon, the Buddha taught that there are three ways of making 
merit. Those three ways are virtuous behavior, meditation, and generosity. 

The expression of generosity between laypeople and monastics is very much 
a reciprocal arrangement. The laypeople offer requisites that allow the bhikkhus 
to walk their spiritual path without having to worry about mundane necessities. 


In return, the monastics offer blessings, as well as teachings — the gift of the 
Dhamma. 


During my ordination, as the gifts slowly piled up on the floor before me, I sat 
there and thought of my mother. How I wished she could have witnessed this 
ceremony! I knew how much it would have meant to her, how much it would 
have meant to me to have her there. But because of her back injury, she couldn’t 
walk the nine miles from our village, and there was no other way for her to make 
the trip. If she had been there that day in Kandy, she would have surely shed 
tears of joy, seeing her youngest son at last become a fully ordained monk. 


CHAPTER SEVEN 
The Final Cure: Meditation 


A FEW DAYS after my higher ordination, I eagerly took on one of the 

privileges of a full monk, to participate in a seven-day chanting. This 
ritual, called paritta in Pali, is designed to drive away evil spirits — another 
example of how folk beliefs and Buddhism often coexist. If someone is sick or a 
village is suffering from famine or drought (misfortunes that potentially could 
be the doing of evil spirits), people ask monks to perform this special chanting. 
For an entire week, pairs of monks chant nonstop. Each pair chants for an hour 
at a time and is then relieved by another pair. The chanting is energetic, more 
like shouting than singing. Only monks with strong chanting voices are selected, 
and they are held in high esteem for their efforts. Young monks impatiently wait 
their turn to join the chanting teams. 

One of my friends from monks’ school was as eager as I to participate in a 
chanting. He was ordained the day before I was, so we became eligible at the 
same time. Soon, we wrangled an invitation to participate in a chant from a 
friend of ours who was head monk at a temple nearby. 


We were young and enthusiastic, and since this was our first seven-day 
chanting, we wanted more than just one turn. So my friend and I begged some 
of the older monks to give us their slots. They had already done many parittas 
and were happy to oblige, so we ended up chanting most of the time. Our only 
breaks were for eating and answering the call of nature. We didn’t sleep at all! 


Each day at 6 A.M., 11 A.M., and 6 P.M., drummers would announce the start of 
devotional services by beating on drums. They had to beat loudly to be heard 
over our chanting. To prove our zeal, my friend and I chanted even louder. 
Trying to drown out the drums, we were eventually shouting at the top of our 
lungs. 

After three days my friend passed out. Some of the laypeople at the temple 
took him to a bedroom and laid him on a bed to sleep. By evening he recovered 
and joined me again in the chanting. 


By the end of the week, we were both in bad shape. Even though we 
desperately needed rest, we couldn’t sleep. We couldn’t eat, either, and both of 
us had severe headaches. We couldn’t stand to be around anyone else, and I 
think we must have been suffering some kind of nervous breakdown. 


Worst of all, I lost my memory, and not just my photographic memory, but 
everything! I couldn’t recognize any alphabet — Sinhalese, Sanskrit, Tamil, or 
English. I would open a book and be unable to make any sense of what was on 
the page. If I met someone and then saw him five minutes later, I couldn’t 
remember his name. I was upset and humbled by what had happened to me. All 
my pride in my academic achievements was gone. 

Back at school, I failed my final exams. The principal, puzzled that his star 
pupil had done so miserably, called me into his office. I told him about the 
seven-day chanting and how my memory had disappeared. He told me to go 
back to my temple to rest and get some treatment. 


For most of the next year I subjected myself to all kinds of treatments, in a 
desperate search for a “cure.” First, my teacher made a medicinal paste from 
plants and applied it to my forehead every morning. After a month I was no 
better, but I yearned to return to school nonetheless. My glory days were over. I 
now had to struggle to learn even the simplest things. 

Not only was my photographic memory gone, but I had to struggle to read 
sentence by sentence, word by word, sometimes even letter by letter. Some 
nights, while reading a textbook, it felt like insects were running all over my 
scalp. I was in agony and began to entertain thoughts of suicide. I didn’t want to 
live in that condition at all. I had heard that the fabric mantels in kerosene lamps 
were poisonous if you ate them, so I started collecting them and hiding them in 
a box. Luckily, my friends got wind of my plan and threw the box away. 

Some people suggested I go see an Ayurvedic doctor who advertised in the 
newspaper. I went to him and told him my problem, but said I had no money. 
He was a kind man; he gave me a very expensive medicine for free. Every day, as 
he recommended, I applied some of the oil to my head, sniffed it, and even 
drank a few drops of it. It helped clear my sinuses, but brought back only a little 
of my memory; I was still a long way from recovery. 

Then my teacher suggested that my affliction was the work of some evil 
spirit. “We’ll do an all-night chanting for you,” he said. At the time, this 
suggestion didn’t strike me as ironic. While I lay on the floor, eight monks 
chanted suttas in Pali all night long. The next morning I felt no different. 


My parents agreed that an evil spirit might have possessed me, so they called 
in an exorcist. I met the man at my parents’ house. He asked my father to get 
seven lemons and then had me sit on a chair, while he held a lemon and a pair of 
scissors over my head, chanting a mantra in some language I think he made up 
on the spot. As he chanted, he cut the lemon with the scissors and let the juice 
drip onto my head. He repeated the ritual with all seven lemons. Then, as a 
finale, he tied a cotton thread around my neck. 


My parents were sure this would do the trick. It didn’t, so they invited 
another exorcist, supposedly one with more power. 


This one came to the house with an entourage of six people. He asked my 
father to gather a long list of things: coconuts and coconut oil, areca nuts, red 
hibiscus flowers, and several dry sticks wrapped in cloth to serve as torches. 
Meanwhile, the exorcist was carving a clay statue to represent me. It was round 
and plump, like a terracotta snowman. When it was finished, the exorcist and his 
attendants put on white sarongs and turbans. They led me to a small shed and 
sat me down in front of the clay statue they had made. Other family members 
were allowed to sit nearby, on mats on the ground. After chewing betel, the men 
started chanting in a strange language. It was neither Sinhalese nor Pali nor 
Sanskrit. I had never heard anything like it. It was just a jumble of sounds. While 
chanting, they held the lit torches and threw powdered incense into them to 
make their flames brighter. 

Each time the torches flared, two of the attendants sitting on either side of 
me would yell in Sinhalese, “Ayu bova!” (May you live long!) 

The ritual continued the entire night, until the torches were burned down. 
At dawn, the men skewered some spikes into the head of the statue, evidently to 
free me from my affliction. Then they tied a thread around my neck, just as the 
first exorcist had done. 


Again, there were no results. 


My parents were all out of ideas, but my teacher offered one more: He gave 
me a talisman made of copper sheeting that had been rolled into a two-inch tube 
about the size of a ballpoint pen. It was a traditional Ceylonese talisman called a 
ratana yantra, or jewel talisman. Selected stanzas of the Ratana Sutta are 
engraved on it. The Sinhalese believe that if this type of talisman is worn around 
the neck or waist, it will keep evil spirits at bay. My teacher hung it around my 
neck. 


I was very grateful to my parents, my teacher, and the healers who tried to 
help me. Unfortunately, their efforts were all in vain. Nothing worked. My 
superb memory was gone forever. 

At this point of utter desperation, a very unusual thought occurred to me: 
Perhaps meditation would help. When my friends heard that plan, they burst 
out laughing. The practice of meditation was hardly a common thing to do in 
those days, even for a bhikkhu. 

“Are you crazy?” one friend said. “Meditation is only for old people who 
can’t do anything else anymore. You're still young, too young to meditate. Don’t 
be foolish.” 

Although I was well-versed in the theory of meditation and knew the four 
foundations of mindfulness by heart, I had never actually meditated, believe it or 


not. Very few monks did in those days. They were too busy preaching Dhamma, 
chanting, and performing blessing ceremonies. There was much talk about 
meditation, of course, but very little practice. Some people actually believed that 
if a person meditated too much, it would cause mental disturbance. 


Well, I figured, I already had a mental disturbance. What did I have to lose? 


Secretly I began to meditate — sometimes late at night, sometimes early in 
the morning. Whenever I could steal a few minutes alone, I meditated, sitting in 
a dark corner of the shrine room where I hoped nobody would notice me. I 
knew I was trying to instill a new mental habit, and in order to be successful, I 
had to set aside time every day to do it. It was like a workout for the mind, trying 
to flex muscles that were weak from lack of training. 

At first, I simply tried to calm my mind by recalling mundane things — 
names of my friends or temples I had visited, titles of books I’d read. It wasn’t 
easy; there were big gaps in my memory. But I tried not to panic. 


Then, drawing on my scriptural training in the four foundations of 
mindfulness, I began to watch the flow of breath, of bodily sensations, feelings, 
and thoughts that moved through me. 

That watchful observance gradually led to a very peaceful feeling inside. 
Occasionally I even experienced spontaneous flashes of joy. Those brief 
moments, of course, made meditation enjoyable and encouraged me to keep 
going. 

Eventually things I had studied in the past started coming back to me. I 
began to recognize letters and numbers. Unexpectedly, my temper, too, began to 
improve. After a couple of months of steady practice, I was able to read again 
and to remember what I had read. I was elated, and so relieved that I had found 
a “cure. 


Meditation did what all the incantations and medicinal oils and talismans 
hadn’t been able to do. 


It brought peace to my mind. 


CHAPTER EIGHT 
The Struggle to Stay in School 


THANKS TO MEDITATION, my two-year nightmare of losing my memory 

finally ended. Once I started meditating, my brain seemed to heal from 
the trauma inflicted by the seven-day chanting. But although I was now able to 
remember things roughly as well as anyone else, my photographic memory never 
returned. 

Two years later, in 1949, I was able to resume my studies. That made me very 
happy. At the end of that academic year I took the first public school 
examination, which was known as the Senior School Certificate Examination, 
similar to final exams in high school. I was tested in eight subjects (Sinhalese, 
Tamil, Pali, Sinhalese literature, Ceylonese history, arithmetic, health science, 
and Buddhism) and passed them all. 


I was proud of my record, because just a few months before, I had been 
unable to read or recall anything. 


That same year, however, my eagerness to master English got me into 
trouble. I took an examination at the monks’ school where I had been a student 
for several years, and my grades for English were much higher than for Sanskrit. 


The principal of the school called me into his office. His face was stern. 
“Gunaratana,” he said, “You must understand that the Buddha’s dispensation 
has been handed down for the last twenty-five hundred years not in English, but 
in Pali and Sanskrit. I advise you to pay more attention to those languages.” In 
1950 I was admitted to Vidyalankara Pirivena, a college for monks near the 
capital city of Colombo, and one of the two most prestigious colleges in Ceylon. 
It had a faculty of about ten men — wonderfully religious, humble teachers who 
were experts in Dhamma, Buddhist history, Pali, Sanskrit, Sinhalese, Tamil, and 
Hindi. 

I was thrilled to be admitted, but again I couldn’t afford to pay boarding fees. 
I had no place to live, so I spent a couple of weeks visiting nearby temples, 
looking for lodging. Finally, I found a temple on the banks of the Kelaniya River, 
and the head monk gave me permission to move in. I resumed the duties of a 
temple-dwelling monk. Collecting alms in the nearest village was less than 
fruitful. Usually, I received only rice in my bowl, without vegetables or anything 
else. I would go back to the temple, put plenty of salt on the rice, and eat it. 


My commute to school from the temple was long and complicated. First, I 
rode across the river in a small boat owned by Jinadasa, a man who lived at the 
temple. Every day after lunch, he would be waiting in his boat to take me across 
the river. 

Often during those daily boat rides, I would think about the Alagaddupama 
Sutta, often referred to as “The Simile of the Raft” because, in that discourse, the 
Buddha compares the Dhamma to a raft: We can use the Dhamma to cross the 
raging river of life, he says, but once we’ve reached the opposite shore, we should 
leave the boat behind. Grasping and clinging to anything, even good things, can 
weigh us down. 


After crossing the river each day, I walked to a bus station where I would 
catch a bus to the college on the Kandy-Colombo road. Of course, I had no 
money for bus fare, but the owner of the bus company kindly allowed me to ride 
for free. 

On weekends, I went to Yakkala, a village nearby, to teach Dhamma Sunday 
school. I also gave regular sermons on full-moon days at the temple where I was 
staying. Despite my age, people seemed to respect me, and they wanted to hear 
my teachings. 

Sometimes I preached on important subjects such as kamma, rebirth, and 
dependent origination, but Pm not sure that I myself understood what I was 
talking about back then. Often I just memorized passages I had read in books 
and repeated them. 


I also told stories based on Buddhist folklore. A favorite of mine was one of 
the many stories about the Buddha and Devadatta, a monk who was always 
plotting to kill him. They had been enemies in many previous lives, and there 
were numerous stories about their clashes. In my favorite one, Buddha has taken 
birth as a compassionate monkey and Devadatta as a man wandering in the 
jungle. 

While in the jungle, the man falls into an abandoned well, and the monkey, 
who happens to be nearby, works for hours to pull him out. Exhausted after his 
feat, the monkey lies down on the ground to rest. The man, also exhausted, and 
hungry as well, picks up a rock and hits the monkey on the head so that he might 
have some food to eat. 


Because the man is weak, his blow doesn’t kill the monkey. Bleeding, the 
monkey scrambles up a tree and sits awhile to think. “Although he just tried to 
kill me, if I run away and abandon this foolish man here,” thinks the monkey, 
“he might starve to death. He’ll never find his way out of this dense jungle. I 
need to lead him to the nearest village.” 

So the monkey begins jumping from tree to tree, crashing around as if he’s 
hurt. The man, thinking the monkey might fall dead at any moment, follows 


along. When they reach the edge of a village, the man forgets about the monkey 
and walks on to get food and water, and the monkey returns to the jungle. 


That story demonstrates the admirable qualities of the Buddha, even before 
he was in a human form or fully enlightened, and it never failed to delight my 
Sunday school audiences. 


One day Jinadasa said he would like to offer me something as a gift the next 
time I gave a talk. He asked me what I would like, but I didn’t answer him 
because I knew he was quite poor and couldn’t really afford to buy a gift. 

Even so, on the next full-moon day, he offered me a flashlight. Little did 
either of us know what a portent this was. 


One evening, I gave a Dhamma talk in the new dining hall at the college. It was a 
big occasion; all my teachers, classmates, and hundreds of laypeople came to 
hear me speak. My sermon was about the Culamalunkyaputta Sutta from the 
Majjhima Nikaya, which warns people not to waste time on unimportant things. 
The Buddha says that we should feel an urgency to work toward attaining 
liberation from suffering. 


By the time my sermon was over and everyone had finished asking questions, 
it was almost midnight. I had missed the last bus, so I walked the six miles to the 
river, where I hoped Jinadasa would ferry me across. 


The river, swollen by rain, was running very fast. It was almost 2 A.M. and I 
knew Jinadasa would be asleep. I lit the flashlight he had given me, shone it 
across the river, and called his name as loudly as I could. After some time, he 
appeared on the opposite bank and got in the boat. He was furious at being 
woken up. 

As he rowed across, I could hear the curses coming out of his mouth. He was 
calling me names, hurling insults of all kinds. Evidently he thought I had been in 
town doing something unseemly for a monk, carousing or carrying on with 
women or some such thing. He didn’t know that I had been giving a Dhamma 
sermon. 


I got in the boat and apologized for disturbing him in the middle of the 
night. I tried to explain why I was so late, but he wouldn’t listen. He continued 
to shower me with filthy words, accusing me of doing all kinds of things I never 
would have dreamed of doing. Then he handed me an oar and demanded that I 
row. 

I had never rowed a boat before, and certainly not in a strong current. I put 
my oar in the water, and as soon as I did, the boat started to tip over. I was 
petrified. All of my near-drowning experiences flashed before my eyes. 

Jinadasa, spewing more curses, snatched the oar from me. He started rowing 
against the raging current, grumbling and cursing the whole time. Normally the 


trip took only ten minutes, but that night it was nearly two hours. They were the 
longest two hours of my life. 


The next morning, after a couple of hours of sleep, I woke up and resolved 
that I would leave the temple where I was living because I simply couldn’t bear 
any more harrowing river crossings with Jinadasa. 


After alms round, I packed my few books in a bag and walked to the 
riverbank. Jinadasa was there, looking sullen. 

“Why is your bag full today?” he asked me. 

“Because I’m leaving this temple,” I answered. 


He asked me why, and I let him know how much his insults had hurt me the 
night before. I told him Id had a good reason for being late, but he had refused 
to listen to me. I told him that I had nearly drowned several times, that I was 
afraid of water, and that his cursing at me only made me feel worse. 


Jinadasa was in tears. With eyes downcast, he begged me to stay, but I was 
adamant. 


“I want to find a place where I don’t have to cross a river every day to go to 
college,” I told him. 
And so, once again, I was looking for a place to live. 


Eventually, I ended up at a temple about eight miles from the college. The monk 
there told me I could stay in a little kuti on the temple grounds that had been 
empty for years, empty except for about fifty bats! Sometimes, the rank odor was 
so strong that I couldn’t sleep. 

In the afternoons, after alms round, I rode the bus to the college. After 
classes, when I was ready to come home, it was evening rush hour and the buses 
were full — no room for people like me who couldn’t pay — so I had to walk the 
eight miles home from school every day. 


I would arrive at my kuti about nine or nine-thirty at night, and would light 
the kerosene lamp. Nearby lived a merchant named Albert. He was Sinhalese, 
but like many of my countrymen, he had a British first name. Some Sinhalese 
gave their children British or Dutch or Portuguese names, depending on which 
country was in possession of Ceylon at the time, because they hoped this would 
help their children get into a prestigious Catholic school, or later, a government 
job. 

Albert was a generous man. Each night, when he saw the light come on in my 
kuti, he would send over his servant with a cup of hot tea for me. Even though it 
was only plain tea, that warm drink always tasted wonderful after a long day. I 
would study until midnight, then go to bed. 

Albert took an interest in me and in my desire to finish college. He offered to 
bring me food every day, so I would not have to go on alms rounds. And he 


offered to pay for my schoolbooks. I would have preferred being independent, 
but as a monk with no material wealth, I was supposed to accept any support 
laypeople gave me. So I said yes to his kindness. 

Unfortunately, Albert’s support eventually got me in trouble. About a month 
after I moved in, Albert told the head monk at the temple that he thought I was a 
wonderful young monk who gave excellent Dhamma sermons. 


The head monk immediately became suspicious and concluded I was 
plotting to take over his temple, so he sent one of his pupils to tell me I had to 
leave. He forced me to go right then, and I didn’t even have time to tell Albert 
goodbye. I was sent to live in a vacant kuti at a temple nearby, but a month later, 
I was told to depart from there, too. I guess the suspicious monk wanted me out 
of the area entirely. 

Luckily, I found a new home, a kuti that was close to the Kandy-Colombo 
road, with an easy walk to the bus stop. This kuti had been financed by a wealthy 
woman who wished to provide it for monks studying at the college. It seemed 
perfect. I began giving Dhamma sermons again, and the local people came to 
hear them. They seemed pleased with me and even offered me a gas stove for 
boiling water. 

Sadly, trouble found me there, too. The head monk who had considered me 
such a threat sent his pupil to roust me again. This time, he claimed that two 
other student-monks needed to live in the kuti, and there wouldn’t be sufficient 
food for all three of us. Therefore, he said, I would have to leave. The head monk 
of a local temple had a great deal of authority over such matters. 


I pleaded for mercy. “I come from a poor family,” I said, “and I can’t afford 
the ten rupees a month to board at the college. Pm going to graduate in only six 
months — just let me stay here until then.” 


Nonetheless, he insisted that I leave. 


I took my books and went back to Yakkala, where I had been warmly 
received the year before. This time, I was given a room in the temple. 

Unfortunately, even with this warm reception, all the previous struggles over 
housing weighed on me. “Why should I work so hard to stay in college?” I asked 
myself. “These subjects are not going to be useful in a monk’s life. Why am I 
trying so hard to achieve this goal?” 

I was also ashamed of always borrowing money. I couldn’t afford my books, 
so I had to beg other students to lend me theirs. Then I would have to return the 
books before I was finished reading them. When I needed a few rupees for exam 
fees, I had to go to my mother or my original teacher, my preceptor, to beg for a 
few coins. It was embarrassing and I hated to ask people who already had so little 
themselves. 


So, in 1952, I decided to leave school, even though all I had to complete 
before graduation were the final exams. The exam fee was fifteen rupees, about 
$4.50, and I didn’t have the money. So I dropped out. 


CHAPTER NINE 
Missionary Monk 


EVEN THOUGH I dropped out of college just before taking final exams, 
my boyhood urge to teach the Dhamma in English remained as strong 
as ever. I don’t know exactly where this urge came from. Maybe part of it was 
because English was spoken among the Sinhalese elite, a cultural leftover from 
British occupation. I had dreams of going to India or Malaysia, where English 
was spoken even more widely. Maybe, if I was very lucky, I might even teach in 
England, the source of my country’s British heritage. 
Never in my wildest dreams did I imagine teaching in America; that was the 
end of the earth to a young man in Ceylon. 


After monks’ college, I continued taking English classes wherever I could 
find them, sometimes traveling for many miles just to be able to sit in a 
classroom where English was spoken. Most people pooh-poohed my interest in 
learning such an obscure language. 

“Little monk,” they would say, “why do you insist on learning English? Only 
laypeople use English, and very few at that. You need to settle down at a temple 
and fulfill your duties there.” 


“But I might go abroad someday,” I would protest. “I might need to know 
English.” 
They would look at me like I was crazy. 


For at least six years, I taught Dhamma Sunday school at the temple in Yakkala. 
There were hundreds of Sunday schools in Ceylon and this one was 
comparatively small. On any given Sunday, there might be about two hundred 
students, most of whom were younger than eighteen. I covered the basics: the 
precepts, the noble eightfold path, the life of the Buddha, and the history of 
Buddhism. At that time, the school didn’t offer meditation instruction, which is 
what I primarily teach nowadays, nor back then did I suggest they should. 
Fortunately, the head monk at the Yakkala temple, Venerable Candajoti 
Thera, supported my goal of learning English. He, too, thought it was an 
important language to learn and held a junior high school certificate in English. 


Eventually, with Venerable Candajoti’s help, my brother and I opened a 
small English school at the temple in Kebilitigoda. Because my brother knew 


English so well, having lived in Colombo for several years and studying it there, 
he was the main teacher at our little school. We borrowed desks, chairs, and a 
chalkboard from another temple. Then we put up a sign, and lo and behold, 
twenty students showed up! They were mostly children of poor families, 
however, and had no money for tuition. This was a problem because my brother 
needed to be able to pay for his food and lodging. I, of course, was supported by 
the temple. 

Venerable Candajoti managed to raise one thousand rupees (roughly $300), 
which was enough to run the school for three months. At the end of that time, 
despite our best efforts, no one else came forward with donations. So we 
reluctantly closed the little school and returned the furniture we had borrowed. 


And so my itinerant life continued. For a while I continued to live at the 
Yakkala temple, where Venerable Candajoti treated me like a brother. Because 
he supported my English studies, he was kind enough to provide me with food 
since I didn’t have time to go on alms round while in school. (At that time, I was 
studying at Vidyasekhara English School, an institution started at the 
Vidyasekhara Pirivena, where I had studied in the late 1940s as a novice monk. 
Because there was no good bus connection between the English school and the 
Yakkala temple, I moved into a temple in a village called Udugampola. From 
there I still had to walk a mile and a half to catch a bus to school.) 


One weekend in 1953, I went to visit old schoolmates at the Vidyasekhara 
Pirivena. While there, I was mending one of my robes one evening in the 
dormitory when I overheard two monks having a conversation in the hallway. 
They were discussing a message that one of them had received from the Buddhist 
Missionary School in Colombo. The school was looking for a promising new 
student to replace a monk who had been dismissed for a behavioral offense. 

The Buddhist Missionary School, true to its name, trains Buddhist monks to 
travel abroad and teach the Dhamma. It was started by a Buddhist philanthropic 
organization called the Mahabodhi Society, which dates back to the late 1800s. 


This school was quite small and very exclusive. There were a few students 
from other countries — Vietnam, Cambodia, Thailand, and China — but only 
ten monks were from Ceylon. The school’s principal, Venerable Paravahera 
Vajiranana Nayaka Mahathera, had been educated in the West, and also was 
well-versed in the theory and practice of Buddhist meditation. He was a great 
inspiration for me. 


The idea of a missionary school might seem odd to those who know of 
Buddhism as a nonproselytizing religion. However, the Buddha himself was 
actually a missionary. Within three months after his enlightenment, the Buddha 
had sixty disciples gathered around him. He then sent these disciples out to 
“spread the seed of Dhamma,” asking them to walk in sixty different directions. 


The Buddha made it clear that his disciples should not try to convert people. 
He told them simply to teach the Dhamma, and that those who have “only a 
little dust in their eyes,” those who are ready to hear, will understand. This 
instruction highlights an important aspect of the Buddhist doctrine. In one 
famous sermon, the Buddha described the Dhamma as self-evident. He said that 
if people “come and see,” they can judge for themselves. By that he didn’t mean 
a literal invitation to come somewhere and listen to a discourse. He meant that 
the Dhamma is available for a wise individual who wishes to examine it. 

The Buddha wanted people to apply his teachings to their own lives to see if 
they make sense. This way, people may come to accept his teachings based on 
their own experience, rather than blind faith. Describing the Dhamma as 
something you can “come and see” is based on an understanding that 
conversion takes place from within and cannot be forced upon an individual 
from the outside. 


When I heard the two monks discussing the vacancy at the missionary 
school, even though I had never before heard of such a place, I immediately 
knew this was something I wanted to do. I dropped the robe I was mending and 
dashed out into the hallway. 

“Venerable Sir,” I said to one of the monks, “I would like to apply for that 
opening.” 

“When will you be free to see the school’s director?” he asked. 

“Tomorrow,” I said. 

The next day, I told the director, Venerable Paravahera Vajiranana Nayaka 
Mahathera, why the missionary school seemed perfect for me. Impressed with 
my conviction (and maybe my boldness!), he offered me admission. 
Unfortunately, the students were already halfway through their three-year 
program, so I would have to struggle to catch up, especially without my 
photographic memory. “This is a difficult program,” Venerable Vajiranana 
warned me, “and you’re coming from behind. You'll have to work especially 
hard to catch up.” 

He reminded me what the Buddha had said about hard work: “This 
Dhamma is for one who makes relentless effort, not for one who is lazy.” The 
director said that if I wanted to be a good missionary monk, I’d need to commit 
myself to practicing the parami (perfection) of effort. That is how the Buddha 
attained enlightenment, he noted, by perfecting his effort to the highest degree. 

So I threw myself into my schoolwork and soon caught up with my 
classmates. Luckily, the curriculum at the missionary school was similar to that 
at the monks’ college. We studied Pali texts and Buddhist philosophy, as well as 
Hindi, English, and Tamil. After graduation, most students were sent to live 
abroad in India, so there were also classes designed to educate us in what we’d 


need to know while living there. We learned about Indian history, Hinduism, 
and Jainism. 

Because the missionary school had monks from several other Southeast 
Asian countries, I suggested that we start an International Buddhist Students 
Association. We conducted all of our activities in English so that we could 
practice our language skills. 


I have one particularly vivid memory from my time at the missionary school. 
Hunupitiya, a Colombo suburb a couple of miles from our school, had an 
uposatha house — a place consecrated for special religious ceremonies. Every 
two weeks, on full-moon and new-moon days, we went to the uposatha house to 
recite the Vinaya, the 227 rules that govern monastic life. This ceremony can be 
done on any consecrated (that is to say, specially dedicated) ground and is 
attended only by monks; no laypeople are allowed. 

That particular uposatha house was 150 years old. It sat in the middle of a 
lake, on top of wooden pillars. It had half walls made of brick, with strong beams 
that supported a tile roof. To get there, we monks walked across a small, wooden 
bridge and removed the bridge after we were all in the house, an action that 
symbolized our separation from lay life. 


As we approached the uposatha house on one occasion, some children 
warned us that several of the floorboards had been stolen, probably for firewood. 
“Irs not safe,” the children said. “Don’t go in.” 


“Never mind,” said an elderly monk. “Keep walking.” 


We all obediently followed his orders and continued to walk silently in a 
single-file line. 


When we got into the uposatha house, we saw that the children were right: 
Half of the floor was missing. Normally we spaced ourselves evenly across the 
floor, to distribute our weight along the aging pillars that supported the 
building. With half the floor gone, though, all fourteen of us were forced to sit 
on one side. 

We began chanting, and in the middle of the ceremony, we heard a loud 
cracking sound. Several monks looked around in alarm, but the senior monk 
chanted more loudly, compelling all of us to follow his example. 


Suddenly everything gave way beneath us. It was chaos. Some monks jumped 
into the lake. Others fell, along with the collapsing building, into the water. I 
tried to heave myself over the half wall and ended up half in the building and 
half out when the roof fell on me. 


Immediately laypeople came to our rescue. Some jumped into the lake, 
swam out to us, and brought us back to shore. Several monks had broken bones; 
one of my ribs, near my heart, was poking out of my chest. At first, it didn’t hurt 
much, but as my adrenaline subsided, my chest started to throb. Ironically, the 


head monk, the one who had prodded us all to keep going, didn’t have a scratch 
on him. The pinnacle of the roof had come down right where he was sitting and 
had protected him. 


The rest of us were taken to a hospital. The next day I was released, with 
bandages wrapped around my midsection. My chest felt sore for weeks 
afterward. 


Toward the end of 1954, it was time for final exams. Although I had joined the 
missionary school late, I had worked very hard to catch up. This effort paid off, 
and I scored well on my exams. 


Then it was time for our overseas assignments. Our missionary careers were 
about to begin. The head of the school called me in and told me he would like to 
send me to Tanzania. 

“Tanzania!” I thought. “Africa! That’s half a world away.” I wasn’t sure I was 
ready for such a journey. I was only twenty-seven and had never been out of 
Ceylon. 

“Td rather stay closer to home,” I said to him. “How about India?” 

He nodded. 


I was certainly ready to go somewhere. Now that I had finished my studies, I 
knew I couldn’t go back to the temple where I was ordained. Because of the 
dispute between my teacher and Venerable Sumanatissa, I knew that when my 
teacher died, Venerable Sumanatissa would contest my claim to inherit the 
leadership of that temple. 

I had nowhere else to go, and I still had this burning desire to teach Dhamma 
in English someday, somewhere. To do that, I would have to leave the country 
where I was born. India, it seemed, was as good a start as any, and more 
appealing than Africa! 

The trip from Ceylon to India was only twenty-two miles across the Indian 
Ocean, a simple ferry ride, but for me it was a grand journey and the 
inauguration of my world travels. 


CHAPTER TEN 
Crossing the Ocean to India 


AS I PREPARED to leave Ceylon for the first time in my life, I needed two 
things: money and a passport. 

But because I was a monk, with no documented income, I couldn’t get a 
passport. Only those who paid income taxes could apply for one on their own, 
so the head of the missionary school asked a rich supporter, a man who paid 
plenty of income tax, to be my sponsor. He signed the necessary documents and 
I was issued what was called an emergency certificate. This permitted me to 
come and go from Ceylon for two years. 


I knew the Mahabodhi Society would pay my fare to India. Though that was 
wonderful, I felt that I should also have a little money once I arrived in the 
country, so I could have some independence. But it seemed unworthy for a 
monk to ask people for cash, so I went to the Yakkala temple, where I had lived 
for some time, and asked Venerable Candajoti for advice. 


“Gune,” he said, using a term of endearment, “don’t be foolish. You’re a 
monk. Everybody knows you have no money, and everybody knows you need a 
little money for this trip.” 


He helped me write a general letter that described my trip and what I would 
need for it. He got seven hundred copies printed. I distributed some by hand and 
sent many by mail. 

When all was said and done, I received 200 rupees (about sixty dollars), 
which was an amazing amount at that time. My mother donated one rupee, and 
my father gave five. My younger sister gave two rupees, and my preceptor, the 
monk who originally ordained me, sent five rupees from donations he had 
received from laypeople at his temple. 

My journey began at the Colombo train station on January 15, 1955. None of 
my family members were able to travel the eighty miles to see me off, but my 
preceptor rode on the train as far as Colombo with me. After we parted, I was all 
alone. Yet I wasn’t scared; I was excited to be entering a new phase of my life. At 
long last my horizons were broadening. Though I could scarcely have imagined 
it then, by the age of seventy-five I would have taught Dhamma on six 
continents. 


In Colombo I met my traveling companions, a group of Buddhist pilgrims 
on their way to Buddhist holy sites in India. We took an overnight train to a 
town called Talaimanner, at the northern tip of Ceylon. There we boarded a 
ferry for the twenty-two-mile sea passage. 

That was my first time on a large boat, and despite my past near-drowning 
experiences, I wasn’t nervous at all. In one hour we were in India. 


The ship docked at Mandapam, a city on the southern edge of the Indian 
peninsula. That part of India looked like a desert; there were no trees, only dry 
sand and blazing sunlight. We boarded another train. 

On the train, we had snacks of sweet rice wrapped in banana leaves. When 
we threw our banana leaves out the train windows, beggars would run to pick 
them up from the ground and lick the last grains of rice off them. Although the 
small villages in Ceylon could certainly not be said to be rich, this was clearly a 
much worse poverty than any I had seen. 


By the next afternoon we were in Madras, on the east coast of India. My plan 
was to rest for a week and get acquainted with India before reporting to my 
assigned temple. 

Venerable Batuvangala Jinananda Thera, head of the Madras Mahabodhi 
Society, met me at the train station. He and his fellow monks spoke Tamil, so we 
were able to communicate. I spent a relaxing week visiting temples and spending 
time at the Theosophical Society, a nonsectarian center devoted to the study of 
various religious teachings. 

Soon it was time to leave for Sanchi, my first assignment. Sanchi is in the 
Indian state of Bhopal, midway between Delhi and Bombay. At seven in the 
evening, I boarded a train in Madras. More than twenty-four hours later, after 
riding halfway across the Indian subcontinent, I alighted in Sanchi. I was the 
only person to get off the train at that tiny dot on the map. The station had no 
platform; I stepped off the train and my feet landed directly onto the ground 
next to the rails. As the train chugged away, a man in a uniform approached me. 
I assumed he was the stationmaster. 


It was nearly midnight, very cold and pitch dark. For the first time since I left 
Ceylon, I was scared to death. I did not understand anything the stationmaster 
said. Although I had studied Hindi for three years in Ceylon, this was the first 
time Pd heard somebody speaking Hindi whose mother tongue was Hindi. 

Finally, in broken English, which I hoped the stationmaster might 
understand, I told him I was coming to live at the temple in Sanchi. This seemed 
to register with him. In equally broken English, he told me the temple was about 
a mile away, high on a hill, and that it was foolish to try to walk there in the dark. 
He suggested I spend the night in the train station and set out in the morning. 


That night, I was cold for the first time in my life, a totally new experience 
for a young man who had spent his entire life in tropical Ceylon. But January in 
central India was hardly tropical! 

Luckily, the monks in Madras had given me a thin sleeping bag. I spread it 
out on the cement floor of the train station and crawled inside. I don’t think I 
slept at all that night, partly out of nervousness but mostly because of the bone- 
chilling cold. 


The next morning, a porter assigned to me by the stationmaster carried my 
luggage as we set out for the temple. We walked almost a mile, then started to 
climb a large hill. The climb was about thirty minutes, along a winding dirt 
footpath. At the top of the hill, we came to the temple compound, which was 
surrounded by a three-foot-high stone wall. Spaced along the wall, every ten feet 
or so, were concrete pillars with round disks on top that looked like umbrellas, 
recalling the ornamental umbrellas atop a pagoda. 

Inside the compound was a handsome mosaic stone patio. A short stairway 
led into the main hall, where two rooms faced each other. The hall was cool and 
windowless, with a smooth terrazzo floor. At the far end, I could see an altar 
with a serene Buddha statue in seated meditation posture. It was made of white 
limestone, and a single white candle burned at its feet. 


I was overwhelmingly happy to be here; my life as a Buddhist missionary was 
beginning in a very auspicious place. The site of the temple at Sanchi dates back 
to the third century B.C.E., when King Ashoka, a devout Indian Buddhist, sent his 
son and daughter, Mahinda and Sanghamitta, as missionaries to carry the 
Dhamma to Ceylon. Before they left India, Mahinda and Sanghamitta visited 
their mother, who was living in a Buddhist nunnery at the site of the Sanchi 
temple. 

In the late nineteenth century, British archaeologists excavated the Sanchi 
site and opened several of the stupas, the ornamental buildings that house the 
remains of the dead, mostly charred bone left after cremation. Inscriptions on 
the stupas said they were relics of the Buddha and two of his main disciples, 
Sariputta and Mahamogallana. Until 1941, these relics, appropriated by the 
British government, were displayed at the Victoria and Albert Museum in 
London. When the British were prevailed upon to return these treasures, the 
relics were divided into thirds. One-third was given to Burma, one-third went to 
Vidyalankara Pirivena, the monks’ college I had attended, and the last third went 
back to Sanchi. There, the Mahabodhi Society built a temple to enshrine these 
holy relics. The temple was completed in 1954, and Venerable Hedigalle 
Pannatissa was selected to be its abbot. 

The next year, 1955, I was sent to assist Venerable Pannatissa at Sanchi. I was 
to be his secretary for the next five years and I could not have asked for a better 


assignment. 


CHAPTER ELEVEN 
The Relics and the Dalai Lama 


AS SOON AS I ARRIVED at the Sanchi temple, I paid my respects to 
Venerable Pannatissa. I had many gifts to give him, things I had carried 
from his friends in Ceylon and from the Mahabodhi Society. I also showed him a 
manual typewriter someone had donated, so I could do secretarial work and 
type letters in English for him. 
Venerable Pannatissa was quite pleased, but what he didn’t know was that 
my English was still shaky and that I had never used a typewriter. 


Life at Sanchi was pleasant and peaceful. Not too many people made the 
climb up the hill, so it was a much quieter place than the village temples I was 
used to. Because there were no villagers nearby to offer us food, the Mahabodhi 
Society paid for a cook to prepare meals for Venerable Pannatissa and me. There 
was also a man who cleaned and brought water for us. He had to carry buckets 
of water from a well at the bottom of the hill. 


Because of the holy relics enshrined at Sanchi, the Indian government 
stationed a police officer there twenty-four hours a day. The guards worked in 
eight-hour shifts, sitting and talking with visitors, or with us, when we had time. 


In the summer Sanchi was a hot place, so hot you almost couldn’t breathe. 
During the day the temperature reached 120 degrees Fahrenheit. I usually spent 
most of the day meditating in the inner hall, sitting on a wet towel spread on the 
cement floor. At 7 P.M. I brought my bed outside into the open air. It was a 
simple wooden frame, called a carpai (literally, “four legs”) with ropes woven 
across the frame and a thin mat laid on top. 


I spent several hours sitting on the bed, meditating in the cooler evening air, 
practicing mindfulness of breathing, as I had before sleep ever since Pd begun 
meditating. Then I would go to sleep in the open air. 

The shrine room that housed the relics was beneath the main altar. A small 
door to the right of the altar led down a narrow stairway to a dark chamber, 
maybe ten feet square. On one wall was a door leading to an even smaller 
chamber, something like a tomb. A large steel cabinet stood in the center of that 
room. It had three drawers, one for each set of relics. The drawers were lined in 
white linen and had glass lids. Inside, the relics themselves were in small, round 


silver cups. The cup for the Buddha’s relics was larger than the cups for the relics 
of his two disciples. 


The drawers were double-locked, as were the doors leading to the relic 
chamber. Three people held the keys — the general secretary of the Mahabodhi 
Society, the governor of Bhopal, and the head monk of the temple. But none of 
these three had a complete set of keys for all the locks. Therefore, to completely 
open the doors to the relics, all three people had to be present. Two police 
officers were always there as well. Once a year, on the Buddha’s birthday during 
the full moon of May, the relic display cases were opened and brought upstairs 
into the main hall. Religious pilgrims were allowed to file past the cases. Many 
prostrated before the relics. 


Even though he was head monk at Sanchi, Venerable Pannatissa lived there 
only between the months of November and February. He spent the rest of the 
year in Ceylon, and while he was gone, I was in charge. My duties included 
greeting visitors, conducting morning and evening devotional services, paying 
the workers, and typing reports to the Mahabodhi Society in Ceylon. 

I had taught myself to type using a written manual somebody lent me. I 
thought I was pretty good, until one day Venerable Pannatissa asked me to type 
an important letter to the secretary of the Mahabodhi Society. He dictated in 
Sinhalese, and I translated it into my fledgling English. 

With that translation propped next to the typewriter, I typed the letter, not 
even looking at the keyboard. I was young and overconfident. I finished the 
letter, still not really looking at it, and presented it to Venerable Pannatissa for 
his signature. He glanced at the foreign script, presuming it to contain what he 
had dictated, signed at the bottom, and the letter was mailed. 

Three weeks later we got a note from the secretary in Colombo. He enclosed 
my letter, which, once I looked carefully at it, appeared as gobbledygook even to 
me. “I can’t understand a word in this letter,” he wrote in Sinhalese to Venerable 
Pannatissa. “What are you talking about?” 


Venerable Pannatissa was quite peeved. Red-faced, I retyped the original 
letter, this time carefully watching my fingers on the keyboard and proofreading 
the finished product. I wasn’t quite so cocky about my typing after that, 
although there was another time my youthful arrogance got me in trouble. 


The general secretary of the Mahabodhi Society came to visit Sanchi. Two days 
after he left, I got a message from the principal of a nearby college. Apparently, 
the general secretary had visited the college after leaving Sanchi and left a parcel 
there, requesting the college principal to ask me to come get the parcel and mail 
it to Calcutta. 


I was appalled. Was I supposed to hike all the way down the hill to pick up 
this parcel and mail it for the secretary? Why hadn’t he done that himself? I fired 
off an angry letter to the college principal. “Since he left the package with you, 
why don’t you mail it?” I wrote. “There’s a post office just down the road from 
the college. It’s much easier for you to get there than me!” 

In ten days the principal sent me another message repeating his request. I 
ignored it, and ten days later, there came a third message. Finally I hiked down 
the hill, grumbling all the way, and picked up the parcel. When I mailed it, I 
saved the receipt, which the secretary would need to claim it. 


After the packaged arrived in the Calcutta post office, he wrote me, asking 
for the receipt. I sent it to him along with an angry note. 

When the secretary finally opened the box, a month after he had packed it, a 
horrible stink poured out. The package had contained food, and because of all 
my delays, the food had rotted. Now it was his turn to send me a fiery letter. 


“You got so angry over a simple errand I asked you to do,” he wrote. “And 
then you sent me a nasty letter on top of it. If you want to keep working for the 
Mahabodhi Society, I advise you to keep your temper under control.” 


Anger is one of the most difficult defilements to overcome; I know this from 
firsthand experience. When I was a young monk in Ceylon, I gave many 
sermons on anger and how to control it even as my own anger caused me to lose 
my temper repeatedly. I’m calling it “my” anger, but that isn’t quite right. Anger 
would invade my mind and overwhelm me and I let it do that, despite the fact 
that inevitably it made me feel miserable. When I was angry, I felt pain in my 
chest and burning in my stomach. My eyesight blurred, my reasoning was 
unclear, and ugly, harsh words came out of my mouth. 


After I calmed down, always feeling ashamed and foolish, I would reflect on 
the Buddha’s words about anger: “One should give up anger, renounce pride, 
and overcome all fetters. Suffering never befalls him who clings not to mind and 
body and is detached. One who checks rising anger as a charioteer checks a 
rolling chariot, him I call a true charioteer.” 


There’s a well-known story from the Buddhist canon that illustrates the 
Buddha’s skill at dealing with anger. One day, a Brahmin, a person of high rank 
and authority, came to see the Buddha. This Brahmin had a foul temper and 
quarreled frequently with everyone. He would even get mad if someone else was 
wronged and that person didn’t get angry in response. So, when he heard that 
the Buddha never got angry, he decided to test him. 


The Brahmin went to the Buddha and showered him with insults. The 
Buddha listened patiently and quietly. When the Brahmin finally stopped and 


was waiting for the Buddha’s reaction, the Buddha calmly asked him, “Do you 
have any family or friends?” 


“Of course,” answered the Brahmin. “Why?” 

“Do you visit them periodically?” said the Buddha. 
“Yes,” snapped the Brahmin. 

“Do you take gifts to them when you visit?” 

“Of course I do!” the Brahmin snarled. 


“What if they didn’t want to accept one of your gifts?” the Buddha asked. 
“What would you do with it?” 

“Td take it home and enjoy it with my family,” the Brahmin said. 

“Well, then,” said the Buddha, “friend, you brought me a gift of your angry 
insults. I don’t wish to accept it. I give it back to you. Take it home to enjoy with 
your family.” 


If only I could have lived the wisdom of those words as a young man. 


Pilgrims often came to Sanchi to pay their respects to the relics and to see the 
great gateways built by King Ashoka. There were four of them, built in the third 
century B.C.E. Each gateway was composed of two stone pillars, over twenty feet 
high, with crossbars between them. They were carved all over with panels 
depicting scenes from the Buddha’s previous lives. The inscriptions 
accompanying the carvings were in an ancient language similar to Sanskrit and 
Pali. 

Many times the pilgrims arrived with a tour guide who would interpret the 
inscriptions for them. But sometimes the guide was not with them, so the 
visitors asked me to explain. At first I simply told them I didn’t know and left it 
at that. But eventually this display of my ignorance embarrassed me. I realized 
that, after all, for much of the year while Venerable Pannatissa was gone, I was 
the sole resident monk; I really should have been able to answer questions about 
the place. 


So I asked one of the local tour guides to teach me about the stone pillars. He 
graciously complied, and after that, I was able to help visitors interpret the 
panels. Eventually, I wrote a pocket guide to Sanchi that included explanations 
of the pillars and their panels. 

One panel, for example, showed the Buddha’s birth, with Queen Mahamaya, 
his mother, in labor under a sal tree in the forest, as her attendants held a curtain 
around her, and celestial beings called devas poured water for bathing the baby. 
Another scene showed the Buddha’s enlightenment, which also took place under 
a tree. As Siddhattha Gotama sat serenely beneath the Bodhi tree, dozens of 
demons representing the mental defilements threatened him with upraised 
swords, daggers, bows, and arrows. In another panel, the Buddha descended 


from heaven after teaching Dhamma to his mother, who had died seven days 
after his birth. 


Another panel showed a monkey and a pair of elephants bowing down to the 
Buddha, who was spending the rainy season in Parileyya. Apparently, after he 
was unable to settle a dispute between two quarrelling groups of monks, the 
Buddha spent the rainy season living alone in the forest of Parileyya. According 
to the legend, the monkey brought him honeycombs to eat every day and the 
elephants heated water on a fire to provide warm baths for him. 


All the scenes on the pillars, of course, inspired great devotion from the 
pilgrims who came to visit them. 


In April 1956, we started planning a special Buddha Jayanti (celebration) at 
Sanchi for the Buddha’s birthday in May. We decided to invite the prime 
minister of India, Jawarharl Nehru. Venerable Pannatissa and I traveled to Delhi 
to deliver the invitation in person. 

When we arrived at Nehru’s office, having made an appointment by mail, 
the place was crowded with foreign dignitaries, including several ambassadors 
from other Asian countries. 


For a political leader, Nehru had a very peaceful expression and gentle 
demeanor. He was medium height, with graying hair, and was dressed in the 
traditional Indian costume: loose white pants, long-sleeved, baggy white tunic, 
and simple rope sandals. 


Nehru greeted us with a soft voice and a friendly manner. Even though he 
was in the middle of a lengthy discussion with the visiting dignitaries, he ushered 
Venerable Pannatissa and me into his office. The three of us talked for about 
twenty minutes. Nehru said he was sorry, but he couldn’t attend our celebration 
because it conflicted with an upcoming political conference in Indonesia. The 
prime minister spoke in smooth, fluid Hindi. I worked hard translating his 
words into Sinhalese for Venerable Pannatissa. 

Finally, Nehru wished us the best and stood up to signify the end of the 
meeting. He posed with us for a quick picture, then bowed good-bye, his palms 
pressed together. 


In addition to that brief encounter with Prime Minister Nehru, I was fortunate 
enough to meet other dignitaries as well. In November 1956, the king of Nepal 
was scheduled to visit Sanchi. I wanted to decorate the temple for his arrival, and 
I decided to hang some Buddhist flags, striped with several different colors, 
which are said to represent the aura that emanated from the Buddha after his 
enlightenment. Another interpretation is that the flags represent the Buddha’s 
body: white signifies his bones and teeth, red his blood, yellow his bile, blue his 
hair, and orange his skin. 


I climbed the rock wall on the edge of the compound in order to tie a string 
along the top of the wall where the flags would hang. As I pulled the string tight, 
it broke, and my own momentum threw me backward. I fell on the rocky 
ground and broke my wrist. When the Nepali king arrived, I was in the hospital. 
He heard about my mishap and came to visit me there. 


Kings and prime ministers notwithstanding, late in 1956, we had a very different 
kind of distinguished guest: the Dalai Lama. As it happened, he came to visit on 
my birthday. I was the only monk there to welcome him. 

At that time the Dalai Lama was only nineteen years old, younger than I was 
but already the boy-ruler of a Himalayan kingdom recently invaded by the 
Chinese. I had no idea what an eminent figure he was. He arrived at Sanchi 
unannounced, without the police or other guards that surround him when he 
travels now. He did, however, have several monks attending him. They were very 
reverent toward him, making sure his robes didn’t drag in the dust, and 
deferentially ushering him where he needed to go. When he took off his shoes to 
enter the temple, they helped him, then they laid their own rosaries inside his 
empty shoes, as an act of piety. 

The Dalai Lama had a serene face that frequently broke into a radiant smile. 
He wore small, wire-rimmed glasses and was extremely handsome. His smooth 
complexion made him look even younger than his years. 

He bowed toward me slightly with hands folded and said in English, “This is 
a beautiful, peaceful place. Quite cool. Are you comfortable here?” 

“Yes,” I told him, bowing in return. “I am very comfortable. And I’m pleased 
to welcome you to this holy place.” 


He seemed a very humble man. We walked together to the shrine room, 
where suddenly we were joined by the governor of Bhopal state and the general 
secretary of the Mahabodhi Society. As I found out later, they had been 
informed ahead of time about the Dalai Lama’s visit to Sanchi and his desire to 
see the Buddha relics. They knew they would have to bring their sets of keys so 
we could unlock the relics cases in the dark chamber beneath the altar. 


After the Dalai Lama’s attendants laid a clean, white cloth on the floor before 
the Buddha image, he prostrated three times, touching his head to the cloth. 
Then he put flowers on the altar, offered three sticks of incense, and lit three 
candles. We all went downstairs to the relics chamber and unlocked the cases. 
When the Dalai Lama saw the holy relics, he prostrated again three times. 

Then he presented me with a gift for the temple: a solid gold oil-burning 
lamp, about twelve inches high. We put the golden lamp in the underground 
chamber along with the relics. 


Three years later, the Dalai Lama and a handful of his attendants rode horses 
across a mountain pass to escape the Chinese occupation of Tibet. He went into 
exile in northern India and the sad story of Tibet’s subjugation began to spread 
around the world. 

But of course I never would have imagined this as he and I stood side by side 
at Sanchi. 


CHAPTER TWELVE 
Among the Untouchables 


ALTHOUGH I LOVED living at the hilltop temple in Sanchi, there always 
seemed to be problems, problems severe enough, eventually, that I 
started to think about leaving. 

One night our cook, Anuruddha, came to me and said, “Swamiji 
Gunaratana, I asked Swamiji Pannatissa for a loan of twenty-five rupees. He said 
he didn’t have any money because you didn’t pay him your share of the food 
expense last month.” 

I was astounded. Every month, when I received my seventy-five-rupee 
stipend from the Mahabodhi Society, the first thing I did was pay Venerable 
Pannatissa forty rupees for food. Unfortunately, I never asked for a receipt. 
Given the monks’ code of discipline, that would have been an insult. We were 
supposed to trust each other’s word, and now Venerable Pannatissa had flat-out 
lied to the cook. 

That evening, at teatime, Venerable Pannatissa and I gathered in the kitchen, 
as usual. I sat next to him on a low bench, and Anuruddha was on the floor 
about four feet away from us, preparing our tea. I turned to Venerable 
Pannatissa. 

“Venerable Sir, is it true you told Anuruddha that I didn’t pay you for last 
month’s food? You know I paid you. Why do you try to make him believe m 
dishonest? Even if I didn’t pay you, you should have discussed it with me. We 
are the only bhikkhus in this place. We should be able to discuss anything, as 
friends.” 


Venerable Pannatissa’s face turned crimson. He stood up, kicked the bench 
where I sat, and stormed out of the room. 

I also had trouble with one of the Indian policemen who worked at the 
temple as a guard. One day, I was hosting some visitors in the shrine room, 
when I remembered something I needed from my living quarters. I walked into 
my room, and there was the policeman bent over a drawer where we kept the 
cash from sales in our little bookstore. 

As soon as the policeman saw me, he yanked his hand out of the drawer, 
holding a fistful of money! Truly I was more embarrassed for him than angry. I 
didn’t know what to do or say, so I turned and rushed out of the room. 


As soon as my visitors left, I sent a note to the police inspector in the village 
at the bottom of the hill, asking him to come and see me. 


Within an hour, he arrived. I told him what had happened and asked him to 
transfer that officer somewhere else. 


After the police inspector left, the corrupt police officer came and knelt at 
my feet, crying. He begged me to forgive him. 

“You're supposed to protect us here,” I said. “Instead, I find you stealing our 
book money. Why would you do such a foolish thing?” 


The next day the police inspector general came all the way from Bhopal. He 
asked what happened, and I told him. He was very angry and said he would fire 
the officer. 


“Please don’t do that,” I said. “He’s a poor man, and he has several children 
to support. Don’t fire him; just transfer him somewhere else. I don’t want to see 
him here again.” 


Those were the kinds of troubles that made me fantasize about leaving 
Sanchi. 

Also prodding me to move on was the fact that I was itching to resume my 
studies, and when a professor from the Benares Hindu University came to visit 
Sanchi, I saw my opportunity. Venerable Dr. Hammalawa Saddhatissa taught 
Pali at the university and had written books on Dhamma in Hindi, Sinhalese, 
and English. In 1956, I had heard him deliver an excellent speech about Vesak 
(the Buddha’s birthday). His calm personality and deep knowledge of Dhamma 
impressed me enormously. I looked at him and saw what I hoped to become in a 
few years. 

When he came to Sanchi, I asked Venerable Saddhatissa for help. I told him I 
had been studying English for a long time, but it was hard to find good teachers. 

“Let me send you an application to the university,” he said. 

I was thrilled. In the meantime, I thought I should prepare. It had been some 
time since I was in a classroom. I decided to visit a small college about a quarter- 
mile from Sanchi, and ask for a tutor. By eating frugally, I had saved part of my 
monthly stipend, which I could spend on tutoring. 


The principal of the college agreed to tutor me. But after a few sessions he 
began to question my motivation for studying English. “You are a priest,” he 
abruptly remarked one day. “Why do you want to learn English?” 

His tone was sarcastic and scornful, as if to say, “Who do you think you are 
— some high-caste Brahmin who’s going to earn a university degree?” I could 
tell he thought I had no business aspiring to academic achievements. 

“T am not one of those Indian beggars who goes around naked with ashes all 
over their faces, chanting the names of Hindu deities!” I said. “Tm a Buddhist 


monk, and Buddhist monks can learn any subject they wish. I’m also a 
missionary, so I want to learn English and teach the Buddhadhamma in other 
countries. Whether you’re willing to teach me or not, I’m going to learn.” 

That evening, the principal and vice principal appeared at the temple in 
Sanchi. I made tea for them, and we sat down to talk. The principal apologized 
for criticizing me that morning. He said that from then on I could have private 
tutoring sessions for free. 


The university entrance exam was in March of 1956. I took leave from my 
post at Sanchi in February and traveled to Benares for the first time. 

Benares was, and is, one of India’s most overcrowded cities. It’s also one of 
its holiest places. Many Hindus come to Benares in their last years and live on 
the west bank of the sacred Ganges River. They bathe in the river and drink its 
water, even though it’s filthy. They believe that if they die there, facing east, they 
will go straight to heaven. 


All along the banks of the Ganges are open-air crematoriums called ghats, 
where the dead are burned. It is a primitive process, not at all like modern 
cremation. First, the body is placed atop a few pieces of firewood on an iron grill. 
Then patties of dried cow dung, looking like brown tortillas, are laid directly on 
the body. Ghee (clarified butter) is poured over the body and the firewood, then 
it’s set aflame, usually by the deceased person’s eldest son. When the body has 
been mostly consumed and the fire has cooled, the ashes and other remains are 
thrown in the river. 


The rest of Benares is dusty and chaotic. The narrow, potholed streets are 
choked with bicycles, motorcycles, buses, trucks, rickshaws, and open-air, three- 
wheeled taxis. Beside the roads, people squat in the open to go to the toilet. 
Religious mystics, people the Indians would label holy men, roll about naked in 
the dust, chanting the names of God. Beggars, both elderly people and children, 
walk around with their hands outstretched. 


Stray dogs, emaciated and hairless, wander the streets, as do cows. Because 
Hindus consider the cow sacred, it is allowed to roam freely. Sometimes cows 
walk right into food stalls to munch on raw vegetables and fruit. Dogs, on the 
other hand, are ignored or kicked out of the way. 


As soon as I arrived in Benares, I started looking for a place to live near the 
university. Luckily, I met a monk while touring the campus. He said I could stay 
in his room with him, even though we had just met. By coincidence he had the 
same second name as I: Gunaratana. He had something else I considered very 
precious: a Pali textbook. For days, we pored over that book together. I couldn’t 
believe my luck. 


Then, two days before the entrance exams began, my friend abruptly 
announced he was going to stay somewhere else. Our brief stint as roommates 
was over, and I had nowhere to go. In desperation I visited the Benares office of 
the Mahabodhi Society. The monk there kindly found me a room in a Burmese 
temple close to the university. From the temple, it was only a short walk to the 
examination hall. 

I was to take exams in several subjects: Hindi, Sanskrit, Pali, Indian history, 
and Hinduism. Luckily, I had had some exposure to Hinduism during my 
studies at the Vidyalankara monks’ school. 


Each exam was held on a separate day. The day before the Pali exam, I found 
my friend Gunaratana and asked to borrow his Pali textbook for a couple of 
hours. 

“Do you know the five precepts?” he asked. “The eight precepts? The ten 
precepts? That’s all you need, because that’s all they're going to ask you. Anyway, 
I no longer have the Pali book.” 


It was only a few hours before the exam and I desperately needed that 
textbook, so I went to Venerable Saddhatissa and asked his help. He gave me a 
Pali text, and as he handed it to me, he said, “Last week I gave a copy of this 
book to the other Gunaratana. You could have borrowed his for a few hours.” 


I studied the Pali book all night. The next morning, as we entered the 
examination hall, a monitor told us to leave our cloth shoulder bags on a table in 
the hallway. As I started back out the door, Gunaratana thrust his bag in my 
hand and asked me to put it on the table with the others. 


Of course, as soon as I got out in the hallway, I peeked in Gunaratana’s bag. 
As I expected, there was the Pali book he’d said he didn’t have. That wasn’t the 
first time or the last that I discovered a fellow monk breaking a precept. It always 
makes me sad, because monks are supposed to be role models for laypeople. 
Laypeople trust us. We administer the precepts to them, and if we ourselves 
aren't following those precepts, we’re hypocrites. 

When even one monk is caught lying, it damages people’s trust in the 
Sangha. People start to generalize that perhaps all monks are liars. So the honest 
monks have to work harder to earn trust and respect. 

I feel sad whenever I see anyone lie, because I know what unwholesome 
kamma it engenders. I know firsthand. When I was a boy and I lied, Ứd do 
anything to cover up those lies. I told one lie to hide another, and another to 
hide that one. Eventually, I was awash in lies and felt miserably guilty. It took a 
long time, probably not until after I had my higher ordination, for me to realize 
how hypocritical I was being and how painful it was to be dishonest. I finally 
understood the Buddha’s words on lying, in the Dhammapada: “For a liar who 


has violated the one law (of truthfulness), who holds in scorn the hereafter, there 
is no evil that he cannot do.” 


Later that year, I had my first contact with a group of people who would 
become an important part of my missionary work: the Untouchables. This 
group of people is the lowest of the low in India’s rigid social hierarchy, the caste 
system. 


The caste system is as old as Hinduism, more than three thousand years old, 
and just as firmly entrenched. Hindus believe that a person is born into a 
particular caste, be it high or low, according to the wish of the Creator. There are 
four basic groups. 

Brahmins, the highest caste, are supposedly born from the mouth of 
Brahma. Their duties are to learn the Veda (the Hindu scriptures), teach other 
Brahmins, preach, perform religious rituals, and serve the king and advise his 
administrators on how to run the country. 


The second highest caste, the Kshatriyas (which means “rulers”), are thought 
to be born from the arms of Brahma. The Kshatriyas are warriors and kings, and 
thus are allowed to use weapons in enforcing the law and defending the country. 


The Vaisyas are the third caste. They supposedly are born from the stomach 
of Brahma. Their duty is to feed the populace. So they hold a variety of 
professions: farmers, merchants, traders. They also engage in commerce as 
bankers, brokers, moneylenders, and businesspeople. 

The fourth caste is the Sudras, born of the feet of Brahma. They hold low- 
ranking jobs, such as cleaning the houses of the higher castes and scavenging for 
scrap metal or other reusable materials. 


The Untouchables are so far beneath the Sudras that they’re not considered 
to even have a caste. They are forced to perform the most menial and disgusting 
jobs: cleaning sewage pits, hauling garbage, removing dead animals from public 
roadways, and collecting cow dung for fuel. When I was in India, the 
Untouchables were not allowed to attend school, or go to cinemas, restaurants, 
and public parks, because they might “contaminate” people of higher caste. 
When they were out in the streets, they were required to wear a bell around their 
neck, so others could hear them coming and get out of the way. Untouchables 
were not allowed to drink from public wells; their drinking water came from 
open drains. 

When the British colonized India, they passed laws against discrimination 
based on caste. In 1947, a new constitution in India formally abolished the caste 
system, but it nonetheless persists to this day. The idea of castes is so intertwined 
with the Hindu faith, and so supported by the privileged classes, that it would be 
nearly impossible to eradicate. Inter-caste marriages are almost nonexistent, and 
politicians exploit caste for their own gains. 


It’s very much like the racial discrimination I have seen in the United States, 
which, though officially illegal, is still going on in a subtle way and is difficult to 
prosecute. 

The Buddha spoke vehemently against class distinctions, most notably in the 
Dhammapada: 


Not by matted hair, nor by lineage, nor by birth does one become a holy man. But he in whom truth 
and righteousness exist, he is pure, he is a holy man. What is the use of your matted hair, O witless 
man? What of your garment of antelope’s hide? Within you is the tangle (of passion); only outwardly 
do you cleanse yourself. 
% 

I do not call him a holy man because of his lineage or high-born mother. If he is full of impeding 
attachments, he is just a supercilious man. But he who is free from impediments and clinging, him do 
I call a holy man. 


And in the Vasala Sutta from the Khuddaka Nikaya, the Buddha talks about 
the true definition of an outcaste, or one who is expelled from the caste system: 
“By birth is one not an outcaste. By birth is one not a Brahmin. By action is one 
an outcaste. By action is one a Brahmin.” 


In other words, a Brahmin can become an Untouchable and an Untouchable 
can become a Brahmin, depending on his actions and his attachments. It’s not to 
whom we were born that determines our status, it’s what we do as we move 
through life. This is one of the fundamental ways in which the Buddhist view 
differs from the Hindu. 


When I was in India in the 1950s, there were 80 million Untouchables. In 
October of 1956, Dr. Bhimarao Ambedkar, the charismatic leader of the 
movement to improve the lives of Untouchables, converted to Buddhism, a 
religion he had discovered, ironically, while studying in England. Buddhism, to 
Ambedkar, offered a path of compassion and an escape from the rigid caste 
system that Hinduism supports. 


To the Untouchables, Dr. Ambedkar’s life story is an inspiration. As a child 
he listened to lectures from outside the open-air schoolrooms he was barred 
from entering because of his caste. One day, when no one else in the classroom 
could solve a math problem, the teacher actually invited Ambedkar inside to try 
it on the chalkboard. He solved the problem, but the other children then threw 
their lunch bags in the trash because his shadow had fallen on them. 


Prodded by his father, Ambedkar kept at his education. In high school, he 
took his exams sitting outside. He scored so well that the governor of his state 
took an interest in the young man, and saw that he got sent to New York, and 
later London, for college. There, in a casteless world, Ambedkar flourished. He 
earned a law degree and two PhDs, in philosophy and economics. 


The first time he walked into an Indian courtroom as a lawyer, however, 
everyone in the room — the judge, the other lawyers, the jury, and the audience 
members — walked out. The outlawed caste system was still strong. 


So Ambedkar took up politics. He easily won a seat in Parliament because all 
the Untouchables in Maharashtra state voted for him. When India was ready to 
declare independence from Britain in 1947, Ambedkar was chairman of the 
committee that drafted the country’s new constitution. It included several 
clauses to address the misery of Untouchables and lower castes, giving them 
scholarships for vocational training, low-cost housing, tax deductions, and other 
financial rewards. 


Ambedkar was a hero to the Untouchables. He was their beloved leader for 
ten years, and when he converted to Buddhism, a half million Untouchables 
followed his example. Sadly, he died only two months after that, in December 
1956. 


Because I spoke Hindi well, I was frequently asked to minister to Untouchables 
who were Buddhist converts, especially after Ambedkar died. In December 1956, 
soon after Ambedkar’s death, Venerable Pannatissa came to me at 4:30 one 
morning. He had two poor people, dressed in tattered clothing, with him. 
“These are Untouchables,” Venerable Pannatissa told me. “Today Ambedkar’s 
ashes are going to be taken to Nagpur and enshrined in a memorial. And 
thousands of Untouchables are waiting there to accept Buddhism. They need a 
monk to administer the three refuges and the five precepts. Can you go?” 
“Yes,” I said, without hesitation. “Of course.” 


The train trip took most of the day. We arrived in Nagpur at about 3 P.M. 
Then we rode a bus about sixty miles to Amarawati, which took another five 
hours. 


When we got to Amarawati I was astonished to see thousands of people 
gathered on an open plain next to high-rise apartment buildings the government 
had built for Untouchables. People milled all over the site, standing or sitting on 
the bare dirt. Children, cows, dogs, and chickens wandered freely. 


As soon as they saw me in my saffron robes, a great chant in Marathi rose 
from the crowd: “Bhagavan Buddhanca jayaho! Mahaparinirvanprapta parama 
pujya baba saheb doctor. Ambedkar yanca jayaho!” (Hail to the exalted Buddha! 
Hail to the master doctor Ambedkar, who is worthy of greatest respect and has 
attained final emancipation!) 

The sound of one hundred thousand voices praising the Buddha and 
praising their deceased leader was awe-inspiring, and nearly deafening. 

I climbed three steps onto a small wooden platform, and a man waved his 
arms, signaling the crowd to be silent. 


I took the microphone and administered the three refuges and five precepts, 
in Pali. The crowd shouted enthusiastically, repeating the ancient phrases after I 
said them. Never before and never since have I given the precepts to such a 
massive crowd. It was exhilarating. Tears of joy stung my eyes. 

After we finished the refuges and precepts, I was asked to give a talk. Because 
this trip was so spur-of-the-moment, I hadn’t prepared anything. Even so, I 
managed to speak for thirty minutes in Hindi about the significance of taking 
the refuges and precepts, and about becoming a Buddhist through one’s own 
free choice. The next day my extemporaneous talk was summarized in the 
newspaper. 


For the next four days, I ministered to groups of Untouchables from all over that 
part of India. People shuttled me from meeting to meeting, starting at 7 A.M. and 
sometimes continuing into the wee hours of the night. The Untouchables 
seemed very hungry for spiritual nourishment. 

On the twenty-fourth of December, we went to Wardha, a Hindu stronghold 
where Mahatma Gandhi had his famous ashram. It was the first time a public 
Buddhist meeting had ever been held there. 

At ten o’clock that night I went to bed, exhausted from the incessant 
schedule of the past few days. 

Soon after I was settled in bed, a man ran into my room, handed me a letter, 
and ran out. The letter was written in English. “Don’t attend tomorrow’s 
meeting,” it warned, “or someone will try to kill you.” 

I called for my host, and showed him the letter. He frowned with concern. 

“Who gave you this?” he asked. 

I described the man who had barged into my room. My host listened 
carefully, then went and rounded up several men to guard my door for the rest 
of the night. 

I tried to sleep. About a half hour later, I heard a commotion in the hallway. 

“We want to talk to Swamiji,” I heard several voices say in unison. They were 
using the typical Indian form of respectful address for a monastic. It means 
“dear master.” 

“You can’t,” replied my host. “He is tired. He’s been teaching nonstop for 
several days and he needs his rest. Nobody gets to talk to him tonight.” 

They protested, “Swamiji doesn’t only belong to you. He belongs to us, too. 
Let us see him.” 

“No! He’s resting. Go away.” 

“We're not going anywhere until we get to talk to him.” 


The arguing went on for a while, but finally the visitors agreed to leave, as 
long as they were given an appointment to see me the next day. 

My host later apologized for the disturbance. 

“Swamiji, this is a very strong Hindu area,” he said. “There are religious and 
racist fanatics here. They don’t like that you’re teaching the Buddhadhamma. 
The idea of so many Untouchables converting to Buddhism is dangerous. If 
anyone invites you to a meeting tomorrow, please don’t go. It’s not safe.” 

But the next day there was already another meeting scheduled at 4 P.M., ina 
city called Goregaong, next to another Untouchable housing project. I was 
supposed to administer the three refuges and five precepts to another huge 
crowd and give a Dhamma talk. As I was driven there, we passed throngs of 
people heading to the site in jubilant procession. 

At the entrance there was a commotion — shoving, pushing, and angry 
shouting. I was asked to stay in the car for my own safety. 

Finally things seemed to calm down, and I was escorted to a makeshift stage. 
The organizer told me that several thugs had been trying to force their way into 
the meeting. The thugs demanded that I go with them instead of giving my 
speech, and they started fighting with the organizers, who refused to turn me 
over. One man’s leg was broken in the melee, and his companions ran away. 

I was later told that I narrowly escaped being kidnapped. 


CHAPTER THIRTEEN 
Under the Great Bodhi Tree 


BY THE SUMMER OF 1956, I was actively plotting my escape from Sanchi. 

Although I loved the temple itself, and my work there, I had had 
enough of Venerable Pannatissa’s mistreatment. My original assignment from 
the Mahabodhi Society was for five years, though, and I still had three to go. 

One day we had a group of eminent visitors, including Venerable Narada 
Mahathera and Venerable K. Dhammananda Thera. At that time, Venerable 
Narada was the most popular preacher of Dhamma in Ceylon because he could 
deliver sermons in both Sinhalese and English, and Venerable Dhammananda 
was the head of the Buddhist Sangha in Malaysia. 


I knew Venerable Dhammananda had a large temple in Kuala Lumpur. 
Boldly, I went up to him and asked if he might have need for a young monk in 
Malaysia. 

“Of course,” he said. “If you’d like to come to Malaysia, I will help you. Let 
me know when you re ready to come.” 

A few minutes later, Venerable Narada suddenly said to me: “Gunaratana, 
your knowledge of Sanchi and your explanation of the gateways is very good. 
Since you speak English, I can arrange for you to come to Malaysia, if you'd 
like.” 

Two exciting invitations in five minutes — I had struck gold! I told both 
monks that I was bound by a five-year agreement to serve the Mahabodhi 
Society, but that I would see if I could wiggle out of it somehow. 

What I didn’t mention to them was that I had received another invitation a 
couple of months earlier, when Devapriya, the general secretary of the 
Mahabodhi Society, was staying at Sanchi. After I confronted Venerable 
Pannatissa about lying to our cook, he complained to Devapriya that he didn’t 
want “a monk like Gunaratana” around his temple anymore. 

Devapriya said nothing in response, but the next morning he invited me to 
accompany him to Bhopal. He wanted to talk privately with me, and on the 
train, he told me bluntly that he knew Venerable Pannatissa was a liar. 

“Td like you to go to Calcutta or Bodhgaya,” he said. “I will send you a new 
appointment letter.” 


While I waited for that letter, I wrote a letter of my own to the Ceylon high 
commissioner in New Delhi. My emergency passport certificate, issued when I 
left Ceylon to go to India, would expire in a few months and needed to be 
renewed. 


By December 1956 I hadn’t heard back from him and I was getting worried. 
My certificate was going to expire at the end of January, so I wrote a more urgent 
letter. 


On the fifth of January, with less than three weeks left on my passport, I 
received a reply. The high commissioner sent me an application for a new 
emergency certificate, and said if I returned it with the endorsement of a 
prominent doctor or lawyer in Ceylon, my application would be approved. Once 
again, because I had no income, I’d need a sponsor. 

Luckily, a Ceylonese doctor came to visit Sanchi a couple of days later. When 
I asked him to sign my visa application, though, he refused because he felt he 
didn’t know me well enough. A few days later, a lawyer came to Sanchi. He asked 
if I would join him on a pilgrimage to visit the four Buddhist sacred places in 
India. I figured that if I went with this man, he might help me, and I had always 
longed to see the pilgrimage places. 

We left the next day, bound for New Delhi. The following morning we 
toured the magnificent Taj Mahal at Agra. Then, after we arrived in New Delhi, I 
asked the lawyer if he would be willing to sign my emergency certificate 
application. He said he would be happy to. 

I went to the office of the high commissioner, and came face-to-face with the 
man who had ignored my letter seven months earlier. 

“Sir,” I said, “I sent you an application seven months ago. Did you receive 
it?” 

“Don’t ask me anything about that,” the commissioner snapped. 

“Why not?” I asked. 

“T can’t answer that question, either.” 

I was exasperated, and my youthful arrogance reared its head. I was angry 
that as a monk, I was so easily dismissed. I was also angry that I had to bring 
along someone else to vouch for me. 


“Sir, I have come four hundred fifty miles to renew my emergency certificate 
with you. You represent my country here in India. I have a right to ask you these 
simple questions.” 

Suddenly the lawyer spoke up. 

“T came here to help this monk, but now I feel like speaking against him. He 
seems to think he knows everything.” 


“I don’t think I know everything,” I protested. “But I do know I have a right 
to ask this man a reasonable question.” 

The lawyer leaned over and whispered in my ear. “Don’t worry. I agree with 
you. The commissioner is an arrogant fool, but he has the power to refuse to 
issue your emergency certificate, so it’s best to be patient with him.” 

Of course, he was right. It’s never a good idea to argue with bureaucrats who 
are drunk on their own power. I didn’t say another word and the commissioner, 
with a sour smile, said he would send my new passport to Sanchi in three days. 
We thanked him profusely, bowed over and over, and left. 


Our pilgrimage began at Kushinagar, where the Buddha passed away, in north 
India. There was a small golden pagoda there, inhabited by a single elderly 
monk. He was very friendly and showed us around the grounds. I felt 
overwhelmed with joy to be in a place where the Buddha had been. The old 
monk and I recited some parts of the Mahaparinibbana Sutta, which contains 
the words the Buddha spoke just before he died: “Work out your salvation with 
diligence. Do not be negligent.” 

Those two simple sentences summarize the whole of the Buddha’s forty-five 
years of teaching. What he means is that the spiritual practitioner must not 
waste one moment. We have to make constant effort to be mindful, with the 
intention of understanding the truth of life, so that we may attain liberation 
from suffering. Here is another way the Buddha described this sentiment to his 
disciples: 


Let not a person revive the past 

Or on the future build his hopes; 
For the past has been left behind 
And the future has not been reached. 
Instead with insight let him see 

Each presently arisen state; 

Let him know that and be sure of it, 
Invincibly, unshakably 

Today the effort must be made; 
Tomorrow Death may come, who knows? 
No bargain with Mortality 

Can keep him and his hordes away, 
But one who dwells thus ardently, 
Relentlessly, by day, by night 

It is he, the Peaceful Sage has said, 
Who has one fortunate attachment. 


After our time in Kushinagar we went by taxi to Lumbini, the birthplace of the 
Buddha, just over the border into Nepal. 


Lumbini was very run down, with overgrown grass and cows roaming freely. 
Only a small shrine marked the spot where Prince Siddhattha’s mother, Queen 
Mahamaya, labored in a grove of trees. A stone pillar, erected by King Ashoka, 
announced that this was the place where Siddhattha Gotama was born. Nearby, 
inside a hut barely big enough to turn around in, was a stone altar with an 
engraving of Mahamaya holding on to a tree branch as her female attendants 
held a curtain around her. The altar was crammed full of fresh flowers, candles, 
and incense. 

We spent some time there, sitting and meditating. It was a wonderful place, 
but I felt sad to see such a sacred spot not well cared for. 

(Nowadays, Lumbini is in much better shape. The country of Nepal, though 
officially Hindu, has allowed Buddhists to preserve the Buddha’s birthplace. 
Several countries, including Sri Lanka and Burma, have temples there, and a 
large international “peace pagoda” has been erected.) 


The next day we went to Sarnath, in north India, where the Buddha delivered his 
first sermon, in the famous Deer Park. While walking around the quiet grove of 
mango, teak, and other tropical trees, I ran into a friend of mine, 
Ponnamperuma, who worked at the Mahabodhi Society’s Sarnath office. 

“Did you get your letter?” he asked me right away. 

“No,” I said. 

“There was a registered letter that came to our office from the University at 
Benares. It was addressed only to Venerable Gunaratana, so I took it to the 
monk at Benares by that name. He opened it and said it was for you, not him, 
and he said he was going to mail it to you.” 

Since we were close to Benares, I went to the temple and found Potuwila 
Gunaratana. This was the monk I had lived with briefly, right before taking the 
university entrance exams. He had refused to share his textbooks with me, and 
he had lied to me. I knew he was not my friend. 

“T mailed your letter to you a while ago,” he told me. “Maybe the postal 
service lost it.” 

I suspected he was lying, but I was most concerned with what the letter said. 

“You opened it,” I said. “What did it say?” 

“T don’t know, I didn’t read it carefully,” he said. “Something about your 
application. It might have been rejected.” 

He was smirking. He seemed to be enjoying this. 


I wasn’t able to get anything useful out of him, so I went to see Venerable 
Hammalawa Saddhatissa, the Benares professor who had originally suggested I 
apply to the university. I had indeed been rejected, he told me, but he helped to 
track down the reason why: I had forgotten to sign the photograph of myself that 
I submitted with my application, and so the application had been voided! 


There were five days left before the deadline and Venerable Saddhatissa 
suggested I submit a new application. I told my lawyer friend that I needed to 
stay in Benares for a few days and that he should continue his pilgrimage 
without me. Then I started the whirlwind of trying to get everything ready for 
my application. 

First I had new photographs taken, and I begged the photographer to hurry 
the developing. Then I couldn’t find an application form — the university 
seemed to be out of them. Someone suggested that Potuwila Gunaratana might 
have some, so I went again to his room, accompanied by Ponnamperuma, my 
friend from the Mahabodhi Society. Standing in his doorway, Gunaratana said 
he didn’t have any more application forms, so we turned to walk away. 

“Ponnamperuma, why did you come here with that wretched man?” the 
monk called out. He was referring, of course, to me. “If you had come alone, I 
would have given you an application form. But since you’re with him... forget 
it!” 

Again I appealed to Venerable Saddhatissa for help. Together, we walked all 
over the university until we found someone who had an extra application form. 
By then it was 9:30 P.M., the night before the applications were due. The days had 
flown by and time was running out. 

I sat down to fill out the form. The very first line asked for proof that I had 
already submitted the fifteen-rupee application fee with my first application. 
They wanted the number on the money order I had sent, and of course I 
couldn’t possibly remember that detail. 


So, after all that frantic work, I was at a dead end. I couldn’t submit my 
application. At that time, before computers became universal, a simple snafu like 
this could completely derail a person’s application, and because of it I wouldn’t 
be attending the university. 


To ease my disappointment, I decided to continue my pilgrimage. I gathered a 
few friends to travel with me, and we went to Bodhgaya. 

Once there, at the spot where the Buddha achieved enlightenment while 
sitting under a tree, I felt reborn. I was filled with an upsurge of devotion and 
happiness when I saw the great, spreading Bodhi tree. 

That tree, by the way, is not the original Ficus religiosa that grew there in the 
time of the Buddha. The original tree was killed — burned and poisoned — by 


the wife of King Ashoka in the third century B.C., because she was jealous of her 
husband spending so much time at the temple in Bodhgaya. Later, the devout 
king planted a new Bodhi tree on the site. According to legend, the Buddha had 
asked his attendant, Ananda, to take a branch from the original Bodhi tree and 
plant it near Jetavana, a place where the Buddha often delivered sermons. So 
Ashoka’s new tree in Bodhgaya, grafted from that so-called Ananda Bodhi tree, 
was a descendant of the original one destroyed by his wife. 

Today the area is a magnet for Buddhist pilgrims. People circumambulate 
the ancient tree, over and over, chanting “Sadhu, Sadhu, Sadhu.” The air is filled 
with the musky smoke of incense. Earthen lamps sputter at the base of the tree, 
surrounded by piles of flowers, fruit, and candles. Saffron cloths are draped 
around the tree’s trunk. Tibetan monks and nuns prostrate face-down as they 
make their bows. 


I felt that I could sit under that tree meditating for hours. I sensed the 
presence of the Buddha, making his final, heroic push into liberation. I imagined 
the Evil One, Mara the Deceiver, sending his daughters — Greed, Hatred, and 
Delusion — in a last-ditch effort to tempt the Buddha. 

Standing there in the immense shadow of the Bodhi tree, I almost heard the 
Buddha’s voice as he touched the earth with the fingertips of one hand, calling it 
to witness his right to attain enlightenment. 


CHAPTER FOURTEEN 
A Trip Back Home 


AS SOON AS I RETURNED from my pilgrimage, I sent a letter to Devapriya, 

the general secretary of the Mahabodhi Society, who said he’d give me 
a new assignment so I could leave Sanchi. When we had spoken earlier, he had 
mentioned he might send me to Calcutta or Bodhgaya, but when he answered 
my letter, he had a different assignment in mind: New Delhi. Apparently there 
was a Bengali monk, Venerable Ariyawansa, who could use my help. I gladly 
accepted the new assignment and then found another monk to replace me at 
Sanchi. I told Venerable Pannatissa that I was leaving. His reaction was what I 
expected: He was glad to get rid of me because I was disobedient. 

The only thing Venerable Pannatissa wanted from me before I left was the 
manuscript I had written explaining the panels on the Sanchi gateways. I had 
been trying to find someone to publish the booklet in English, so we could give it 
to tourists who came to visit the temple. I hesitated, because I knew Venerable 
Pannatissa wouldn’t publish the manuscript but would probably ignore it, or 
even destroy it, and all my work would go down the drain. I was sure that this 
was precisely why he wanted it. I knew, though, that if I refused, he would never 
let me leave in peace. So I took a deep breath, handed over the handwritten 
manuscript, and, carrying my one suitcase, walked down the hill for the last 
time. I never looked back. 


On February 1, 1957, I arrived in New Delhi, ready to go to work at the 
Mahabodhi Society office on Reading Road. I lived at a small Buddhist temple 
with a Bengali monk who had been educated in Ceylon. He spoke fluent 
Sinhalese and welcomed me warmly. 


Immediately I wrote to Mr. Moonasinghe, secretary of the Mahabodhi 
Society in Ceylon. I told him I had been transferred to New Delhi and to please 
send my monthly stipend there. His answer came within a few days. “Who 
permitted you to go to New Delhi?” he wrote. “That office is owned by the 
Indian Mahabodhi Society! We can’t pay you as long as you're living there. If 
you want your seventy-five rupees from us, you'll have to go back to Sanchi. We 
own that temple.” 


I was flabbergasted. I hadn’t known the Mahabodhi societies in Ceylon and 
India were separate entities. I appealed to Devapriya for help. “How can I live 


without this stipend?” I asked him. “There are few Buddhist supporters here, 
and I can’t go on alms round in Delhi because the streets are already clogged 
with beggars.” 

Devapriya wrote a letter to Moonasinghe, explaining that he was general 
secretary of the Mahabodhi Society in both India and Ceylon. As such, he had 
the authority to appoint, dismiss, or transfer any monk, and he wanted me in 
New Delhi. 


From then on, Devapriya made sure my monthly stipend arrived from 
Calcutta with no problem. 


My work in New Delhi was among the Untouchables who had converted to 
Buddhism. Every Sunday I went to their meeting hall and gave a Dhamma talk. I 
also visited Untouchable communities on the outskirts of the city. One time I 
went to Beerat, which is believed to be the place where the Buddha delivered the 
famous Mahasatipatthana Sutta, the Discourse on the Four Foundations of 
Mindfulness. 

I also found a nearby school, Das Gupta College, where I could take classes 
in English and other secular subjects. The principal, a generous and 
compassionate man, waived my tuition. Das Gupta wasn’t Benares University by 
a long shot, but at least I was doing some learning, and that made me happy. The 
only problem was, from my first day there, the other students verbally harassed 
me. I think they thought I was an Untouchable because I spent so much time in 
Untouchable areas. 


All monks employed by the Mahabodhi Society were granted a leave every two 
years. By that time, I had been in India more than two years, so I was eligible 
and, in fact, overdue for a leave. I had gotten letters from my family telling me 
that my father was ill and asking me to come to Ceylon and perform a chanting 
ceremony for him. I wrote them that I would leave on the twentieth of March. 


My application for a leave was quickly granted, but I didn’t expect things to 
go entirely smoothly. Although transportation costs were supposed to be 
included in the leave, the society office did not send me a train ticket. 

By the time March 20 approached, I was still anxiously awaiting my ticket. 
Then, out of the blue, I met a monk who had just given away a first-class train 
ticket to Bombay. He said he wasn’t going to use it and had given it to another 
monk, who probably wasn’t going to use it either. By 10:30 A.M. on the twentieth, 
I tracked down that second monk. He said he had had a tentative trip planned, 
but had just canceled it, so he gave me the ticket. The train was scheduled to 
leave for Bombay at 5:30 P.M. 

I quickly packed my belongings, and because I only had three rupees on me, 
I hired a three-wheeled taxi, an oversize tricycle — with the taxi man pedaling in 


the front, and the passengers on a seat in the back — to take me to the train 
station. My first-class ticket to Bombay allowed me to get on and off the train as 
I wished, so I did a little sightseeing. Along the way, I stopped at several temples, 
staying one or two nights at each. And I also visited the famous Buddhist caves at 
Ajanta and Allora. By the time I arrived in Bombay, it was early April. 


I got off the train, unsure what to do. I was only partway home and out of 
money. Luckily, I ran into a group of twenty or so Sinhalese. They had been on 
pilgrimage in India, and they were returning home to Ceylon. They said they 
had a reserved railway compartment and that there was plenty of room for me to 
join them, so I did. 


That night, I kept my briefcase under my pillow as I slept. Thievery was 
common aboard trains and you had to be careful. That briefcase had all my 
travel documents in it, including my hard-won emergency certificate. 

In the morning, I woke to find the briefcase gone. Someone had slipped it 
from beneath the pillow as I slept! I desperately looked everywhere, but couldn’t 
find it. I knew I couldn’t travel back and forth between India and Ceylon 
without that certificate. I needed to get another one, and the closest place was 
Madras. So I handed my suitcase to one of my fellow Sinhalese travelers. I asked 
him to hand my things to whomever came to meet me at my destination. “No,” 
said the pilgrim. “Just come with us to Mandapam, the passport checkpoint, and 
tell your story to the immigration officer. Hopefully he’ll give you a note 
explaining everything to the Ceylonese officials. If he doesn’t believe you, then 
you can go back to Madras and get a new emergency certificate.” 


I wasn’t so sure about that idea. If I ended up needing to go back to Madras 
once I was in Mandapam, my trip would be even more delayed. But they talked 
me into it. 

Standing in the immigration line at Mandapam, I worried. “I should have 
gone back to Madras earlier,” I thought. I had an unsettling vision that I couldn’t 
get out of my mind: a vision of my father’s funeral. I saw my mother, sisters, and 
brothers crying as they stood around his coffin. 

I was also thinking, “What if I have to return to that same high 
commissioner in New Delhi who gave me such a hard time with my first 
certificate?” 

But when my turn came, I explained to the immigration officer that my 
briefcase had been stolen. Luckily, he believed me and promptly gave me a letter 
to show to Ceylon immigration at the border. I was so relieved. 

The other travelers, meanwhile, had taken up a little collection for me 
because they felt sorry about my briefcase. They secretly slid the money into my 
shoulder bag. 


At 5:00 the next morning, April 6, 1957, I was back in Ceylon. 


When my train pulled into Kurunegala, I looked around for familiar faces 
but saw none. I felt exactly the same as when I had left home for the first time — 
all alone. 


Using the money the Sinhalese pilgrims had collected for me, I hired a taxi. It 
took me through the coconut estates near Malandeniya, until the road ran out. I 
walked the rest of the way, through the same rice paddies I had sneaked across 
years ago when Gunawardhena and I had run away. 


When I got to the temple, it was completely silent. My teacher was not there, 
so I asked a group of laypeople if they knew where he was. “He went to pick you 
up at the train station,” one person told me. “He’s gone out,” said another. They 
were all nervously whispering to one another and looking at me sideways. 
Something was definitely wrong. Finally, at about 10 A.M., my teacher walked 
into the temple compound. I bowed at his feet. 

“I have just been at your family’s house,” he told me. “Your father died last 
night.” 
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1954. At age twenty-seven, as a student at the Buddhist Missionary School in Colombo, just before leaving 
Ceylon for the first time to go to India. 


1956. At age twenty-nine, with His Holiness the Dalai Lama (nineteen at the time) in Sanchi, India. Also 
pictured are Devapriya (general secretary of the Mahabodhi Society) and Opanayaka (manager of the 
Mahabodhi Society bookstore). 
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1975. Working in the Vietnamese refugee camp, Eglin Air Force Base, Florida. 


1980. Outside the Washington Buddhist Vihara. 


2002. Summiting Mount Kinabalu (13,435 ft.) at age seventy-four. 


2002. At the foot of Mount Kinabalu in Malaysia before dressing for the climb. 


CHAPTER FIFTEEN 
My Father’s Funeral 


I WAS STUNNED. I had arrived home in Ceylon just a few hours too late. 
My father was dead at age seventy-nine. I had not gotten there in time 
to perform the chanting ceremony I promised my family. I knew how upset my 
mother would be. 
I hired another taxi and rode to Henepola. As soon as my mother saw me 
standing in the yard of her little house, she burst into tears. 


“You were supposed to perform an offering ceremony for him,” she sobbed. 
“Look what happened so suddenly! He’s gone.” 


Tears slid down my cheeks. 


For two days my father’s body lay on the bed where he died, on the front 
veranda of the house, dressed in a white shirt and sarong. To mask the odor, we 
burned incense and citrus leaves. Kerosene lamps flickered at the head and foot 
of the bed. Our first task was to invite the monk at the village temple to come 
and conduct a funeral ceremony. He, in turn, would invite as many other monks 
as possible, walking from temple to temple to spread the word. Funerals in 
Ceylon were not held in temples; they took place at the home of the deceased, if 
it had a large yard where a crowd could mill around outside. If there wasn’t 
enough room at the house, the monks would come to the cemetery and do their 
chanting there, in a graveside ceremony. 


Even though everyone in the village already knew my father was dead, we 
were expected to formally invite each household to attend. This was done by my 
brother, Rambanda. Normally Tikiribanda, who was the eldest son, would have 
done this, but he was traveling and my mother didn’t know how to reach him. 
He didn’t even know our father had died. 


According to Sinhalese tradition, betel leaves are used for invitations of all 
kinds. At each house, you hold three leaves in your hand, and when the head of 
the household answers the door, you hand him the leaves. Just by the way the 
leaves are arranged, that person can guess what event you’re inviting them to. 

For happy occasions — weddings, housewarmings, naming ceremonies for 
new children — the leaves are turned with their stem ends toward the guest. 
When it’s a funeral, the tips of the leaves point toward the guest. This is an 
important ritual and we could not leave anyone out or they would have been 


highly offended. In Ceylon, everyone in a village attended a funeral, whether or 
not they were friends of the deceased. It would be considered very rude to miss 
such a ceremony, for any reason. 


During the two days before the funeral, many friends and neighbors came to 
our house to offer their condolences. Because a bereaved family does not cook, 
the visitors brought us food. All pictures and mirrors in the house were turned 
backward, facing the wall. My mother and sisters spent a lot of time crying. 


Rambanda and I walked three miles to a shop and bought a length of white 
cloth to be used in the funeral. Normally, that cloth is about twenty yards long 
but we could only afford eight yards. 

Meanwhile, family friends collected scrap lumber to build my father’s coffin. 
Others went to the cemetery to dig the grave, a task that took a whole day. 


On the day of the funeral, my family and I moved our father’s body to his 
coffin while neighbors lit firecrackers in the yard, according to custom. The lid 
was left partially open so that his face and chest could be viewed. Villagers kept 
arriving, until there were probably four hundred people milling around. 

That afternoon, ten monks appeared at our house. After viewing the body, 
they sat on chairs we had covered in cloth. The most senior monk administered 
the refuges and precepts to everyone. Then Rambanda unfolded the long, white 
cloth we had bought and handed it to the senior monk. He in turn passed it 
down the row of monks, so that each could hold a part of the cloth. 

In unison, they chanted the ancient Buddhist verse on impermanence. Their 
words were Pali, of course, but in English the verse means this: 


Impermanent are all conditioned things, subject to rise and fall away. Having arisen they then must 
cease. Blissful is it when they subside. 


These notions of impermanence and death are some of the most difficult 
parts of Dhamma to teach. People chafe when hearing things like, “We’re all 
dying, moment by moment,” or “Everything is impermanent; we can hold on to 
nothing.” But it’s only because of our attachment to changing things, things 
we'll inevitably lose, that we suffer. 

But if we really look directly at change, we start to see that it has an upside, as 
well. We can count on the fact that whatever the conditions that exist in our 
lives, they will inevitably change. Things may get worse, but they may also 
improve. Because of impermanence, we have the opportunity to learn, develop, 
grow, teach, and make other positive changes, including practicing the Buddha’s 
path. If everything in our world were set in concrete, none of those changes 
would be possible. The uneducated would stay uneducated; the poor and hungry 
would stay poor and hungry. We would have no chance to overcome hatred, 
greed, and delusion, and their negative consequences. 


As for the inevitability of death, we have to remember that it’s not just the 
body that grows old, decays, and dies. Our feelings and mental states do the 
same thing. If you close your eyes for just one minute, you can experience how a 
feeling or emotion is born, grows old, and passes away. It’s like a wave, rising to 
a peak and then breaking apart. In the same way, our perceptions grow old and 
die. Our thoughts grow old and die. Our consciousness grows old and dies. This 
is the nature of our existence, and it’s happening every moment. 


The simple ceremony to mark my father’s death closed with a transference of 
merit. My mother, brother, and sisters knelt on the floor and poured water from 
a pitcher into a cup while reciting the traditional sharing of merit. 


Let this merit go to our relatives. 
May our relatives be happy. 


As they continued pouring the water, the monks chanted wishes for our 
father’s rebirth: 


As the rivers full of water go to make the ocean full, so may that which is given here go to the benefit 
of the departed. As water fallen on the highlands flows down to the plains below, so may that which is 
given here go to the benefit of the departed. By this may you achieve longevity, good health, a rebirth 
in the heavens, and the attainment of nibbana. May all your hopes and wishes succeed, may all your 
desires be fulfilled, as if by the wish-fulfilling gem or like the moon on the full-moon day. 


Those sweet words about a rebirth in the heavens illustrate the one part of 
Buddhist teaching that must be taken on faith by the believer. Buddhist 
cosmology describes thirty-one planes of existence. There are hell realms, the 
realm of hungry ghosts, the animal realm, the human realm, and many celestial 
realms. Beings are born into these states, which vary in pleasantness, according 
to their kamma. It is the law of cause and effect that drives the whole process. 


Faith might seem problematic in a teaching that emphasizes personal effort 
and responsibility. But the fact is, we don’t know what happens after we die, so 
we must decide if we want to accept the Buddha’s words on faith alone. 
Sometimes it is wise to do that. Say, for example, a doctor gives you a medicine 
and says it will cure whatever problem you’re having. You don’t know that it will 
cure you; you must have faith in the doctor’s knowledge and experience. 

Still, someone whose faith isn’t strong might think, “Pm not worried about 
some future lifetime. I just want what I can gain from this life.” The Buddha 
advised us to consider another possibility. 

Even if there is no future life, he said, doing wholesome things will bring you 
happiness and a clear conscience in this life. If it turns out that there is a future 
life beyond death, then the wholesome person will be doubly rewarded — now, 
and in the next life. 


On the other hand, let’s say you choose the path of unwholesomeness. Even 
if there is no future life, you will still feel miserable and guilty in this life. And if 
it turns out that there really is a future life beyond death, you will suffer again 
later. 


So whether rebirth is a reality or not, letting go of unwholesomeness and 
cultivating wholesomeness guarantees our happiness. 


At my father’s funeral, the head monk spoke about some of these things. Then 
several of our friends and relatives stood, one by one, and gave short speeches 
about my father. 


Finally, it was my turn to thank everyone for coming. Until that point, I had 
been able to control my emotions. But as I began to speak, I broke down and 
cried. It was all I could do to get out the words of thanks. 

After my father’s funeral, I stayed a couple of days at my mother’s house, 
then I left for Colombo. I wanted to visit the Buddhist Missionary School and 
pay my respects to Venerable Paravahera Vajiranana Nayaka Thera. 

What a rude awakening waited for me there! 

“What are you doing here?” was Venerable Vajiranana’s less-than-warm 
greeting to me. “We trained you, then you left us and joined the Indian 
Mahabodhi Society! Now you want to come back and stay here and eat our 
food? You have no right to come here. We don’t want anything to do with you 
anymore.” 


This was my second lesson in the deep divisions between the Sinhalese and 
Indian branches of the Mahabodhi Society. They were apparently bitter rivals, 
and Venerable Paravahera Vajiranana Nayaka Mahathera was furious with me 
for trying to serve both. 


Not only did he seem to have forgotten the letter I wrote him explaining why 
I left Sanchi, he still didn’t want to hear my story. He didn’t ask me a single 
question about the situation in Sanchi, nor did he give me a chance to speak. 

When I went to visit Moonasinghe, he also was angry. He remained seated in 
his chair, even though laypeople usually greet a monk and then sit on the floor 
to show respect. He wouldn't talk to me, or even look at me. 


That’s the way it has been for generations in Sinhalese culture. Young people 
are simply not allowed to express their opinions. Nowadays, many young monks 
disrobe and leave the temples out of frustration over such treatment. A few old 
monks are left to struggle along and keep the temples going, all because of the 
wrong kind of management style, not giving fair treatment to both young and 
old. 


When I was a boy, we could never talk back to our parents. Never. We were 
supposed to keep our mouths shut out of respect for our elders. Not once in my 


whole childhood did I dare to disagree with my father, or even speak strongly to 
him. It was the same at school; the teachers knew everything. They dispensed the 
knowledge, and we weren’t allowed to question or debate any of it. 


So all during my childhood, I was dutifully quiet. I hardly spoke around 
adults. And that conditioning persists, believe it or not, seventy years later. 
Sometimes I have a dream in which I’m sitting with my father or my teacher, 
and I’m afraid to speak. The fear is deeply rooted in my subconscious. 


On May 6, 1957, a month after my father’s death, I returned to India. I spent a 
month in Madras, visiting friends, then I went back to New Delhi. There I 
resumed my duties at the temple and my classes at Das Gupta College. 


When Devapriya, the Mahabodhi Society secretary, heard that I was 
attending college classes, he got angry. He tried to convince me to go to 
Bodhgaya, to replace a monk there who, he said, had gotten “an ill reputation” 
— a euphemism indicating the monk had probably broken a major precept. 

It was early July, the beginning of the rainy season when monks traditionally 
stay in one monastery for three months, to honor the time when the Buddha and 
his disciples observed the “rains” retreat. So I told Devapriya I couldn’t go 
anywhere right away. 

In October, as soon as the rains retreat ended, Devapriya was at me again. He 
sent another letter, this time instructing me to go to Bombay. 


“If you don’t go, we might lose our center there,” he wrote. “Please leave 
immediately.” 

That temple no longer had a resident monk, I learned, and the Mahabodhi 
Society officials were concerned that some of Bombay’s millions of homeless 
people would move into the empty buildings and claim squatters’ rights. Such a 
thing was not unheard of in those days. 


So I went to Bombay. The center there was called Ananda Vihara; vihara is a 
Pali word that literally means “dwelling place of the Buddha”; nowadays vihara 
is used more broadly to describe the living quarters of any monk, as well as the 
shrine room, meditation hall, and other spaces that collectively make up a 
Buddhist temple or meditation center. 

The Ananda Vihara was located on Lamington Road, in the middle of a 
hospital compound. It was built through the donation of a doctor who worked 
in the hospital. On the ground floor, we had a library. Upstairs was a shrine 
room, bathroom, bedroom, and what was to be my office. 

Opposite the office was the hospital’s maternity ward. Day or night, 
whenever I sat at my desk, I could hear the screams and moans of women giving 
birth. Much of the time during my stay in Bombay, however, I was out visiting 
the Untouchable communities surrounding the city. There was another monk in 


the temple, but he didn’t speak Hindi or English, so the Untouchables preferred 
me. I gave refuge and precept ceremonies, taught Pali, chanted suttas for the 
sick, performed funerals, and held Dhamma classes. I also visited patients in the 
hospital. 

Every Sunday at least five hundred people came to the temple for services. 
This was a great improvement from the center’s past, when it had served more as 
a social club where people gathered to smoke and drink. We also started a small 
library and bookstore. For the first anniversary of Dr. Ambedkar’s death, we 
organized a grand ceremony that was attended by the governor of Bombay state. 


Sometimes I would minister to the Untouchables for a week or two at a time, 
and would simply go from one village to the next without returning to my 
temple. These people lived in very poor homes — most of them were one-room 
shanties with mud walls, grass roofs, and floors covered in cow dung. When I 
entered a home, the family would spread a straw mat on the floor for me to sit 
on. Then they’d serve me food, what little they had. Usually someone sat next to 
me and flapped a cloth in the air to keep flies away. 

Outside, the yard would be full of stagnant puddles, human and chicken 
excrement, broken pots, and other trash. Insects swarmed all over. I knew that 
eating food in such unhygienic conditions was going to make me sick, and it did, 
over and over. But I never said no to their invitations; I couldn’t refuse the 
Untouchables’ heartfelt hospitality. 

When my teacher came to visit in 1958, he was surprised to see how thin and 
weak I had become. Visiting the Untouchable villages was taking a toll on my 
immune system. I think my teacher must have reported this to the Mahabodhi 
Society. 

In September I got a letter from Venerable Dhammananda, whom I had met 
at Sanchi. He sent me a visa application form and asked me to fill it out and 
return it to him. He wanted me to go to Malaysia. 


And so, on the first of October, after eighteen months in Bombay, I was 
again moving to a new temple. Before leaving, I made a quick visit to my home 
village to say goodbye to my mother and relatives. Then I boarded a ship in 
Madras. The ship was bound for Japan, but would stop in Malaysia, which is 
where I would disembark — and begin the next chapter of my missionary career. 


CHAPTER SIXTEEN 
Malaysia 


ON NOVEMBER 5, 1958, my ship docked in Penang, the second largest 

city in Malaysia. Malaysia had just won its independence from Britain 
the year before, so it still had a pleasant colonial flavor. It was so much cleaner, 
and more modern, than India. The roads were in good repair, and poverty 
seemed nonexistent. There were no beggars, and people in the streets were well- 
dressed. There were many beautiful Chinese temples with enormous Buddha 
statues. These temples were always full of devotees offering fruit and flowers, and 
burning incense. At the marketplace, there were Chinese signboards in front of 
almost every store. 

It was a beautiful country that reminded me of Ceylon — mountains, 
rainforests, rice paddies, coconut and rubber estates — and it had much of the 
same tropical vegetation. Because of the rich soil and warm climate, a wide 
variety of crops could be grown: In addition to rice, rubber, and tea, the farmers 
of Malaysia also grew papaya, mango, rambutan, tapioca, sweet potatoes, 
jackfruit, and citrus. 


I spent a week at the Mahindaram Buddhist Temple, as a guest of the 
Venerable Kamburupitiye Gunaratana. (He was one of several monks named 
Gunaratana whom I’ve met in my life. None of us are related. We simply were 
given the same Pali last name at our ordinations. Only our first names — usually 
the name of our home villages — differ.) He was an elderly monk, the highest- 
ranking Buddhist bhikkhu in Malaysia. 

Every day at mealtime, Chinese devotees clustered around him as he was 
served a special plate of food. When Venerable Kamburupitiye finished, he 
mixed the leftovers together — rice, meat, vegetables, fruit, and sweets. Then the 
devotees lined up to receive a small morsel of that food, which for them 
contained the Venerable’s blessings. 

After he died several years later, some said he was a fully enlightened arahant. 

When Kamburupitiye saw me for the first time, he looked bemused. 

“I don’t think you should stay in the robe,” he said. “You can’t be more than 
eighteen years old. You're too young to be a fully ordained monk.” 

I laughed. I was thirty years old at the time, but I still looked like a novice. 


When J arrived in Kuala Lumpur, I was welcomed by the eminent monk who 
had invited me to Malaysia: Venerable Dhammananda Thera. The temple where 
I was to live consisted of two bedrooms, a kitchen and dining room, two 
bathrooms, a shrine room, and a larger preaching hall that would accommodate 
about forty people. 

The temple served mainly the fifty or so Sinhalese families living in Kuala 
Lumpur. A few Chinese Buddhists visited, too. It offered regular devotional 
services, Dhamma classes, and Sunday school. 

Very quickly I realized that I needed to improve my English if I was going to 
be an effective teacher there. The Sinhalese parents wanted us to teach Dhamma 
to their children in Sinhalese, but the children, growing up in Malaysia, spoke 
mostly Malay or English. When their parents brought them to the temple, they 
were shy around the monks who spoke to them in Sinhalese. 

So I decided to start conducting most of the Sunday school classes in English, 
to make the children more comfortable and willing to listen. I began by telling 
Dhamma stories. 

Some of the Sinhalese criticized me for teaching in English, but the more 
educated ones supported me. They saw the value of their children learning 
English. 


One day, a Chinese man came to drive us to someone’s home to conduct a 
funeral. On the way, he asked if the temple needed anything. We told him our 
Sunday school enrollment was growing, and we needed a bigger building to 
accommodate all the children. The man thought a moment, then he told us 
something very interesting. 

He said he was a member of the Malaysian Lottery Board, and that every 
once in a while, people who won the lottery didn’t claim their prize. When that 
happened, the money was donated to charity. 

“Next time, I will propose to the board that we donate the unclaimed money 
to your temple,” the man said. 

A few months later, he suddenly appeared with a check for the equivalent of 
about forty thousand US dollars. We built a beautiful new Sunday school 
building with the money. 


Nearly a year after I arrived in Malaysia, in late September 1959, the prime 
minister of Ceylon was shot and killed at his home in Colombo. The gunman 
was wearing monk’s robes. The next day I organized a memorial service at our 
temple. 

When people began arriving that evening, we sat on the porch to discuss the 
tragedy. All of a sudden I heard a commotion. Mr. K. A. Albert, a leader of the 


Sinhalese community in Kuala Lumpur, strode onto the porch, visibly angry. 


In very abusive language, he began to yell at me. He was irate that a Buddhist 
monk would assassinate the prime minister, and he started shouting insults 
about the Sangha. 


“Mister Albert,” I said, “It’s not fair to condemn all monks, just because one 
man wearing robes did something wrong. That man probably wasn’t even a 
monk. He probably wore the robe as a disguise, so he could get close to the 
prime minister.” 

For some reason that seemed to make Mr. Albert even madder. He sprang at 
me, fists swinging. The Sinhalese ambassador, who had been sitting on the porch 
with me, jumped between us to stop him. Mr. Albert eventually calmed down 
and went home. He refused to stay for the memorial service. 


Later that night, one of his relatives called to tell me that Mr. Albert was very 
sick, with a high fever, vomiting, and diarrhea. They asked me to come to their 
house and chant for him. 

I went, but found him lying in bed, facing the wall, his back to me. He would 
not speak to or even look at me. Nevertheless, I did the chanting and tied a 
traditional blessing string around his wrist. He didn’t resist, but he never said a 
word. 

A few days later, Mr. Albert’s physical and mental condition had improved. 
Moved by my kindness or perhaps having recovered from the effects of his fever, 
he phoned and invited me to lunch at his house. I think that was his way of 
apologizing and also testing me to see if I was angry at him. When I accepted his 
invitation, he knew I wasn’t going to hold anything against him. He served me 
lunch himself, with great affection. 


My days at the Kuala Lumpur temple were quite busy. I gave Dhamma sermons 
in both English and Sinhalese every full-moon day and every Sunday. I also 
taught Sunday school for the children and conducted a Buddhist 
correspondence course for people who wanted to study by mail. 


The course had twelve beginner’s lessons and twelve advanced lessons, all of 
them about the life of the Buddha and the contents of his teachings. I had an 
assistant who helped me mail out the packets. Reproducing them was tedious; 
we had to cut stencils on a manual typewriter by typing on a thin, waxed film 
and then use that film to crank out blurry copies on a hand-turned printing 
machine that had a barrel spread with ink. 

Each lesson ended with a series of questions for the student to answer. When 
those answers came back in the mail, I corrected them and sent the material back 
to the student. 


Years later, when I went to the United States, I met people whose first 
introduction to Buddhism had been through that correspondence course. 


The desire to improve my English burned in me like an eternal flame. First, I 
took afternoon classes at a school run by a Hindu organization, then at a private 
high school where the principal allowed me to attend tuition-free. Later, I went 
to another private school closer to the temple, and there, a temple supporter 
paid my tuition. 

In 1960 I decided to take the University of Cambridge’s external 
examinations, which were administered by the Malaysian education department. 
This was a vestige of the British influence in that part of the world. 


There were several levels, all conducted in English. The lowest level, called 
the qualifying test, was equivalent to ninth grade. The next level, the Senior 
Cambridge exam, equaled tenth grade. The last, the Cambridge High School 
Certificate exam, was something like a modern-day college entrance exam. It was 
geared toward students on a twelfth-grade level. People who passed that exam 
could enter either Cambridge University or the University of Malaysia. 

I hoped to get into the University of Malaysia. I thought a college degree 
would be the talisman that would earn me respect among people of all 
educational levels. I figured the more education I had, the more people would be 
willing to listen to my Dhamma sermons. 

When I signed up to take the qualifying test, it included only English. Then, 
while I was preparing, they changed the requirements. From then on, students 
would be tested on mathematics as well. 


I had only eight months to prepare, so I borrowed a set of math textbooks 
from a teacher and got to work. I studied with a young Chinese man who visited 
our temple and was also taking the test. When exam time came, I passed. 


One year later, I took the senior examination and passed that one, too. Two 
years after that, I took the Cambridge High School Certificate exam. On that 
one, I didn’t fare so well. I had to take it twice more before I passed. By 1964 I 
had passed two subjects with distinction and the other two with ordinary marks. 
I thought that would be good enough to get me admitted to the University of 
Malaysia, but when I applied, I was rejected. It was a crushing disappointment 
for me. 


Meanwhile, more and more Chinese people were coming to our temple. In 1961 
Venerable Dhammananda invited several prominent Chinese Buddhists to join 
him in starting the Buddhist Missionary Society. It was a way to honor their 
many contributions to the temple. 

As soon as the society was formed, even more Chinese people came to the 
temple, bringing more money. Venerable Dhammananda started printing 


Buddhist books to distribute all over the world. He traveled across Malaysia 
giving Dhamma talks and forming more Buddhist groups. He also published a 
magazine called Voice of Buddhism. 

That same year we added a day school for girls at the temple. Almost two 
hundred students enrolled. In addition to my other activities, I began to teach 
there as well. Late in 1961 I was invited to accompany another monk to 
Thailand. It was going to be my first time there, and I asked a lay supporter, Mr. 
R. A. Janis, to go with me. On the way, we stopped at a temple in Penang. and 
while we were there, I started feeling pain in one of my kidneys. For several days, 
there was blood in my urine, and finally I ended up in the hospital. The doctor 
diagnosed a kidney stone and prescribed antibiotics. Although I recovered, I 
never did pass the stone. 


After I had lived at the temple in Kuala Lumpur for two years, I earned a 
vacation. The society that supported the temple gave me a ticket to return home 
to Ceylon for a visit. In December 1962, just a day or two before my thirty-fifth 
birthday, I left for Singapore, where I planned to spend a few days visiting 
temples before my ship sailed toward home. 

On December 14, I sent my luggage to the port so it would be there when we 
embarked two days later. That afternoon, while talking to some people after 
lunch, I suddenly felt severe pain in my chest. I excused myself and went to lie 
down. I was sweating profusely. Eventually, the pain got so bad that I passed out. 

My host, the head monk of the temple I was visiting, called an ambulance. 
During the ride to the hospital, the pain was unbearable. It felt as though a giant 
hand was squeezing my heart. It was so hard to breathe, I thought I was going to 
die before we reached the hospital. 

But I made it and before long found myself in a private room with a “No 
Visitors” sign on the door. The doctor said I had had a mild heart attack, but he 
didn’t give me any medicine; he just told me to rest. 

Two days later, I felt immensely better. When I woke up in the morning, the 
pain was gone and I felt normal again. I realized it was now December 16 and 
my ship was about to sail with my bags on it. I called a nurse and told her I 
needed to check out of the hospital. She called a doctor. 

“Are you crazy?” the doctor said when he arrived at my bedside. “The day 
before yesterday you had a heart attack and now you want to leave?” 

“I feel fine,” I protested. “I don’t have any pain or weakness. I have to go.” 

“T can’t release you,” he said sternly. 


We argued back and forth for several minutes. I explained that my luggage 
was on a boat that was leaving soon, that I had written ahead to tell my relatives 
when I would arrive in Ceylon. 


Finally the doctor relented, but he made me sign a paper saying that I was 
leaving the hospital against his advice. I went straight to the dock, boarded the 
ship, and seven days later, I was in Ceylon. 

Although the heart attack was a hint that I might have cardiac trouble much 
later in life, at that time I felt strong and healthy. I was in the physical prime of 
my life. Even so, I continued a daily practice I had done since age twenty: 
contemplation of my own death. 


Every night when I lie in bed, just before sleep, I think, “I could die tonight. I 
might never see tomorrow.” When I go for my daily walk, I think, “I could be hit 
by a car.” When I fly, I think, “This plane could crash.” When I ride in a car, I 
think, “We could have an accident.” 


Maybe it is because I had several near-drowning experiences as a young 
person that the thought of death persistently hovers around me. It has been 
there for as long as I can remember, but it’s certainly not a morbid obsession. It 
is something much more precious — an opportunity, and a reminder, to 
practice Dhamma diligently. 

We never know how much time we have left. 


CHAPTER SEVENTEEN 
An Invitation to the West 


VENERABLE DHAMMANANDA had originally invited me to Malaysia, I 
assume, because he respected me. Eventually, though, our friendship 
wore thin. I’m not sure exactly why. 
Maybe it was my insistence on teaching so much in English. Maybe it was my 
youth. Maybe it was the extra classes I took that kept me away from the temple 
and my duties there. 


I know I ruffled feathers among some members of the Sasana 
Abhiwurdhiwardhana Society, the group that supported and operated the 
temple. Some of them were annoyed that I continued to teach Dhamma to the 
children in English. Because it was considered fashionable and progressive 
among the upper middle class to speak English, these kids heard English at 
home. They also heard it at school and on the radio and television. But their 
parents wanted us, the monks, to speak Sinhalese to the children when they 
came to the temple. 


I knew it would be better to use English, a language the kids were 
comfortable with. Dhamma concepts are hard enough for young children to 
grasp, and if I taught in a language they couldn’t understand well, they would be 
frustrated and not want to come to the temple at all. 

I had many conversations with the parents about this. 

“We rely on you to help us preserve our language and culture,” they said. 
“We invited you here to teach our children in Sinhalese. Instead, you carry on in 
English all the time.” 

“That’s not true,” I responded. “I give Dhamma sermons in both Sinhalese 
and English. I also found volunteers to teach Sinhalese in the Sunday school. But 
I teach Dhamma in English. That’s the best way.” 

Unfortunately, they weren’t convinced. 


Meanwhile, the immigration authorities of Malaysia had informed me that they 
couldn’t extend my visa anymore. Nine years in a row, they had renewed it each 
time I applied. But that was evidently their limit. They warned me that they 
couldn’t renew it a tenth time. I would have to leave the country for good by the 
end of 1968. 


So I began to consider my options. I sent queries to temples in Hong Kong, 
Korea, Indonesia, and Canada. Most of them responded positively, with 
invitations to live and teach there. It was simply a matter of choosing where I 
wanted to go next. 

In 1967 I took a wonderful trip all over Asia, courtesy of the Sasana 
Abhiwurdhiwardhana Society. During a period of six months, I visited ten 
countries: Thailand, Cambodia, Laos, Vietnam, Korea, Japan, Taiwan, the 
Philippines, and Indonesia, as well as Hong Kong. It was an amazing adventure 
for a young monk, and really the first “vacation” I had ever taken. I didn’t have 
to teach classes or study. I just stayed in temples and visited local religious sites, 
wherever I went. 

Vietnam was particularly interesting. Despite the war beginning to rage in 
their country, the Vietnamese people were very kind to me. They took me to 
visit temples and organized talks for me everywhere I went. Hundreds of people 
would come and listen; someone always translated my speech from English to 
Vietnamese. 

At one Vietnamese city, Danang, United States B-52 bombers were dropping 
bombs in the DMZ every few minutes. The entire building where I was staying 
would shake with each bomb. 

In Laos, I visited the cities of Luong Prabang and Vientiane. Since there were 
no civilian airplanes available, a highly respected Laotian monk arranged for me 
to go by military plane. My fellow passengers were soldiers. 


In Cambodia I climbed the steep stone steps of Angkor Wat, the famous 
twelfth-century temple complex that stretches through the jungle for miles. 

In Japan, I met another Sinhalese monk, Venerable Ratmalane Sivali, who 
also was traveling through Southeast Asia. I mentioned to him that my visa in 
Malaysia was due to expire. He told me that a Sinhalese temple had been 
established in Washington, DC, the first Sinhalese temple in the United States. 
He said they were looking for an English-speaking monk with missionary 
experience to assist the monk who was already there. Venerable Ratmalane Sivali 
gave me the address of the temple and the name of the monk living there. He 
suggested that I also write to the Sasanasevaka Society in Ceylon and express my 
interest in going to Washington. 


At the end of my six-month tour of Asia, I went home to Ceylon. 


I spent about a month visiting all my relatives. I also met Venerable Madihe 
Pannasiha Nayaka Thera, the patron of the Sasanasevaka Society, who had 
already answered my letter about the opening in Washington. After a short 
interview, he said he would tell the society members about me, and they would 
let me know of their decision. 


One day near the end of my time in Ceylon, I had lunch at my brother 
Rambanda’s house. Then I went to stay at the Yakkala temple, about seventy 
miles from my village of Henepola. The next day, a message arrived from my 
younger sister. 

“Rambanda has died,” it said. “You must come right away.” 

What?! It was impossible. He was fine at lunch just the day before. 
Rambanda was young, only forty-five, and perfectly healthy. 

I showed the note to Venerable Candajoti. “This must be a mistake,” I said. 
“Or some kind of cruel joke.” 


“No,” he replied. “I don’t think it’s a joke. Death can visit anyone at any 
time. You'd better go.” 

I hired a taxi and rode to my brother’s house. There was the whole family, in 
mourning. 


I learned that the night before, just a few hours after I had left, Rambanda 
had taken his oldest son to pick jackfruit for the water buffalo. He had told his 
son to stay on the ground and that he would throw the big fruits down to him. 
Rambanda climbed high into the tree, maybe fifty feet. 


As he threw the first jackfruit, the branch he was standing on and the branch 
he was holding with one hand both broke. He came crashing to the ground and 
broke his neck. He was killed instantly. 

The next morning I walked to Galagedara with some relatives to buy the 
white cloth and other things we needed for my brother’s funeral. I was numb. 
The next few days were a blur. 


After the funeral, it was time to go back to Malaysia. I boarded a plane in 
Colombo, and as I took my seat, my heart was aching for the brother I had lost. 
We were so close as children, always getting into trouble and having adventures. 
Memories flooded my mind. 


And then I thought of how, every time I left Ceylon, Rambanda was the one 
who took me to whatever port or station I was leaving from. This time, he wasn’t 
there. 


I began to cry. 


Quite soon after I got back to Malaysia, I received the letter that would 
determine the next chapter of my life. It was a formal invitation from the 
Sasanasevaka Society, asking me to come to Washington, DC, to be a resident 
teacher at their temple. My assignment was to begin the next year, 1968. 

I was forty years old, and finally I was about to do what I'd always wanted — 
to teach Dhamma in English, in the capital of the foremost English-speaking 
country in the world. 


I was going to the United States. 


CHAPTER EIGHTEEN 
Coming to America 


IN 1968, I went on a pilgrimage to all the sacred sites in Ceylon. I was 

about to embark on a trip to a distant place, America, and none of us 
knew when I might be able to come home again. It was important to pay my 
respects at Ceylon’s holiest places before I went abroad. 

It was a wonderful trip. Most of my relatives and a few good friends went 
along. We rented a bus. I wish my mother could have gone, too, but she was so 
crippled by that time that she couldn’t have withstood the long bus ride. When 
my father was still alive, she had been able to get around their house with his 
help, leaning on a walking stick she held in one hand and with the other hand, 
holding on to a rope my father strung along the wall for her. But now it was 
more than ten years after his death, and I was shocked to see how immobile she 
was, almost bedridden. 

Making a pilgrimage to holy places in Ceylon is like going on a picnic in 
other countries. People rent buses or minivans and decorate them with coconut 
flowers. They sing songs as they travel, and every so often they stop the bus and 
get out to sit under shade trees and eat the food they brought with them. It is 
very relaxed and joyful. 

Our group visited several ancient monasteries and temple ruins. We paid 
homage at an ancient Bodhi tree and visited the mountaintop palace of King 
Kassapa the fifth, where beautiful frescoes of celestial nymphs holding lotus 
flowers adorned the walls. In Kandy, we visited the Temple of the Tooth, where a 
relic of the Buddha is enshrined. It is considered one of my country’s most 
sacred spots. Our folklore says that when the prince Danta Kumara and his 
sister, Hemamala, brought the relic to the island, she twisted her hair into a knot 
and hid the tooth in it so that it wouldn’t be stolen. A beautiful temple was built 
to enshrine the relic. 


According to Sri Lankan history, each king must promise to protect the 
Temple of the Tooth if he wants to remain in power. If he does not honor the 
relic, he’ll be overthrown. And so the temple has always been protected. Even the 
British respected the temple when they captured Sri Lanka and turned it into a 
colony called Ceylon. 


Today, politicians usually pay an honorary visit to the Temple of the Tooth 
after winning an election. And there’s a huge procession every year in Kandy to 


honor the relic. 

Unfortunately, the temple was damaged in a terrorist bombing in 1998, 
another casualty of our long civil war. The beautiful front facade was badly 
damaged in the blast. For several years, large barricades around the temple 
prevented anyone from driving near it, but those were removed in 2002 as a 
show of good faith during peace talks between the government and the Tamil 
rebels. 


During that trip home, I also went to the US embassy in Colombo to apply 
for a visa. The immigration officer gave me two interviews, on two separate days. 
Then I was asked to have a medical exam. As it turns out, the doctor who 
performed the exam remembered my visiting his parents’ house years before, on 
alms round, when I was a student at the Vidyasekhara Pirivena in Gampaha. He 
was amazed to see me again and wished me luck on my journey. 


In those days air travel was easier to book than it is today. No cancellation 
penalties, no extra fees for stopping over somewhere. You could choose any 
itinerary you liked, with as many stops as you liked, as long as you ended up at 
your final destination. 

Since I was going so far, I decided to make it an adventure, to stop along the 
way and see places I had never seen. I made a list of countries I wanted to visit 
and wrote to the Ceylon embassy in each of them, asking someone to help me 
find a place to stay for a couple of days. 

These were my stops: India, Pakistan, Afghanistan, Iran, Iraq, Turkey, Egypt, 
Greece, Italy, France, Germany, Switzerland, Belgium, Holland, and England. 


In Rome, I was met at the airport by a representative of the Ceylonese 
ambassador. He drove me to a beautiful hotel, and as soon as I checked in, I told 
the desk clerk I wanted to take a guided tour of the Vatican. There was a tour 
leaving right away, so I put my luggage in my room and left immediately, aboard 
a bus with several other tourists. We were divided into groups according to what 
language we spoke. I joined the English-speaking group. When the tour leader 
came around to collect our tickets, I couldn’t find mine, even though I 
remembered the desk clerk giving it to me. The guide said, “Sir, it’s all right. I 
know you came from a hotel. Just give me the name of your hotel.” 

I swallowed hard. I didn’t know the name of where I was staying. I had just 
been dropped off there, and I hadn’t looked at the name. I didn’t have a receipt 
to show him, either. 

Still, he was unruffled. 

“Don’t worry, sir. Just enjoy your visit to the Vatican, and the bus will come 
back at 5 P.M. to pick you up. Hopefully you will remember the name of your 
hotel by then.” 


The tour of the Vatican was wonderful, but the whole time, I was distracted, 
trying to think of the name of my hotel. My unmindfulness in neglecting to note 
something as simple as the name on a building had robbed me of the chance to 
be in the present moment and fully enjoy the beauty of the Vatican. 

When the bus returned at 5 P.M., I still had no idea where I was staying. I was 
so embarrassed. I told the guide that my hotel might be near the Ceylonese 
embassy. 

“Ceylonese embassy. And where is that?” he asked. 

I had no clue. 

Now the guide was losing patience. It was past dinnertime. He said his work 
day was over; he had to go home. He said he was sorry but they would have to 
just drop me off right where we were, and I would have to find my own way to 
my hotel or the embassy. 

For several hours I wandered the streets of Rome. It was a chilly, rainy night. 
I asked everyone I met if they knew where the Ceylonese embassy was. All I got 
in response were quizzical looks. I walked into shops, clubs, bars, restaurants — 
anywhere there were people. 

Finally, about 10:30 P.M., I walked into a gas station and asked the attendant 
if he knew where the Ceylonese embassy was. Miraculously, he understood me. 

Even more miraculously, he went into his office and emerged a couple of 
minutes later holding a letter from the Ceylonese embassy, complete with its 
address and phone number. The gas station had that letter on file because the 
Italian government had exempted the embassy from sales tax when buying 
gasoline. 

The final miracle was that someone actually answered the phone at the 
embassy! An hour later, much relieved, I was back at my hotel. 


I still don’t know the name of it. 


In Brussels I knew no one, and there was no Ceylonese embassy. At the airport, I 
paid about ten dollars for a visa, then I took a taxi into the city. I looked in the 
telephone book, found a Sinhalese name, and called the number. That family 
came and picked me up. I stayed with them several days, and we visited several 
local sites of interest, including Waterloo, the infamous battlefield where 
Napoleon met his fate. 

In England, I stayed at the London Buddhist Vihara. One day I made a side 
trip to Stratford-upon-Avon, Shakespeare’s home. While I was there, an 
American couple struck up a conversation with me. I told them I was a Buddhist 
monk, on my way to live in the United States. 

“Well, when you get to the United States, you ll have to change the clothes 
you re wearing,” the husband said. 


“No, he wonft,” said his wife. “He’s a Buddhist monk. He’s wearing the robes 
of a Buddhist monk. Why should he have to give that up? That’s the problem 
with our priests today. There’s no outward sign that they’re priests. You can’t 
even recognize them. You can’t find one to make confession to. We should 
admire these Buddhist monks’ courage to continue their tradition.” 


Actually, wearing the robe is not just a tradition, or something we do so that 
people can recognize us as monks. It’s more to remind ourselves who we are, 
what we are supposed to do, and how we should interact with others. It helps us 
to choose our speech wisely, to avoid overindulgence, and to remember to strive 
for peace with those around us. 

Wearing the robe when we travel makes us self-conscious in a positive sort of 
way. “Am I doing anything that would offend others?” we ask ourselves. “Is my 
conduct setting a good example to others? Am I representing the Sangha well?” 

All these reflections are inspired by a simple orange cloth. 


From Amsterdam, I caught a flight to New York City. It was the final leg of a 
very long journey, the last piece of a puzzle I started putting together so many 
years before, when I opened my first English textbook. I was very excited. 

At 2 PM. on September 18, 1968, I landed at John F. Kennedy Airport. I had 
no idea where to go, so I just followed the other passengers getting off the plane. 
After immigration and customs, I carried my luggage into a huge arrival hall. 
There was no one there to meet me. 


I was on my own, in the country that was to become my new home. 


CHAPTER NINETEEN 
Manual Labor Missionary 


I ARRIVED IN NEW YORK with only one lead — the address and phone 
number of a Chinese temple in the Bronx that, years earlier in 
Malaysia, a visiting monk had given me, inviting me to visit them if I was ever in 
America. 
I wandered around Kennedy Airport until I saw a pay phone. 


I walked over to it, took the receiver off the hook, and dialed the number on 
the temple’s business card. I saw the coin slot on the phone, but I had no idea 
what it was for. And even if I had known, I had no US coins yet, only paper 
money. 


Over and over, for at least forty-five minutes, I dialed the number, with no 
luck. I couldn’t understand why nothing was happening. And I couldn’t 
understand the recorded prompt that kept telling me to insert a dime. 


Finally I gave up. I saw a young woman sitting at what looked like an 
information desk. I approached her and with the best English I could muster, I 
asked her how to use the telephone. 


She didn’t answer. She just stared at me. I repeated my question. She looked 
at me as though she was mesmerized. I thought maybe she hadn’t understood 
me. Or that my accent was too thick. 

Then I realized: This young woman had never seen anything like me. A small 
man with a bald head, swathed in orange robes. Maybe she thought I was some 
kind of hippie free spirit, wearing Indian clothing — this was the sixties, after all. 

I gave up and walked away, lugging my two heavy suitcases. I was tired and 
jet-lagged. By this time, I had been wandering the airport for at least an hour. In 
desperation, I started asking people who passed me if they knew how to get to 
the Chinese temple in the Bronx. I stopped anyone, everyone. 

Of course, I learned later, this is something you just don’t do in Queens. 

People looked at me as if I were crazy. Or they simply ignored me, brushing 
by without acknowledging my question. 

Finally, one man took pity on me. He told me to go out in front of the 
airport and catch a taxi to the Bronx. 

I did as he told me, and soon I was standing in a long line with other people, 
at a taxi stand. When it was my turn, for some reason, the taxi driver refused to 


let me get in his car. So did the next one, and the next one. None of them wanted 
to give me a ride. 


I was utterly confused. What was so threatening about my appearance? I 
could speak English, and I had money to pay the fare. But they were not 
interested in driving me. 


Finally, one driver consented to let me in his car. He seemed less than 
thrilled as he threw my bags in the trunk. We pulled away from the curb and he 
asked where I was going. 

“The Chinese Buddhist temple in the Bronx,” I said. 


The taxi swerved back to the curb and squealed to a stop. The driver jumped 
out. 


“Get out of the car,” he said. “I’m not going to the Bronx.” 


Dejected and baffled, I took my bags and trudged to the end of the taxi line. 
Again, the same frustrating scene: When I finally got to the head of the line, 
driver after driver refused to take me. 

By now it was dark, and getting very late. I began to panic. Where was I 
going to spend the night if I couldn’t get a taxi driver to even let me in his car? I 
had thought America was an open, friendly place, but here I was being treated 
with such rudeness and suspicion. 

(Much later, of course, I understood that going to the Bronx late at night 
isn’t the safest thing in the world. That, coupled with my strange appearance, 
must have given the taxi drivers the jitters.) 

Finally, at about 10:30 P.M., when customers were scarce and drivers more 
willing to go a bit out of their way, one man finally consented to drive me to the 
Bronx. I was vastly relieved. 


The temple was dark when we arrived but as soon as I rang the bell, a porch light 
came on. I announced myself, and shortly the door opened, revealing the face of 
a Chinese monk. He spoke no English, but he recognized my robes and let me 
in. He gave me a steaming cup of green tea and a comfortable room to sleep in. 
It was wonderful just to have a place to lay my head, at last. 


The next morning, after breakfast, a young American woman appeared. She 
had dark, short-cropped hair and wore horn-rimmed glasses. She introduced 
herself as Martha Sentnor and said she was a Buddhist. 

When I told her I had come to the United States to live at the Washington 
Buddhist Vihara, she smiled broadly. 

“Tm a member of that vihara,” she said. “I’ve been there many times.” 

I told Martha about my difficulties at the airport. 


“Oh, Bhante,” she said, using the term of address that means “venerable sir,” 
“that’s normal in a big city like New York. People can be very rude. You were 
lucky you didn’t get mugged.” 

She had to explain to me what mugged meant. 


For the next few days, Martha kindly took me around to see the sights of 
Manhattan: the Statue of Liberty, the Empire State Building, New York Harbor. 
The size, bustle, and noise of the city overwhelmed me. I had never experienced 
anything like it. It seemed like the other end of the earth from my little village of 
Henepola. 

A week later, I flew from New York to Washington, the last leg of my 
journey. I arrived at National Airport on September 26. Two people were there 
to greet me: Venerable Dickwela Piyananda and Michael Roehm, a young 
American man who was a supporter of the Washington Buddhist Vihara. 


My new home was a run-down three-story brick house on Sixteenth Street 
Northwest. On one side of it was a Greek Orthodox church, on the other side a 
private house. Down the street were the Russian and Canadian embassies. 


The Washington Buddhist Vihara was the first Theravada Buddhist temple in 
the United States and was established by the Sasanasevaka Society of Ceylon. 


In 1965 a young Sinhalese monk named Venerable Bope Vinita came to 
America to study at Harvard Divinity School on a scholarship from the Asia 
Foundation. While living and studying in Boston, Venerable Vinita saw that 
Americans were interested in Eastern religions. It was the time of Jack Kerouac 
and the Beat Poets, Alan Watts and Zen, and Richard Alpert, aka Ram Dass. 


When Venerable Vinita went back to Ceylon, he reported this interest to 
Venerable Madihe Pannasiha Mahanayaka Thera, head of the Sasanasevaka 
Society. Venerable Pannasiha came to the United States himself the following 
year, 1966, and traveled to many cities. He, too, saw the interest in Buddhism. 
When he returned to Ceylon, he convinced the Society to raise money to build a 
temple in the United States. 

With $16,500 in hand, Venerable Vinita returned to America in early 1967 
and consulted with Oliver Weerasinghe, Ceylon’s ambassador to the United 
States. 

“Why not found the new temple right here in Washington?” said 
Weerasinghe. They discovered a suitable building, the former Thai embassy, that 
was for sale. While they were negotiating with the Thai government to buy the 
house, another Sinhalese monk arrived, Venerable Dickwela Piyananda. He and 
Venerable Vinita lived in a tiny apartment on Harvard Street in Washington. 

The negotiations took many months. When it finally looked like the sale 
would go through, the Thai government allowed Venerable Piyananda to move 


in, even though the deal wasn’t quite closed. Venerable Vinita stayed in the 
apartment. 


And it was right about that time, in the fall of 1968, that I arrived. My very 
first evening at the vihara, Venerable Piyananda said to me, “I’m the old 
grandfather here. But yoưre young and vigorous and you have lots of 
experience. This place needs work, and I want you to take on that job. PI be the 
figurehead, here to advise you whenever you need help. But I want you to be in 
charge.” 


Venerable Piyananda wasn’t that old, not even sixty, but I don’t think he was 
used to physical work. The thought of renovating that shabby building was too 
much for him. So he was glad to have a younger monk on board. 

And so I started work by myself. (Venerable Vinita had returned to Ceylon 
just as I was arriving in America.) 


The house was huge: eight bedrooms, four bathrooms, an attic, and a 
basement. The Thai embassy had housed college students there, and students 
can be hard on a building. Windows and doors were broken. In many rooms, 
wallpaper curled off the walls. Plaster sagged from the basement ceiling. Some of 
the doors didn’t have locks. The roof was in bad shape. The yard looked like an 
overgrown jungle. 


The water heater leaked, and so did the toilets. In one of the bathrooms, the 
shower was only roughed in. When you turned on the water, it would shoot up 
to the ceiling, so we put a piece of glass up there to deflect the water back down. 
To take a shower, if that’s what you could call it, I would sit underneath this 
deflected stream. 


When it came to renovation, I didn’t know what I was doing. I had no 
construction experience whatsoever, so I walked one mile to the nearest 
hardware store and started asking questions. For big projects, I had to wait until 
enough donations came in to pay for our materials. Then I had to carry home 
any materials I purchased, including lumber. 

After a while I had some help from a few Thai people who came to the 
temple. And eventually, some Burmese and Vietnamese families also joined. 
Downstairs, we tore out walls and turned several rooms into one large one, to 
serve as a shrine room for devotional services. Then we went to work making the 
bedrooms livable. 

I hammered and chiseled, put up studs, and blew insulation — all without 
wearing a mask. I think all the dust and debris I inhaled during those months 
caused me to develop allergies that persist to this day. 

I was also responsible for the other daily tasks at the temple — grocery 
shopping, cleaning, mowing the lawn, running the office, collecting donations, 
and teaching Dhamma classes. To attract more members, I decided to print a 


monthly newsletter. I produced it on a hand-cranked mimeograph machine. The 
first issue was quite simple: I wrote about my arrival in Washington and about 
our renovation work. I also made an appeal for financial support to help with 
the pending purchase of the building. 

Most of the time, I was exhausted. My days ran from 5 AM. to 11 P.M., with 
nonstop duties. And if visitors came to the temple, I had to drop whatever 
project I was working on and receive them. 


Of course, because we were in America, we could not go on alms round to 
get food. Begging at people’s doors would probably have landed us in jail. Some 
of the families who belonged to the temple brought meals as an act of dana, or 
generosity, but it certainly didn’t happen every day. So I taught myself how to 
cook. 

As a monk living in Asia, I had been waited on much of my life. Never did I 
expect to come to America and be a manual laborer and a cook and a repairman. 

To tell the truth, I was quite angry. 

But of course, I couldn’t turn around and go back to Asia. There was 
nowhere to run to, and I had planned on staying in America for good. Luckily, 
the sheer physical exercise and effort involved in fixing up the house helped me 
to literally “work out” my anger. 

Eventually, I began to enjoy the work. It was interesting to learn so many 
new skills. And I finally realized that anger was nothing more than a waste of 
energy — energy I needed to get the drywall hung! 


The third week of October, less than a month after my arrival, Venerable 
Piyananda left for Ceylon for a two-month vacation. Now I was truly in charge, 
and I was alone. 

Around dinnertime on the last day of October, the doorbell rang. 

I opened the front door to see a bunch of children standing there, wearing 
scary masks. Little devils, vampires, and witches were leering at me. Maybe this 
was one of those “muggings” Martha Sentnor told me about. 

“Who are you?” I said, nervously. 

“TRICK OR TREAT!” the children shouted. 

“Excuse me?” I asked. I had no idea why these children were shouting at me. 

One of the older boys, rolling his eyes, explained that they wanted some 
candy. If I didn’t give it to them, he said, they would throw eggs at our house. 

I still didn’t understand, but I thought I’d better humor the youngsters. I 
went to the kitchen and found several boxes of cookies left by temple supporters. 
I went back to the front door and gave one cookie to each child standing there. 
To my great relief, they took the cookies and ran away. 


A few minutes later, the doorbell rang again. I couldn’t believe it: More kids, 
demanding more candy! Again I doled out cookies. 


It went on like that all evening. The next day, I told one of our American 
temple members what had happened. I thought he wouldn’t believe my 
incredible story. He sat down with me and explained about Halloween. We 
laughed for a long time. 


In December, on my forty-first birthday, the sale of the building finally 
closed. The Washington Buddhist Vihara, sale price $33,000, was officially ours. 


CHAPTER TWENTY 
Mistaken for a Woman 


DURING THOSE FIRST FEW YEARS at the vihara, we always seemed to have 

just enough money to pay the bills. Our mortgage was $172 a month. 
Along with utilities — telephone, electric, gas — our expenses added up to $500 
or $600 a month. All of it, of course, had to come from donations. 

Every time people visited the temple, they would drop a dollar or two into 
the collection box. When we went to people’s houses for chanting, they usually 
gave us a small donation, maybe ten or fifteen dollars. Each month we took in 
about $600 or $700. 


Somehow, it always came out on the plus side. Just barely. 


We started enrolling people as official members of the vihara. We created 
three types of membership — lifetime, standard, and student — and printed up 
membership cards. My little newsletter continued to bring in more members, 
and slowly the vihara grew. Within a couple of years we had finished the major 
repairs to the building. 


Three evenings a week I taught a meditation class. Sunday afternoon was the 
devotional service. We published a small booklet with Pali chants, called the 
Vandana, so that people could follow along during the service. 


On Buddhist holidays, we had elaborate celebrations, Sinhalese style. On 
Vesak, we celebrate the Buddha’s birth, enlightenment, and death, each of which 
happened on a full moon in the Indian month of Visakh, around April or May. 
In preparation for Vesak, people clean and decorate the temple, make lanterns 
out of bamboo strips and tissue paper, and cook lots of food — usually 
vegetarian. On the actual day, they wear all white and spend hours at the temple, 
where they chat, eat, and listen to the monks chant. It is the most festive day of 
the whole Buddhist year. 

Kathina, another popular celebration, marks the end of the traditional “rainy 
season.” For three months (from mid-July to mid-October), monks stay in one 
temple. This practice began in the Buddha’s time, when he and his disciples 
observed an annual three-month “rains” retreat, during which they stopped 
roaming around the countryside and stayed in one place until the monsoon 
flooding ended. 


Nowadays, theres a Kathina ceremony each October, during which 
laypeople formally offer new robes and other necessities to the monks. The pile 
of gifts that appears in the shrine room includes toothbrushes, mouthwash, 
shaving cream, soap, and toilet paper. 

The most precious gift of all, though, is the Kathina robe. A hand-sewn 
length of orange cloth is lovingly folded, wrapped in plastic, and then 
symbolically offered to the entire Sangha. The monks decide among themselves 
who specifically will receive it. Sometimes it is the most senior monk, or the one 
with the most tattered, worn-out robes. Or sometimes it will be given to a monk 
visiting from a remote location where there may not be lay supporters to donate 
a robe. 


Throughout those early years at the Washington Vihara, I was adjusting to life in 
America, and America was adjusting to me. 
I was quite small, five-foot-three, wrapped in robes and with a shaved head. 
That was beyond the average American’s realm of experience in the late 1960s. 
Many times, when I asked directions to a public restroom, the person would 
point to the women’s room. 


One day I was walking home from the grocery store, my arms full of bags, 
and I passed a man washing his car in a driveway. His dog rushed at me, barking. 
The man scolded him: “Don’t bother the nice lady!” 

Even people who saw me every day mistook me for a woman. During the 
twenty years I lived in Washington, every day our cheerful mail carrier would 
greet me: “Here’s your mail, ma’am.” 


One afternoon in February 1969, a man rang the vihara doorbell and politely 
asked if he could use our library. I was delighted that someone was interested in 
reading about Buddhism, so of course I said yes. 

After that, the man came almost every day, often carrying a baby and 
bringing a portable crib. While he read books on Buddhism, his child would 
sleep. He hardly ever said anything to me, so I left him alone. 

In May, when we celebrated Vesak, the man joined a small group of people 
who wore white and spent the day at the temple observing the eight precepts and 
meditating. 

Michael Roehm, one of our American members, saw him. 

“What is Dr. Rodier doing here?” he asked me. 

“Who’s Dr. Rodier?” I said. 

Michael told me the man’s name was David Rodier and he was a philosophy 
professor at American University, only a few miles away. 


The next day, I could hardly wait for Dr. Rodier to appear for his usual 
afternoon session in the library. When he did, I approached him. 

“Ts it true you are a professor at American University?” I asked. 

He nodded, smiling. 

I told him how much I wanted to continue my studies. I told him about the 
schools I had attended in Ceylon and India, trying to patch together an 
education. And I told him about passing the Cambridge external examinations, 
but then failing to get into the University of Malaysia. 

Rodier advised me to have Cambridge send my scores to American 
University. He also suggested that I sit in on his classes so I could improve my 
English. 

Every day for months, Dr. Rodier picked me up at the vihara and drove me 
to the university, so I could audit his philosophy courses. It was wonderful to be 
in a classroom again! 

Around that time, I started having pain again in my left kidney. Eventually I 
went to a doctor, who referred me to a urologist. That doctor, like the one in 
Malaysia, said I had a kidney stone, but this time I needed surgery. 

Luckily, Venerable Piyananda and I were insured through the Ceylon 
embassy’s group policy. I was in the hospital for ten days. Insurance paid 80 
percent of the bill and Michael Roehm generously paid the balance. 


In 1971, at the age of forty-three, I was admitted to American University as a 
freshman. Michael Roehm paid my course fees and also donated the money I 
needed for textbooks. In addition, I was able to save a little of my hundred- 
dollar-a-month food stipend from the Ceylonese government and used that 
toward school expenses, as well. 

Because of my duties at the vihara, I only had time for two classes a semester. 
I spent the next couple of years running the vihara, being a university student, 
and traveling to other universities to give lectures on Buddhism. I went 
everywhere, from Miami to Saint John’s, Newfoundland. Some places heard 
about me through American University; others saw the small ad we placed in the 
Washington Post, advertising the vihara’s services and classes. 

In 1972 I started leading a meditation class at American University. More 
than two dozen students signed up. The university chaplain gave us a large room 
in the chapel for our meetings. We furnished it with comfortable meditation 
cushions. 

About a week after we started, I arrived early one day and found that 
someone had slashed every single cushion with a knife. Fluffy white kapok filling 
was scattered like snow all over the floor. I was so disappointed! The chaplain 


arranged for us to have a new set of cushions, but the point had been made: 
Someone wasn’t happy with what we were doing. 


Also around that time, the vihara needed new letterhead stationery. I went to 
a printer, showed him our logo, and placed the order. The next week, when I 
went to pick it up, a different person was working behind the counter — the 
owner of the print shop. 


“Get out!” he shouted, as soon as I mentioned the name of the vihara. “Pm 
not going to do any job that has the word Buddhist in it.” 

These were some of my earliest tastes of religious discrimination, American 
style. Before that, I had a storybook vision of the United States as a liberal place 
founded by courageous patriots who wanted freedom for all. I had read about 
George Washington and Abraham Lincoln. I knew that US history was all about 
fighting for equality. I thought that here, anyone was free to practice any religion 
they liked. 


But it wasn’t that simple. 


In 1973 American University appointed me its Buddhist chaplain, a new 
position created for me. The university had chaplains of other faiths, but never 
before a Buddhist. In fact, I think it was the first university in the United States 
to appoint a Buddhist chaplain. The news was printed in the campus newspaper. 
Immediately someone wrote to the university’s president, demanding to know 
why he had appointed a “heathen” as chaplain. 


For a couple of years, I went once a month to a place in upstate New York 
called the Missionary Orientation Center. They invited me to speak about 
Buddhism. Often, I was accompanied by Richard Stoneham, a member of the 
vihara who lived in New York. 


Whenever I spoke there, I was careful not to compare the Buddha with any 
other religious teacher. I wanted to be respectful. One time, though, a young 
female student spoke up at the end of my lecture and said, “This is wonderful. I 
didn’t know all these things about the Buddha.” 

An elderly minister in the audience spoke up. “Still, our Lord Jesus Christ is 
superior to Buddha,” he said firmly. 

“In what way?” Richard asked. 

The minister stood up. 

“I lived in Thailand for eight years,” he said. “I saw this Buddha sitting cross- 
legged in decorated rooms, doing nothing. I saw men in orange robes going out 
begging in the streets. They do nothing for the world. Jesus Christ sacrificed his 
entire life for humanity.” 

Richard and the minister got into a bit of a debate. I kept quiet. Finally, the 
young female student started crying. She said, “We invited this monk to come all 


the way from Washington and teach us about Buddhism, to tell us what he 
believes. Is this how we treat a guest?” 


When the afternoon session began, the director of the institute came and 
asked me if there was any trouble. I told him everything was fine. Then I 
addressed the elderly minister directly. 


“Sir, you said that the Buddha does nothing but sit in a decorated room. 
What you saw were images of the Buddha, not the real man. The real Buddha 
was very active. He sacrificed his kingdom, his throne, his wealth, and his family 
— all to live a very simple life. Even after attaining enlightenment, he slept only 
two hours a day. He was busy teaching people. He worked for humanity twenty- 
two hours a day for forty-five years, until he died. 

“And those men you saw wearing orange robes and begging, those are 
monks dedicated to living a simple life, as the Buddha did. They’re not beggars 
like you are imagining; they are respected by people for the spiritual life they 
lead. Laypeople offer them food, robes, shelter, and medicine. In return, the 
monks offer spiritual sustenance to the people. They gather their food by 
collecting only a little from each house. That way, no one person will be 
burdened.” 


I probably didn’t convince him of anything, but perhaps I was able to dispel 
some of his misconceptions. 


The early ’70s were the years of the Vietnam War, flower children, and antiwar 
protestors. 


Many times when I lectured at colleges and universities, students would ask 
me what Buddhists believed about suicide, because they had heard the news 
stories about Vietnamese monks who had set themselves on fire to protest the 
war. 

I always answered that suicide was not advocated in the Buddha’s teachings. 
In fact, he was totally against it. The third rule of the Patimokkha, the guidelines 
for monastic conduct, says that any monk who kills any human being, or 
participates in a murder, is automatically expelled from the Sangha. Killing 
oneself is the same as killing any other human being, which ranks among the top 
offenses. But when people become desperate in the face of religious 
discrimination or social injustice, they sometimes abandon their religious 
principles. 

Those in power in Vietnam at that time blatantly abused their authority. The 
majority of Buddhists were treated inhumanely by the Roman Catholic 
government of Ngo Dinh Diem. Buddhists were denied the right to hold public 
meetings or religious processions, and they were labeled Communists, to turn 
the US government against them. Basically, Diem took advantage of the United 


States’ eagerness to stamp out Communism to help him suppress Buddhism in 
his country. It was a brilliant, and quite evil, strategy. 

In desperation, the Vietnamese monks publicly killed themselves to tell the 
world what was happening. Their acts had nothing to do with Buddhism and 
everything to do with nationalism. 

In contrast, I tried to help students understand the real meaning of the 
Buddha’s teachings. Buddhism, I told them, is a peaceful religion. 


CHAPTER TWENTY-ONE 
“Officer Bhante G.” 


MANY OF THE THINGS I did at the vihara — mowing the lawn, cooking, 

fixing plumbing, wielding a hammer — monks do not traditionally do. 
Ours is supposed to be a life of quiet and simplicity. But America was a new 
world, and I was forced to take on a new role. 


Eventually, I even had to learn to drive! 


One day, a young American woman and her boyfriend came to the vihara. They 
were regular visitors. I asked them if they could drive me to the hardware store. 
It wasn’t the first time I’d requested such a favor. Whenever somebody came to 
the vihara, I usually asked for a ride to the grocery store, the post office, the 
Laundromat — wherever I needed to go. 

It pained me to do that, because Buddhist monks are not supposed to ask 
laypeople for anything on their own behalf. That would be seen as too grasping, 
too greedy. 

“Bhante,” the young woman said, “this is very unfair. We come to the temple 
to relax, to read and meditate. But as soon as we walk in, you ask us to drive you 
all over the place.” 

I felt my face flush with anger. 

“Oh, so Pm supposed to work like a slave so you can come here and sit 
comfortably and relax? All Pm doing is asking for your help. I can’t do these 
errands, otherwise.” 

She thought a moment. 

“What if we teach you how to drive?” she asked. “Then you can go wherever 
you need to go, anytime.” 

Now I was really exasperated. 

“How can I do that? I don’t have a car. And besides, as a monk I can’t ask 
someone to teach me how to drive.” 

“Youre not asking,” she pointed out. “I’m offering.” 

Though most monks don’t drive, there actually is no rule forbidding it, 
although the Buddha told his disciples not to ride animals or in a cart pulled by 
an animal, out of compassion for other living beings. What he might say about a 
modern automobile is anyone’s guess. In Asia, a monk driving would be 


frowned upon, but it doesn’t seem inappropriate to Westerners. I think the 
important thing is that we remember our monastic principles of nonharming, 
nongreed, and nonhatred. If we can use a car for purely practical purposes, 
without becoming inordinately fond of it or attached to it, then I don’t think we 
have compromised the spirit of our vows. 

So, the next day the young woman’s boyfriend pulled up in a big Dodge. The 
Dodge was the young woman’s car, but she had designated her boyfriend to 
teach me how to drive. I had never been behind the wheel of a car in my life, so I 
excitedly slid into the driver’s seat. 


After a few instructions I started out on a side street, and was doing all right. 
Then we went onto Sixteenth Street, a busy thoroughfare. My teacher was trying 
to get us to another side road along Rock Creek Park, where I could practice 
without battling traffic. We got to the intersection of Sixteenth and Colorado 
Avenue, which crosses Sixteenth Street diagonally. I was told to turn left, and 
while I was concentrating on where I was going, I took the corner at the same 
speed. 

“Slow down!” my teacher yelled. “Slow down 


1? 


But it was too late. I smashed into a blue Saab stopped at the intersection. 


I jumped out of the car and went over to the Saab. Much to my relief, the 
driver, a young woman, seemed to be fine. 

Her car, however, wasn’t in such great shape. The crash had completely 
smashed the front end — bumper, fender, lights, everything. And under the 
crumpled hood, the radiator was spewing water. 


I apologized profusely and told the young woman I was a student driver. She 
smiled. 

“Don’t worry,” she said. “This kind of thing can happen to anyone.” 

The police arrived, and I got a twenty-five-dollar ticket. I guess I got off easy, 
considering that I didn’t even have a learner’s permit to drive. 

Back at the temple, I called the woman who owned the Dodge. I felt very bad 
about her car. 


“Please don’t worry,” she kept saying. “I have insurance, and my parents will 
take care of this. It’s no big deal.” 

Luckily, my driving teacher didn’t give up on me. For the next several weeks, 
he came to the vihara whenever he had time, and I practiced driving his car. He 
was quite patient with me. 

After one formal lesson at a driving school, I was ready to apply for my 
driver’s license. The first time, I failed the driving test. I passed a truck that had 
stopped at a green light. The examiner said the light had, in fact, turned red, but 
I couldn’t see it because I am so short and the truck blocked my view. 


On my second try, I was more careful and I passed the test. I was the proud 
possessor of a US driver’s license! 


But of course we couldn’t afford a car for the vihara, so I was still marooned 
much of the time. In emergencies, I borrowed a car from the Ceylon embassy. 
To this day, I seldom drive, even though I know how — at least I think I do! 


One day in May 1975, American University’s head chaplain told me that 
someone at the State Department had called looking for me. I returned the call 
and spoke to a man who asked if Pd like to help some refugees from Vietnam 
who were arriving in the United States. The State Department needed a Buddhist 
chaplain to minister at one of the refugee camps being set up in Florida. 


I had zero experience working with refugees, and I didn’t speak Vietnamese 
or French, but I said yes. 

Then I called a friend of mine, one of the American members of the vihara, 
John Garges. John had worked with refugees, and he spoke a little French. So he 
volunteered to go with me and translate, if needed. 


The next day we reported to Andrews Air Force Base, as instructed. We filled 
out forms and were interviewed by several officers. Then they told us to go get a 
hepatitis shot and report back the next day. 

We still had no idea how long this assignment might last, or where wed be 
staying. I didn’t know enough to even ask such questions. 


The following day, an air force jet flew us to Eglin Air Force Base, near 
Pensacola, Florida. We were the only two passengers. 

We were given a comfortable bungalow to stay in, and my duties were 
explained to me. I was there, basically, to console the ten thousand Vietnamese 
refugees who had already begun arriving. I was told I should visit them daily, 
perform religious services, and provide whatever spiritual comfort they needed. 
There were also Catholic and Protestant clergymen at the camp to serve refugees 
who had converted to those faiths. 

That first afternoon, about two hours after we got to the base, a planeload of 
refugees arrived. John and I went to meet them. They were young and old, male 
and female. Most of them walked off the plane wearing ragged clothes, carrying 
little or nothing. They seemed in shock, and many were crying, especially the 
children. Some were obviously sick or wounded; others appeared to be 
emotionally disturbed. Too many of them had been separated from their loved 
ones — parents, siblings, spouses. Some clung to the hands of total strangers. 

When they saw me in my orange robes, many of them smiled. Others burst 
into tears and bowed to me over and over. 


Every day we met planeloads of refugees, and every day that scene repeated 
itself. The familiar sight of a Buddhist monk seemed to be a life preserver for 


many of the refugees who were scarred by war and now transported to a totally 
alien land. 


After two weeks, John had to go back to his job in Washington, and once 
again, I was alone and without a car. So I asked my contact at the State 
Department if someone could pick me up from my bungalow every day and take 
me to the refugee camp. The next morning an Air Force taxi pulled up in front 
of my bungalow and the driver got out, looking confused. 


“Tm here to pick up Officer Bhante G.,” he said, eyeing my orange robe. 
“That’s me,” I replied. 


“Then I can’t drive you,” he said. “Civilians can’t ride in this car. It’s only for 
officers.” 

After that, I was given a State Department vehicle and drove myself. I had a 
similar problem when I first went to eat lunch in the officers’ club. As a base staff 
member, I was invited to eat there, even though I wasn’t in the military. But my 
“uniform” raised eyebrows. Eventually, though, people at the base grew to 
recognize me and my robe. 


My work with the refugees was very rewarding. I felt I was providing 
necessary comfort to people at a very difficult time in their lives. That was the 
easy part of the job. 

The hard part was getting along with some of the other clergymen at the 
camp. Some of them considered this the ideal opportunity to evangelize: There 
were thousands of souls to save there. 

Religious services were held under a large tent, and the different 
denominations took turns leading them. When I held services, I put a Buddha 
statue on the altar. When the Catholics or Protestants held their services, they 
put a cross on the altar. 


The tent for services was next to a smaller tent where I had my office. One 
day, while I was working, I saw about thirty children being herded into the large 
tent. Most of them looked no older than ten. One of the Protestant ministers, a 
particularly zealous man, was with them. I heard him start intoning the rites of 
baptism. 

I hurried over there and interrupted the ceremony. 


“Joseph, what you’re doing is wrong,” I said. “I’ve seen you going all over the 
camp, talking to these kids’ parents, trying to convert them.” 

He and I both knew that most of the children would wind up Christian, 
anyway. Every one of the religious organizations sponsoring the refugees was 
Christian. When they finally left the camp, they would be resettled and 
compelled to go to Christian churches. But that, at least, would come later. I 


thought It was wrong to start converting them before they had even left the 
camp. 

“These refugees are like drowning people,” I told him. “They'll grasp onto 
anything you tell them because they re desperate to get out of this camp. Have 
you seen me trying to convert any of the Christian refugees back to Buddhism?” 

I was livid. I went straight to the State Department’s office on base and 
reported what was happening. I told the officer that these kinds of conversions 
would give a bad name to the entire refugee operation. The next day, in the 
refugee camp newsletter, there was an article giving strict orders that no one was 
allowed to convert anyone in the camp to another religion. 


Thankfully, most of the other clergy were tolerant of one another. One day, I was 
talking to two Catholic priests, one Vietnamese and one American. The 
American priest had two rosaries hanging around his neck, one with a cross on it 
and the other with a small Buddha figure. He said that that morning they had 
gotten so intertwined, he could hardly untangle them. 

“That shows that the Buddha and the cross should never be mixed,” said the 
Vietnamese priest. 

“No, no,” I said. “It shows that the Buddha and Jesus love each other so 
much that you can’t separate them.” 


When I first arrived at the camp, I planned to use our Pali devotional chanting 
book for the Buddhist services. I assumed most of the Vietnamese Buddhists 
would be familiar with the Pali. Unfortunately, that was not so. 

One day I was walking through the camp, and a young boy greeted me with 
these words: “Namo ayidafat.” 

“What did you say?” I asked him. 

He repeated it: “Namo ayidafat.” 

I asked him what that meant. 

“I don’t know,” he replied. “It’s just what we say when we meet Buddhist 
monks.” 

When he added that his parents had a book with such sayings written in it, I 
asked him to take me to meet his parents. When I got to their tent, they offered 
me a seat. I asked them if I could borrow their Vietnamese devotional book. 
They were pleased to lend it to me. 

I took the book to the base printing shop and asked for two thousand copies. 
Within a couple of days, I had the booklets, and our services began to be in 
Vietnamese instead of Pali. I asked an elderly Vietnamese man to lead the 
chanting, and I followed along as best I could, without knowing the language. 
Then I would give a Dhamma talk in English, and the old man would translate it 


into Vietnamese. I could see by their glowing faces that the refugees appreciated 
this enormously. 

I also taught English classes, which was fun both for me and for the children 
who came to learn. My class always seemed to be full. 

Another part of my job was to help locate sponsors — families or individuals 
who would agree to take a few refugees into their community and help them find 
housing and jobs. I was given a telephone with which to call potential sponsors 
anywhere in the United States. 

We were supposed to do background checks on the sponsors, but every once 
in a while someone with bad intentions slipped through the cracks. One day, 
three men came to the camp and selected three girls who were between fourteen 
and eighteen years old. The men wanted to sponsor them, they said. They signed 
the necessary paperwork and started to walk out of the camp with the girls. 

As soon as I saw that, I stopped them. These girls can’t leave the camp 
without their parents, I said. If their parents aren’t here, then they have to be 
sponsored along with some Vietnamese adults who'll be responsible for them. 

I can’t be sure, of course, but I think I might have saved those girls from a life 
of prostitution, or worse. 


Another time a woman living nearby, who had agreed to sponsor a young 
Vietnamese man, brought him back to the camp saying she wanted to “return” 
him. She had only taken care of him for a month. 

“I thought he was a good Christian,” she said, her mouth set in a frown. 

“He’s not a good Christian?” I asked. 

“No, not at all,” she said, obviously disappointed. 

“What is his religion?” 

“He’s Buddhist,” she snapped. “I just found out.” 

“Well, what made you think he was a Christian?” I asked. 

“Because he’s kind and polite. He’s very patient and he always treats me 
respectfully.” 

I often ran up against that kind of discrimination. Not long after my arrival 
at the base, a strongly worded editorial appeared in the local newspaper. How 
could the US government use taxpayers’ money to bring a pagan to help the 
poor Vietnamese refugees at the camp? If those miserable people don’t become 
Christians, the writer declared, then let them go to hell. Just don’t use our tax 
dollars to teach them a satanic religion. 


My response to discrimination is usually simple: metta, or loving-friendliness. It 
is one of the four brahma viharas, or “heavenly abodes,” described by the 


Buddha. It’s a pure, unadulterated desire for the well-being of others, a love 
without attachment or expectation, practiced unconditionally. It’s the ultimate 
underlying principle behind all wholesome thoughts, words, and deeds. 

Metta transcends barriers of religion, culture, geography, language, and 
nationality. It is a universal and ancient law that binds all of us together. We 
need it in order to live and work together harmoniously. Especially because of 
our differences, we need loving-friendliness. And when we extend this sentiment 
toward others, it naturally makes our own lives happier and more peaceful. I 
used the power of metta every day in that refugee camp. The refugees needed it 
to help heal their psychological and emotional wounds. I needed it, too, to stay 
strong enough to work with them in such painful circumstances. And those who 
opposed what I was doing — well, quite frankly, they needed it, too. 


One day there was a Catholic wedding at the refugee camp, officiated at by the 
Vietnamese Catholic priest. Soon after that, a young couple approached me and 
asked if I would perform a Buddhist wedding for them. I told them monks are 
not allowed to officiate at weddings, but if they could find an elder to recite the 
rites, I would then do a blessing chant for them. 

The wedding blessing is like any other, really — the same verses monks 
would chant for a housewarming, a new baby, a birthday, or any auspicious 
occasion. The blessing includes the Mangala Sutta (“Blessings Sutta,” which lists 
thirty-eight kinds of blessings); the Ratana Sutta (“Jewels Sutta,” which lists the 
admirable qualities of the Triple Gem); the Karaniyametta Sutta (“Loving- 
Friendliness Sutta,” which extols the virtues of metta); and the Jayamangala 
Atthagatha (“Eight Great Verses of Joyous Victory,” which describes scenes in 
the Buddha’s life during which he vanquished conquerors by using his qualities 
of generosity, wisdom, patience, truthfulness, and the like). 

After a monk performs all these chants for a wedding, he then might sprinkle 
water on the couple and tie an orange “blessing” thread around each of their 
wrists. 


So, when the refugee couple asked me to perform a ceremony for them, I 
knew I could handle the blessing part. The other trappings, I left to Mrs. 
Longacre, a local woman who often volunteered at the camp. She graciously got 
a wedding gown, a wedding suit, rings, a cake, and soft drinks for a small 
reception. The couple, who had hoped to have just such an American-style 
ceremony, were delighted. 


After that, wedding fever struck the camp, and I was the only Buddhist monk 
available. Some days I performed as many as three weddings! 


Almost every day, I called Washington to make sure everything was going well at 
the vihara. Venerable Piyananda talked to me, but reluctantly. His answers were 


short and abrupt. I suppose he was angry I had gone off to Florida and left him 
to do all the work at the vihara. But he never said that directly, he just seemed to 
stew in silence. 

One time when I called, my nephew, Upali, answered the phone. 

“How is Bhante Piyananda?” I asked him. 

“He’s getting ready to go to Ceylon,” was the answer. 

“What?! Let me speak to him.” 

Venerable Piyananda got on the phone. 

“Bhante, is this true? You’re going to Ceylon?” 

“Yes,” he said. 

“When are you leaving?” 

“Tomorrow.” 

I couldn’t believe it. 

“You're the only monk at the vihara,” I said. “You can’t just leave. Can you 
wait until I come back?” 

“No,” he said tersely. “I have to leave now.” 

“Why are you doing this?” I pleaded. “Why are you leaving the vihara with 
no monk?” 

He said nothing. I held the phone, waiting, but there was only silence. 
Finally, I hung up. 

I then found out that a Sinhalese monk, Venerable Piyadassi, was visiting the 
vihara in Washington. I called Michael Roehm and asked him to extend an 
invitation to that monk to stay a little longer than he had planned, until I got 
back. I also made some calls to other refugee camps and asked if there were any 
Buddhist monks among the refugees. At Fort Chaffee, Arkansas, there was one 
monk, a Vietnamese man who had joined the Sangha late in life, after having 
been married and had children. Amazingly, he spoke fairly good English. So I 
asked if he’d like to go to Washington and live at the vihara. He said yes. 

That patchwork arrangement would have to do until I got home. In August, 
the State Department told us to hurry and find sponsors for the remaining 
refugees. They wanted to dismantle the camp at Eglin before the brunt of 
hurricane season appeared. 

So by the end of August, most of the ten thousand Vietnamese had been 
transferred, either to homes with sponsors, or to other camps that were out of 
the path of a hurricane. 

I had been away from the vihara for four months. And when I got back, I 
found trouble waiting for me. 


CHAPTER TWENTY-TWO 
A Last Visit with My Mother 


A LITTLE WAR was brewing at the Washington Buddhist Vihara. As soon 
as I got home, some members of the board of directors pounced on 
me. “You’ve been neglecting the vihara,” they said. “We invited you to the 
United States to work for us, but now you’ve spent all this time working for the 
Vietnamese. Don’t we come before them?” 
“I work for the Buddha, Dhamma, and Sangha,” I told them. “As a monk, I 
work for all living beings. I can’t discriminate between Sinhalese and 
Vietnamese. Those people were in crisis, and I wanted to help.” 


Although they stopped grumbling, I knew it wasn’t the last I would hear 
about it. 


I had returned home in early September, just in time to start a new semester of 
study at American University. I had a full scholarship to start work toward a 
master’s degree in religious history — what a wonderful gift! 


A few months into my studies, I got a letter from my younger sister saying 
that our mother wasn’t well, and that she hardly ate anymore. Tucked into the 
letter was a note from my mother. It was only a few lines, but at the end of it she 
said that it had taken her a week to write it. She was so weak she couldn’t write 
more than one or two letters at a time. It was hard even to hold the pen. But she 
was determined to write me herself. She probably knew it was going to be her 
last letter to me. “I wish I could see you,” she wrote. 

“You should come home,” said the letter from my sister. “She may not live 
much longer.” 

That was in the late fall of 1976. I informed the vihara’s board of directors 
that my mother likely was dying and I needed to go home. They approved the 
purchase of a ticket for me. 

In December I boarded a Pan Am 747 and was headed home to Sri Lanka. 
(In 1972, the Ceylonese government officially changed the country’s name back 
to the more traditional Sri Lanka, meaning “prospering and beautiful” in 
Sanskrit.) I sat in a window seat, as I usually choose to do. The plane went first 
to Honolulu, and then Guam and Singapore. 


About an hour after we departed from Honolulu, I looked out the window 
and saw fire coming from one of the engines. I thought maybe it was excess fuel 
burning off. 

It wasn’t. 

A few seconds later, the pilot made an announcement that we were returning 
to Hawaii because one of the engines was on fire. Then the flight attendants did 
a demonstration of how we would exit the plane after we landed. The evacuation 
chutes would be used, so that we could get away from the plane as fast as 
possible. Obviously, everyone was worried that an explosion was imminent. 

Parents with children would go first, they instructed. Then pregnant women 
and older people, then the rest of the passengers. Leave all of your carry-on 
luggage in the plane, they said. 

I noticed some of the passengers making the sign of the cross on their chests. 
Others were crying, or biting their nails, or whispering to the person next to 
them. I saw several Bibles open in laps. 

“Well,” I thought, “I have done what I could do in my life. I taught Dhamma 
to many people, and I’ve earned merit. I am on my way to see my mother. If I 
die now, I'll have a good rebirth.” 

I didn’t really feel scared. I thought if the plane started to nosedive, we would 
all be unconscious by the time we hit the ground, anyway. It didn’t seem like too 
horrible a way to die. 

Then, automatically I started to think about the Buddha’s teachings on fear. 
Fear, he said, arises from clinging to the five aggregates — our body, feelings, 
perceptions, thoughts, and consciousness. We are attached to those things we 
identify as “myself.” We don’t want to lose this “self,” so we become afraid if this 
self is threatened in any way. 

“Sorrow springs from craving,” says one stanza in the Dhammapada. “Fear 
springs from craving. There is no sorrow or fear for one who does not have 
craving.” 

As that plane dipped down out of the sky, I knew if I could focus my mind 
on the Triple Gem, I would be peaceful. A mind full of defilements is dominated 
by fear, worry, tension, and anxiety. But a mind occupied with thoughts of the 
Buddha, Dhamma, and Sangha is filled with serenity. 

In Honolulu, the plane landed jarringly. There were fire trucks lined up on 
the runway, and as soon as we hit the ground, the trucks started pumping out 
foam all around the plane. 

Everyone jumped up and headed for the exits. We didn’t know if the plane 
was going to burst into flames any second. 


I imagine I was the only person on that entire plane who had never slid down 
a slide as a child. It was a bit embarrassing, of course, with my robes billowing 
around me, but I have to admit it was also a little fun! When I got to the bottom, 
I jumped off and ran as fast as I could. That night, we stayed in a luxurious 
Hawaiian hotel, courtesy of Pan Am. 


The next day I continued on to Singapore. When I landed there, I was 
surprised to be met by several people from the Sri Lankarama Buddhist Temple, 
a Sinhalese vihara. They asked me to stay a month in their temple. I told them I 
was going to visit my sick mother, but that I could send a reply-paid telegram to 
my sister, asking her how my mother was doing. Perhaps I didn’t need to rush. 


The next day my sister’s reply came. She said our mother wasn’t so bad at the 
moment, so I stayed in Singapore for one week. Then I went on to Malaysia and 
spent a week there. That extra time was good, because it allowed me to put 
together a wonderful surprise for my mother. 

Some friends in Malaysia donated a slide projector, and I also collected an 
FM radio with a cordless microphone. I had about five hundred color slides of 
places I had visited all over the world. There were temples, skyscrapers, 
landscapes, animals, and festivals. I wanted to show my mother where I had been 
all these years while I was gone from home. 


When I arrived in Sri Lanka, we had the slide show at my sister’s house. 
Because there was no electricity there, we had to run extension cords from her 
neighbor’s house. My mother sat, fascinated, as she looked at the slides and 
listened to my narration. Her eyes were shining. 


We started the show at 10 P.M., and it went on until 2 A.M., but my mother 
never seemed to get tired. When it was over, she asked if there were any more 
slides. That was our last good time together. 


The next day I called her doctor and asked him about her condition. Her 
heart is weak, he told me. She’s eighty-six; she could go at any time. You really 
ought to have her in a nursing home, where she can be cared for properly. 

So my sister, my nephew, and I decided to move her into a nursing home in 
Kandy. Then I said goodbye to her, and I left for Colombo. They were on their 
way to the nursing home as I left. The next day, I got a call from my nephew. He 
was crying. 

The nursing home had decided they didn’t want my mother after she spent 
one night there. Who knows why; maybe they thought that if she died soon after 
arriving there, it would be bad luck for the nursing home. But by then, perhaps 
because of the long drive to the nursing home, her condition had worsened. My 
sister and nephew knew she would have to go to a hospital. So they drove back 
to the nursing home and picked her up — there was no ambulance available. 


She insisted on sitting up in the back seat, instead of lying down. And they 
said she was moaning the whole trip. By the time they got to the hospital, she 
was silent. 


She had died in the back seat of the car, sitting bolt upright. 


I thought about how many times my mother had nursed my wounds when I was 
a child, how she always knew exactly what to do to make me feel better. I 
remembered how her arms felt, wrapped around me. I thought of that last letter 
she had written me, just a few lines, so painstakingly. 

I was so sorry she had died in pain and regretted that I wasn’t there for her. 

“To be separated from loved ones is suffering,” said the Buddha. Although I 
had spent years delivering sermons about grief and sorrow, conducting funerals, 
and consoling people after the death of relatives, I don’t think I totally 
understood those words of the Buddha until I experienced the loss of my 
mother. When she died, my grief was so intense that my heart felt as though it 
had been injected with some bitter, painful substance. 


All through my monastic career up to that point, I was always striving to 
please my mother. I wanted to make her happy, more than any other person in 
the world. She was so proud that I was a monk and that I was teaching Dhamma 
all over the globe. So every time I achieved something new or did something 
good, I wrote her a letter about it, not to boast but because I knew how much 
pleasure it would bring her. 

Now that she was gone, whom would I try to please? 

I’ve found that grief really confuses the mind. My attachment to my mother 
was the strongest fetter I had. When I lost her, I temporarily forgot all of the 
Buddha’s teachings about death and impermanence. I was simply awash in 
sorrow. 


Because both of my older brothers were gone, the funeral arrangements fell 
to me, the sole surviving son. My sisters and I decided to have her cremated. The 
ceremony was simple, with monks chanting beside her pyre in the cemetery. Just 
as I had done at my father’s funeral, I gave a little speech thanking everyone for 
coming. Only this time, it was harder. Much harder. 


Even today, I feel great fondness for the memory of my mother. 

In 1979 or 1980, I was speaking at an interfaith conference in Dallas, Texas. 
Because it was near Thanksgiving, we were asked to speak about gratitude. I 
decided to speak about my mother. 

But when I stood at the podium and tried to say the first words of my speech, 
I started crying. It was embarrassing. I was sobbing so hard I couldn’t speak at 


all. The audience just sat, watching me. It took me a long time to gain my 
composure. 

All I wanted to say to them was that I would never forget my mother, and 
that I was grateful for her endless love. Instead, standing there crying before that 
auditorium full of people, I came to understand one of the Buddha’s statements 
about death and grieving. He said the tears we have shed over the death of our 
mothers in this earthly plane, samsara — those tears are greater than all the 
water in all the oceans. 


CHAPTER TWENTY-THREE 
“Are You Mister Gunaratana?” 


I STAYED IN SRI LANKA for about a month after my mother’s funeral. 
Seven days after her death, we had a traditional dana ceremony for 
her, in which several monks came to the house for chanting and to eat a meal we 
offered them on my mother’s behalf. The night before, one monk came to the 
house and delivered a sermon just for us. 


Then I spent a few weeks visiting friends and the old temples where I had 
lived. 


On my way back to the United States, I added quite a few more stamps to my 
passport. I stopped in India, Nepal, the Soviet Union, Greece, Italy, France, 
Germany, Belgium, and England. 

Of all those places, Russia was perhaps the most interesting. It was my first 
visit there. 


At the Moscow airport, I was met by Stanley Liyanapatirana, a Sinhalese man 
who worked at the Sri Lankan embassy. He had helped me get a visa to enter the 
Soviet Union. 

The next day I went to the tourist office in my hotel and asked them how to 
take a tour to Leningrad. The woman behind the desk asked me to leave my 
passport with her and come back the next day. 


When I returned the next day, she gave me my passport and told me to catch 
a certain taxi outside the hotel. She gave me the taxi’s car number. I found the 
taxi, but there was no driver in it. So I simply got in the back seat, thinking I 
would wait until the driver showed up. 

Suddenly a man, a very large man, yanked open the car door. Before I could 
say anything, he ducked halfway into the back seat and grabbed hold of the strap 
on my camera bag. I didn’t even think, I just reacted instinctively: I grabbed the 
bag and held on. 

“No! No!” I was yelling. 

He said nothing, just kept tugging on the bag. He was much bigger than me, 
and I knew eventually he was going to win if I didn’t do something. 

Without letting go of the camera bag, I lifted my elbow and rammed it into 
his nose as hard as I could. I guess my aim was dead-on. He yelped, let go of the 
strap, and took off running. 


Yes, I definitely broke one of the monk’s 227 rules of conduct that day. A monk 
should never resort to physical violence, and there is no exception for acting in 
self-defense. I should have just let him have the camera, but my attachment to it 
caused me to be unmindful. There was film in there, shots I had taken all over 
Europe. I wanted to show them to my friends, and that was all I thought of when 
I lashed out on instinct. 


And as we know, when instinct takes over, mindfulness gets squeezed out. 


Just as I was catching my breath from that excitement, the taxi driver appeared. 

“Are you Mister Gunaratana?” he asked. 

“Yes,” I answered. 

He got in the car without another word and drove me to the station. 

As soon as I got out of the taxi at the train station, a man materialized on the 
sidewalk next to me. 

“Are you Mister Gunaratana?” he asked. 

“Yes.” 

“Please follow me.” 

He walked me to the door of the train, nodded curtly, then disappeared. 

“Are you Mister Gunaratana?” the train conductor asked. 

“Yes.” 

“Please follow me.” 

The conductor showed me to a compartment with a bed. Of course, being 
shuttled from one handler to another, all of them unsmiling, was rather comical, 
but I knew enough, in the Cold War-era Soviet Union, not to try and make 
jokes about it. 

The next morning, we were in Leningrad. When I emerged from my 
compartment, a young woman was waiting. 

“Are you Mister Gunaratana?” 

“Yes.” 

“Please follow me.” 


She helped me off the train and walked with me to a nearby restaurant. 
There, she showed me a particular table and slid the chair out for me. 


When the waiter came, he had one question: “Are you Mister Gunaratana?” 
“Yes,” 


He brought me a breakfast of two eggs, toast, butter, jam, and tea. I ate 
alone, and as I finished the meal, another man appeared at my table. 


“Are you Mister Gunaratana?” 
“Yes.” 


“Follow me, please.” 


That man took me to a tour bus waiting outside the restaurant. I boarded, 
and the bus driver asked: “Are you Mister Gunaratana?” 


“Yes,” 
And at last, I had my guided tour of Leningrad. 


After returning home to Washington in the spring of 1977, I resumed classes at 
American University. I was in my second year of master’s studies. Dr. Rodier, 
my longtime advisor, made it clear he expected me to continue on toward a PhD 
in philosophy. I was flattered and thrilled. So I applied for another scholarship, 
and it was granted. My patchwork quilt of an education, which had begun so 
long ago at a village school in rural Ceylon, had carried me all the way to the 
highest academic levels of the American education system. I could hardly believe 
1t. 


Meanwhile, the vihara was also flourishing. In the nearly ten years since I 
had come there, our membership had multiplied hundredfold. The devotional 
services and meditation classes were very popular, with both Americans and 
Sinhalese attending. I was asked to teach a twice-weekly meditation class for 
employees at the World Bank. 


I also began to receive more and more invitations to teach and lead 
meditation retreats around the country. It was the late 1970s and meditation 
centers were beginning to crop up everywhere. One place, in New Mexico, first 
invited me in 1976. I had never been there and I didn’t know the organizers, but 
I accepted their invitation. 


The place was beautiful, high in the mountains. I was given a small, private cabin 
to stay in, which was accessible only by a hiking trail, and was tucked away from 
the rest of the buildings. As if to capitalize on the beautiful view of a pond, my 
cabin’s toilet was located outside with no walls around it. I was a little hesitant 
about this arrangement, but since the cabin was fairly remote, I thought it might 
be all right. 


The next morning, while answering the call of nature, I was shocked to see 
three young women suddenly appear at the pond for a swim. They were perhaps 
fifteen yards away from me, directly in my line of sight. However, they did not 
appear to see me. 

Quite unashamedly, they took off all their clothes and stood on a rock to 
warm themselves in the sun before jumping in the pond. I was horribly 
embarrassed. I had been a celibate monk since the age of twelve, and I had never 
seen a naked female in my life! 


As soon as I finished my toilet duties, I hurried to see the manager of the 
retreat center. 


“This is entirely inappropriate,” I said. “I need to be moved to another cabin 
immediately.” 

He apologized profusely. I was given another cabin, this one with a private 
bathroom. 

The next year, when I visited that center to lead another ten-day retreat, my 
cabin had an outdoor shower next to it. It had black tubes coiled on the top, for 
solar heating, and a curtain hanging at the entrance. Embarrassed by the toilet 
incident the year before, the manager knew to take special precautions for my 
privacy. He asked me what time I would like to take a shower every day, and 
then he hung a sign on the shower wall, saying “Bhante G. takes his shower at 
noon. Please do not disturb.” 

The next day, I was in the shower at 12:00, when all of a sudden, a young 
woman walked in, totally naked. She said she wanted to ask me a Dhamma 
question. 

I was incensed. I shouted at her, “You can ask Dhamma questions at my 
evening talk! Not here!” 

She scurried away, red-faced. 

I certainly hoped that was the last time I’d have to deal with unclothed young 
women. But it was the era of free love. 

The next year, when I returned to the center, the poor manager gave me the 
most isolated cabin on the property. It took several minutes to walk to it from 
the main retreat area. No one will bother you there, he assured me. 

A few nights later, I was walking back to my cabin at 10 P.M., after the last 
meditation session of the evening. Ahead of me in the dark forest, I could see a 
light gleaming in the window of my cabin. 

“How nice,” I thought. “One of the staff members has lit a candle so I won't 
have to come into a dark room.” 

When I got inside the cabin, I saw who had lit the candle. A woman was 
lying in my bed. She was very young, very attractive, and very naked. 

“Get out!” I sputtered. 

She didn’t say a word, she just lay there smiling. Evidently she thought I was 
joking. 

“I mean it,” I said. “If you don’t leave right now, Pll have to go get the 
manager.” I turned my back to her. 

I guess it dawned on her, then: I wasn’t one of “those” kinds of gurus. She 
jumped up, crying, snatched her clothes, and ran out the door. 


In each of those episodes, you might expect that I was overcome by lust, or at the 
very least felt a bit of sexual excitement. But I can honestly say that I was so 
embarrassed, and so angry, that those two emotions completely dominated my 
mind. 

It seemed to me that any person who tried to seduce me was disrespecting 
me as a monk and as a teacher. It was a slap in the face to 2,500 years of tradition 
and a grave insult to the teachings of the Buddha. Maybe it sounds incredible, 
but I don’t find the vow of celibacy a burden. As a monk, it is my choice to live 
this way. It has been my life since I was a young boy. I wouldn’t think of 
compromising it. 


In 1980 I earned my doctorate in philosophy. On graduation day, I was amazed 
to see two dozen Sinhalese friends in the audience. 

“Bhante,” one of them said, “when did you ever find time to earn a PhD?” 

I laughed at the truth of his question. When people visited the vihara, they 
usually saw me mowing the lawn, giving a Dhamma talk, or fixing a leaky faucet. 
I had a full-time job there. 

But my other full-time job was, and always has been, being a student. I don’t 
think we ever “finish” our education, just because we earn academic degrees. I 
think our learning goes on and on, if we pay attention. We are all learners until 
we attain enlightenment. 


In fact, when compared to the more esoteric levels of spiritual attainment 
described by the Buddha, we “worldly” learners aren’t even qualified to be called 
learners. We’re in preschool, as it were. 

A true learner, according to the Buddha, is someone who has earned the 
designation of stream entry. What is the “stream”? Well, anyone who has studied 
a bit of Buddhism is familiar with the noble eightfold path: skillful 
understanding, skillful thought, skillful speech, skillful action, skillful livelihood, 
skillful effort, skillful mindfulness, and skillful concentration. 


The eightfold path is the Buddha’s foundation for spiritual practice, 
something each of us can work on every day. But it’s just the beginning, because 
no matter how hard we work to perfect those different kinds of skillfulness, 
we re still subject to doubt. We may practice generosity, loving-friendliness, 
compassion, and truthfulness. We may speak softly and gently. We may be 
mindful and have good concentration. But all of it is subject to change — doubts 
can creep in when we’re under stress, and at other times as well. 

A higher level of the practice is called Supramundane Noble Eightfold Path. 
This is the “stream” referred to in the phrase stream entry. It is a level where 
doubts are washed away, where a person knows for certain the truth of the 
Triple Gem. 


At the point of stream entry, a person begins moving along a path that takes 
him or her to higher and higher levels of attainment. When practitioners finally 
let go of the belief in a permanent self, they achieve the fruition of stream entry. 
You might say they've passed the entrance examination to the Supramundane 
Noble Eightfold Path. They will either reach enlightenment in this lifetime, or 
they will be reborn not more than seven times, either in this world or in the 
divine realms. 


After doubt is abandoned, the next fetters to be loosed are hatred and 
grasping for sensual pleasure — in other words, aversion and greed. After the 
practitioner conquers these, he or she is called a once-returner, someone who 
will take rebirth only one more time. When the second obstacle falls, he or she 
becomes a never-returner. 


Even then, at that extremely realized stage, there are still five fetters to 
overcome. They are the desire to exist in a material form, the desire to exist in an 
immaterial form, conceit, restlessness, and ignorance. The never-returner has 
reached a high level on the Supramundane Noble Eightfold Path but still hasn’t 
quite earned the spiritual PhD, the ultimate achievement. 

That achievement happens when those last five fetters come crashing down. 
At that point, the practitioner finally reaches the fruition of the entire path: He 
or she is an arahant, a fully enlightened being. 


Then, and only then, is learning complete. 


As soon as I earned my “worldly” doctorate, I was more in demand as a teacher. 
Several universities offered me faculty positions: Georgetown University, the 
University of Maryland, American University, and Bucknell University. I didn’t 
accept any of these offers because my first responsibility was the vihara, but I did 
teach occasional courses in Buddhism at most of these universities for the next 
ten years. 


Starting in the late 1970s, several more Sinhalese monks arrived to live in 
Washington, and the big house on Sixteenth Street became quite a lively, busy 
place. By then we had close to three thousand members, with a good mix of 
Americans and Asians (Sinhalese, Thai, Burmese, Cambodians, Laotians, and 
sometimes Koreans, too). The weekly classes and devotional services were full, 
and people dropped by every day, at all hours, to meditate and visit. The 
telephone rang constantly. 


At about that time, an earnest young man named Matthew Flickstein started 
coming to the vihara regularly. He was a psychotherapist in Maryland, with a 
wife and two children. He was also very serious about learning meditation. He 
asked me many questions. But I was so snowed under by my duties at the vihara 
that it was hard to find the uninterrupted time Matt craved with me. 


So he started taking me to motels, as a way for us to have that sort of time. 
He would rent a room and we’d spend several hours there, meditating and 
talking about his practice. We started with anapanasati, or mindfulness of 
breathing. 


Every time we breathe in and out, I told Matt, we can experience impermanence. 
First, we begin to feel the need to breathe in. Subtle tension in our lungs grows 
and grows, as the amount of oxygen is depleted further and further, until we are 
forced to inhale. Then there’s a moment of rest. But it doesn’t last long. Soon the 
growing discomfort of having full lungs causes us to exhale. It is the pain-and- 
pleasure spectrum, right there in one cycle of breath. We have no control over it 
at all. 

Seeing that kind of flux is our ticket to freedom. We are ready at any time to 
accept pleasure or pain, whatever arises. When pleasure inevitably changes, we’re 
not shocked because we know it’s impermanent. And when pain arises, we’re 
not depressed because we know that it, too, is impermanent. We can accept 
both, without being overwhelmed by either one. 


I enjoyed the time I spent with Matt, the breaks from the vihara for these 
impromptu teaching sessions, and he enjoyed the personal instruction. A 
friendship grew between us. 

One day in 1979, I told him, “Matt, Pd like to start a meditation center. 
Somewhere quiet, out in the country. A forest monastery.” 

He looked at me with a gleam in his eye. 

“Really? Are you serious?” 

“Yes, Pm serious. The only problem is, I don’t have enough money or people 
to support that kind of place.” 

“T can help,” Matt said immediately. 

We didn’t talk about it much more that day. I think we both knew it was a 
big dream that would take some time to come to fruition. We needed to mull it 
over a bit more. But Matt is an energetic man, a person who wants things to 
happen now rather than later. He could only wait so long. 


Several months later, he was driving me somewhere one afternoon and he 
suddenly said, “Bhante, what about that forest monastery? Are you still serious 
about it?” 


“Of course,” I answered. 

“Then why don’t you get going on it?” 

“Because we still don’t have the basic pieces in place. We don’t have enough 
money or people, and we don’t have a place for it, either.” 


“Bhante,” said Matt, impatience in his voice, “now’s the time. Life is short, 
and we need to get going on this.” 
A sly grin curled the corners of his mouth. 


“If you’re not ready to build this center, I’m going to have to go find another 
meditation teacher,” he said. 


I smiled. 
“Okay. Let’s start.” 


CHAPTER TWENTY-FOUR 
Breaking Free 


WHEN MATT AND I started our land search, I had $50,000 in the bank. I 

had saved it up over at least ten years. It was the money the State 
Department paid me for working at the refugee camp in Florida, plus honoraria 
for speeches I made and classes I taught at universities — anything I had earned 
on my own, outside of my work at the Washington Buddhist Vihara. 

Matt and I started driving around Virginia, looking for pieces of land for 
sale. One day in 1983 we found a beautiful tract, with 189 acres and twelve 
buildings. The sale price was $1.5 million. We both thought it was perfect. Matt, 
charismatic talker that he is, talked the owner down to $700,000. On the spot, we 
gave them a $2,000 check as “earnest” money, to take the property temporarily 
off the market. In three months, we would owe a $100,000 down payment. 

We got back in the car and I said, “We must be crazy. We don’t have that 
kind of money. And we don’t have any way to raise that kind of money in three 
months.” 

Matt seemed unperturbed. 

“I know a fundraiser,” he said, “a guy who will help us get that $100,000.” 

Several days later, we sat looking at a graphic the fundraiser had drawn for 
us. It was a pyramid. The people at the bottom of the pyramid were donating ten 
dollars. There were a lot of them. As the pyramid rose to each successive level, 
fewer people would donate more: twenty, fifty, one hundred dollars. 

When it was all added up, it was more than $1 million. 

“Tt looks very nice,” I told Matt. “But this man isn’t going to help us get this 
money for free. He wants $5,000 a month. Where is even that first $5,000 going 
to come from? And what if he only raises $5,000? We’ll be losing money faster 
than he makes it.” 

Matt saw how nervous I was. He knew I hated the idea of mortgages and 
loans, of borrowing money we would be obligated to return with interest. 

So he suggested a fundraising road trip. “Let’s get in my car,” he said, “and 
let’s go visit everybody you know, and everybody I know. And let’s ask them if 
they can help us.” 

For the next month, we crisscrossed the northeastern United States in Matt’s 
Toyota Cressida. We went to New York, New Jersey, Rhode Island, New 


Hampshire, and Massachusetts. We crossed into Canada and visited people in 
Montreal, Ottawa, and Toronto. We even went up into Newfoundland and 
Nova Scotia. 

Sometimes we drove fourteen hours a day. We would arrive at people’s 
houses at midnight. They would give us ten, fifteen, or twenty dollars, 
sometimes just to get rid of us, I think. Sometimes they felt sorry for us and 
invited us to spend the night. 

Some people were quite generous. One person wrote us a check for five 
hundred dollars. Another donated one thousand Canadian dollars. Matt’s 
persuasive manner won over many people. 

“We are doing something good for the benefit of many,” he would say, 
sitting at someone’s kitchen table. “Please help if you can.” 

At the end of the trip, the odometer in Matt’s car had five thousand more 
miles on it. And we had collected five thousand dollars. 

“This seems auspicious,” I told him. 

We opened a bank account in the name of our new enterprise: Bhavana 
Society. (The word Bhavana — mental cultivation — seemed to summarize our 
intentions for the forest monastery.) 

But it was obvious we couldn’t raise $95,000 more in the next two months. 
We defaulted on the contract for the Virginia land and lost our $2,000 earnest 
money. 

Meanwhile, I had told the monks at the vihara and the board of directors 
that we were raising funds for a new meditation center outside of Washington 
somewhere. I never said it would be under the auspices of the Washington 
Buddhist Vihara, but that is what they assumed. 

Later on, after we had acquired enough money to purchase a piece of 
property, they asked me outright if the new place would be affiliated with the 
vihara. 

“No,” I said. 

“Why not?” they asked. 

“Because that’s not the way I want it,” I said. 

The truth is, I had gotten tired of temple politics. The original founder of the 
Washington Buddhist Vihara belonged to the Amarapura Nikaya sect of 
Theravada Buddhism. I belonged to another sect, Siyam. That, unfortunately, 
created conflict over the years. 

One monk, sent in 1980 to live at the vihara, took a disliking to me. He said 
because I was of the Siyam Nikaya sect, I didn’t belong at a temple established in 
the Amarapura Nikaya sect. He tried to stir up arguments to turn the other 
monks against me. 


By the mid-1980s, I was worn out by the bickering. I felt as though none of 
the new monks who arrived appreciated all the work I had done over the years to 
build up the vihara. In 1985 I asked the head of the Amarapura Nikaya sect to 
come from Sri Lanka and settle the dispute. He came, but nothing was 
accomplished. He was more interested in visiting his relatives and having a mini- 
vacation. 

I started to think more and more about getting away, about living in a 
peaceful place where I could simply teach Dhamma and not worry about the 
politics of running a temple. 


By May 1984 we had $18,000 in the Bhavana Society bank account. I 
suggested to Matt that we start thinking smaller. Let’s look for ten or fifteen 
acres, I said. And let’s look in West Virginia. Land is cheaper there. 

Matt made an appointment with a Realtor to meet at a café on Route 50, in 
the hills of eastern West Virginia. When we showed up on the appointed day, the 
real estate agent wasn’t there. Matt asked a few people in the café if they had seen 
him. One of the customers asked Matt how much land we were looking for. 


“About ten to fifteen acres,” Matt said. 
“I have thirteen acres,” the man said. “I want $18,000 for it. You interested?” 


Matt and I drove out Back Creek Road, a winding, one-lane strip of 
blacktop, to see the property. We liked it, and the price was exactly what we 
could afford. We gave the man an $8,000 check and signed a contract that same 
day. 

In July we had a sort of group pilgrimage to the new land. Everyone who had 
made a donation for the new meditation center was invited. We left Washington 
in a caravan of ten cars. Two monks from the vihara accompanied me. Someone 
brought along a signboard we could erect on the land. It said “Dhamma Village,” 
the name we had decided to give this new place. 

The property looked beautiful in the fullness of summer. It was thickly 
covered with trees, and a small spring-fed creek trickled through it. We sat down 
on the ground and each of us expressed our gratitude for this place. The other 
two monks and I chanted suttas. 


As soon as word got around that we had bought land, some of the members 
of the Washington Vihara were up in arms. Some stopped giving donations; 
others refused to bow to me. Secret meetings were held, to which I was not 
invited. 


Because I had started several meditation groups in Washington and I had 
other teaching responsibilities there, my idea was to stay there while the West 
Virginia land was developed. So at least a year and a half went by without much 
happening at the Dhamma Village site. Some people told me they were worried I 
had made a mistake. 


“Bhante, why did you buy land a hundred miles from Washington?” they 
said. “Who’s ever going to go all the way out there? Who will support you? This 
was a terrible waste of money.” 

I used to lie awake at nights, wondering if that was true. It was depressing. 


In late 1984 I decided to visit Sri Lanka. I had not been there for nine years, and 
my family asked me to participate in an offering ceremony for the memory of 
our mother. I also had several invitations to speak in other countries, and I 
thought I could combine it all into one trip. 


I had lots of adventures on that trip. In Sweden, I opened a new Buddhist 
temple. In France, I stayed at a Sinhalese temple where, one night, the civil war 
that was beginning to heat up in Sri Lanka spilled onto the lovely streets of Paris. 
All the cars parked in front of the Sri Lankan temple had their tires punctured, 
most likely by Hindu Tamils who knew the temple was visited by Buddhist 
Sinhalese. 

In Malawi, I helped open a new Buddhist temple, next door to a Sikh temple. 
In Nairobi, I went on safari in the Masai Mara wildlife preserve. And in 
Australia, I met a Buddhist child prodigy. 


I had heard about this child many years before, when someone left a 
mysterious cassette tape on my desk at the Washington Vihara. When I listened 
to the tape, I heard the clear, beautiful voice of a child reciting Pali suttas with 
perfect pronunciation. I did some research and found out who he was. At the 
time the tape was recorded, he was only four years old. He lived in Sri Lanka. He 
was said to have chanted these suttas spontaneously, without any guidance or 
prompting from an adult. 

So when I went home in 1984, several years after I had first heard the 
amazing chanting tape, I decided to try and find the boy. Someone gave me his 
address in Kandy, but I couldn’t find the house, even though I went looking 
three different times. 

After I left Sri Lanka, I went to Malaysia, Singapore, Thailand, and Australia. 
In Australia, I gave Dhamma talks in Canberra, Perth, and Sydney. At the 
Sydney train station, a young woman named Elizabeth Gorski met me and drove 
me to the Thai temple, where I was to stay. She had a dark-haired teenage boy in 
the car with her. She introduced him as Ruwan. 

The next day she picked me up at the temple to take me somewhere else. The 
boy was in the back seat again, just like the day before. 

“Elizabeth,” I said, “have you heard of a young boy in Sri Lanka who chants 
Pali suttas?” 

“Bhante, he’s sitting right beside you,” she said. 


I was flabbergasted. I had found this famous Sinhalese boy in Australia. 
Elizabeth explained that she had met the boy, whose name was Ruwan 
Seneviratne, in Sri Lanka and was entranced with his chanting. Every summer, 
while he was on school vacation, she flew him to visit her in Australia, with his 
stepfather’s permission. 

“How did you learn chanting?” I asked Ruwan. “Did somebody teach you?” 


“No, Bhante,” he said. “When I was very young I used to sit on a cushion 
every morning and just chant. It was like I was doing it from memory.” 

Elizabeth asked me not to tell anyone I had met Ruwan. If word got out that 
he was there, people would flock to her house to hear him chant. Based on the 
boy’s own testimony, many people believed that in a previous life in the fifth 
century C.E. he had been an assistant to the famous scholar Buddhaghosa, and 
that that was why he could chant Pali so clearly and spontaneously. 

Nowadays, whenever I go to Sri Lanka, I see Ruwan. He is married, with two 
children, and is a devoted Buddhist. In fact, he wants to start a meditation 
center. 

When I got back to Washington in May 1985, the atmosphere at the vihara 
was icy. While I was away, gossip had started about our new meditation center in 
West Virginia. Matt and I were starting some kind of business out there, the 
rumors said. 

The board of directors demanded that I meet with them immediately. I 
hadn’t even recovered from jet lag, but I agreed to sit down with them. It was 
more of an interrogation than a meeting. The questions flew at me like darts. 

Why did you start the Bhavana Society? 

How is it financed? 

Who are the directors? 

Why do you have to go all the way out there to teach Dhamma? 

I answered their questions as well as I could. “Look,” I said, “I’m not starting 
a brothel out there, or a liquor store, or a casino. It’s going to be a meditation 
center. Why are you so threatened by that?” 

Then they got to the crux of the dispute: “Why didn’t you affiliate this new 
place with the Washington Buddhist Vihara?” 

“Because I want it to be a monastic meditation center,” I said, “not a cultural 
center. And I don’t want Sri Lankan politics to intrude. I want this place to be 
totally independent.” 

Sour faces stared back at me. 

After that, things went from bad to worse. One night the treasurer of the 
board suddenly told me there was going to be a meeting at the vihara, and I was 
expected to attend. 


About twenty people appeared that night. As soon as we sat down, a 
Sinhalese man stood up and started shouting at me. 

“You never do anything for this place,” he said. “You always just sit around 
studying. You don’t even take care of the cockroaches in the kitchen. You bring 
your relatives here from Sri Lanka and find jobs for them, but you don’t find 
jobs for anyone else. You should be teaching our children Sinhalese, but you 
spend all your time traveling and teaching Dhamma to Westerners who aren’t 
even Buddhists.” 


I was stunned. This man was usually very gentle and calm, and I considered 
him a friend. 

I knew he had been swayed by the people who wanted to expel me from the 
vihara. And I knew my reaction would be watched carefully. So I didn’t answer 
his accusations. Instead, I simply started administering the three refuges and five 
precepts to the group, chanting as calmly as I could. 


At a later meeting of the board, Matt Flickstein and another friend of mine, 
Albert Cambarta, were asked to resign. When that happened, I knew the end was 
in sight. 

But there were no buildings on the West Virginia property yet. If I walked 
out of the vihara for good, I would have nowhere to live. I needed to stay in 
Washington at least until we got some livable accommodations at the new place. 


In fact, I stuck it out for three more years, but it wasn’t easy. We continued 
raising money for Bhavana Society, separate from the Washington Vihara. And 
this often created an unpleasant and hostile environment. 

Finally the board of directors gave me three choices. I could resign from my 
post as president of the Washington Buddhist Vihara, I could resign from the 
board of the Bhavana Society, or I could allow Bhavana Society to be absorbed 
into the vihara. 

I gave them an answer on the spot: “PFI resign from the vihara,” I said. 

I could see from the shocked looks on their faces that they never expected me 
to call their bluff. I had been there twenty years, on an assignment that was only 
supposed to last five. I had hand-picked all of them to be on the board. They 
probably thought I was so attached to my position there that I couldn’t bear to 
leave. 

But it was a simple choice, really. If they were bold enough to ask me to 
resign, why should I want to stay there? And I was excited to think about going 
to live at Dhamma Village, even though we had only the shell of the first 
building built. 

I immediately sent my letter of resignation to the head of the Amarapura 
Nikaya sect in Sri Lanka. I asked him to allow Venerable Maharagama 


Dhammasiri, a visitor at the vihara, to take my place. The answer came back 
with approval, so I helped Venerable Dhammasiri apply for a permanent visa. 
He received his green card on the twenty-sixth of May, 1988. 

The following day, I handed Venerable Dhammasiri my key ring, with all the 
keys to the vihara. I told him which bank had the vihara’s account and how 
much money was in it. I told him where all the important legal papers were. 

Then I got in a car, by myself, and drove away. 

I felt nothing but relief, great, sweeping relief. 


CHAPTER TWENTY-FIVE 
Building a Monastery 


By THE TIME I MOVED onto our new property, we had already drilled a 
well for water and there was electricity. But only the skeleton of one 
long, narrow building rose in the forest. 

At first, everything would be in that one building: a kitchen, three bedrooms, 
and a couple of bathrooms. We turned one of the bedrooms into a shrine room 
that would hold about ten or twelve people. The dining hall, a large space 
adjoining the kitchen, had to serve double-duty as the meditation hall. 


The kitchen was equipped with a double-burner gas cooker. For water, we 
toted buckets from our well, or from the springhead that bubbled up at the top 
of our acreage. We answered the call of nature in a rented Port-o-Let. 


Despite these meager accommodations, I was happy. I felt as though I could 
truly serve the Dhamma at this place, undisturbed by bureaucracy, temple 
politics, and all the other unpleasantness that had driven me from Washington. 
Here, in this isolated mountain valley, I could make a place where people would 
come to experience peace. 


I didn’t do it to become famous or attract disciples or raise a lot of money. 
All I wanted was to see monks, nuns, and lay meditators strolling the paths deep 
in meditation and contemplation of the Dhamma. I hoped that eventually there 
would be as many of them as there were trees in that forest! 


My only companion in those early days was Venerable Yogavacara Rahula, a 
young American monk who had been wandering around Asia and had ordained 
in the mid-1970s in Sri Lanka. Venerable Rahula had heard about our plan to 
build a forest monastery and wrote to me in Washington, asking if he could join 
us. He had moved onto the land in April 1987, while I was still at the vihara in 
Washington. He lived in the partially completed building. Bhante Rahula would 
prove, over the years, to be my right-hand man and the most energetic, 
dependable bhikkhu I had ever met. 

One of the first projects Bhante Rahula took on was clearing a site for a 
vegetable garden. To do that, he had to pick countless rocks out of the mountain 
soil. One time when I visited, he was just beginning. When I returned, two weeks 
later, he had used those rocks to build a handsome retaining wall. I thought: 
This is the kind of hard worker we need to make this place a reality. 


Matthew Flickstein remained a loyal friend, too. In late 1987, he bought ten 
acres that were for sale near our land and donated it to the Bhavana Society. 
John Hitchings, another supporter, then bought the two-acre strip that lay 
between the two tracts, and donated it to the society. That gave us a total of 
twenty-five acres. 


Early on, even before I moved onto the property, we had made a deal with a 
local builder. Every time we collected enough donations, we would pay him and 
he would do a little more work on the first building. Luckily, he didn’t seem to 
mind that kind of on-again-off-again schedule. 


The foundation for the first building was poured in three stages, as we raised 
the money. The framing and walls went up the same way. When it was time to 
put a roof on the building, the builder suggested we build the trusses ourselves, 
to save money. He said we’d need forty regular trusses and forty scissor trusses. 
We could build the regular ones, but the scissor ones were more complicated, so 
he would order those. Then he drew us a design plan for the regular trusses. 

So we started recruiting volunteers and asked people to rent power tools and 
buy lumber and nails. We built those forty trusses in one weekend. 
Unfortunately, they weren’t all even. The builder had to remake many of them. 

When the roof was finished, complete with beautiful dark red shingles, a 
county building inspector came to look at it. He shook his head. 

“One snowfall, and that whole roof’s gonna cave in,” he said. 

“What do we do?” I asked. 

“You have to take it all off and rebuild it,” he said. 

I’m sure I must have looked panicked. 

“We aren’t a wealthy organization,” I said. “We don’t have the money to do 
that again.” 

“Okay,” the inspector said. “Ill give you an alternative. Make an A-frame 
with two-by-ten-by-twenty-twos and bolt that to the trusses. But before you do 
that, make sure that the frame of the trusses is smooth, by gluing pieces of 
plywood to them.” 

Of course, we had to wait until we collected enough money to buy the 
lumber for those repairs. And then it took us several more months to find 
someone who had the expertise to build the A-frames. 

Meanwhile, I got a letter at the vihara from Russell LaFollette, one of our 
neighbors in West Virginia. He said he noticed we were storing a lot of lumber 
in the shell of the main building on our land with no locks or security. “That’s 
not safe,” he said. “If you want, ll keep an eye on your property for three 
dollars a day.” We agreed. 


Other neighbors weren’t so helpful. Some were downright angry that we 
were invading their turf. 


Soon after we bought the property, we went to introduce ourselves to the nearest 
neighbor. We stood on one side of the property line. He stood on the other. 


“This is Bhante Gunaratana,” Matt said. “We just bought this land and we’re 
going to start a meditation center.” 


The man didn’t say a word. He just stood there staring at us, stiff and stern. 
“Sir, whenever you have time, you’re welcome to come and meditate with 
us,” I said. 


“You can do any damn thing you like,” the man snapped. “Tm a good 
Christian.” 


As soon as we erected a mailbox on the main road, it was torn down. In fact, 
the mailbox has continued to be a target over the years. It has been shot full of 
holes, taped shut with duct tape, filled with dog excrement, and stolen. I think 
were on our fifth or sixth mailbox these days. 


We also put up a sign at the end of our driveway, with an arrow and the 
words “Dhamma Village.” Within a day or two, letters had been selectively 
blacked out so that the sign read “Dam Village.” (Eventually we decided not to 
use that name anymore and to have our monastery known simply as Bhavana 
Society.) 


Before there were even buildings on the land, we began to hold meditation 
retreats there. In the beginning, they were one-day retreats. We would sit out 
under the trees. Later, we invited people to bring tents and stay overnight. 


From the very first time meditators started sitting there, we were harassed by 
the next-door neighbors. The people living there were the man who had given us 
such an unfriendly greeting, his wife, and their two sons. They would shoot rifles 
in the air, shout obscenities, and let their dogs howl endlessly. The wife often 
stood in their yard, singing hymns in a very loud voice. And their sons always 
seemed to practice their drums during our evening meditation. 

We never complained because we didn’t want to make things worse, but 
other neighbors sometimes called the sheriff. He would come, and the noise 
would stop for a while — but only for a while. 


For some time, our cook was an African American man. Every time he 
walked outside, where the neighbors could see him, the man next door would 
yell, “Go home, nigger!” 

We also had a German nun living at the monastery for a while. She stayed in 
a one-room kuti in the woods, quite near that family’s property. One afternoon 
she was sitting on the little front porch of her hut, and the pellet of a BB gun 


came whizzing by her head. It went right through the window and lodged in a 
wall. 

The harassment went on for six or seven years, until the couple divorced and 
the man moved away. The children, by then, were grown. So only the wife was 
left living there. Interestingly, just a couple of years ago one of the sons came 
home to visit. He walked over to our property and greeted Venerable Rahula. 

“Tve been off in the navy,” he said, “and I went to some Buddhist countries. 
So I understand what you re all about now. I’m sorry we gave you such a hard 
time. We were just doing what my dad told us to do. He said you were bad 
people.” 


Our other neighbors, Bernard and Aveline Denise, were always friendly. They 
lived behind us and eventually, in 1991, sold us their seven acres. The house they 
had lived in became our men’s dormitory. 

On October 2, 1988, we officially opened the main building. There were also 
three log kutis modeled after the little one-room huts that are a standard feature 
at monasteries in Asia. By that time, we had electricity and plumbing — the 
center was up and running. 

A month after the opening ceremony, Matt came to me and announced that 
he’d like to go to Thailand or Sri Lanka and ordain as a monk. 

“That’s a pretty strange idea,” I said. 

“Why?” he asked. 

“Because I could ordain you right here.” 

“But I thought you told me you wouldn’t ordain me,” he said. 

“That was ten years ago,” I replied. “Your children were young then. They 
needed you more. It was important for you to stay home with them. Now they’re 
older, and as long as you have your wife’s consent, I'll be happy to ordain you 
here. You can be a monk for a month or two.” 

Matt beamed. 

The idea of being a “temporary” monk isn’t as strange as it might sound. In 
some Buddhist countries, young men are expected to spend a period of time, as 
long as a year, in the Sangha. Afterward, they disrobe and return to lay life. 
Sometimes mature men who have wives and families will ordain for a month or 
two during the rainy season, or maybe just for a couple of weeks, in honor of 
their dead parents. 

But before I could ordain Matt, or anyone else, we had to establish a sima at 
Bhavana Society. 

A sima is a consecrated area where special monastic ceremonies are held. It 
can be a house, a boat, a cave, or even a simple open area marked by boundary 


lines. The Pali word sima means boundary. 
Monks and nuns meet in the sima twice monthly to confess their transgressions 
and to recite the monastic rules. Laypeople cannot attend these meetings. On 
other occasions, such as ordinations, laypeople are invited into the sima to 
witness what is going on. 

The sima is even more sacred than the shrine room. Establishing a new sima 
is such a holy ceremony that any monk invited to one cannot refuse. If he arrives 
late, he is not permitted to take part in the ceremony and must wait outside. 


The sima is always surrounded by eight stones. There are specific directions 
for the dimensions of these stones and their placement. Matt took me to a 
quarry, and I told the stonecutter what we needed: eight stones, each one 
measuring twelve inches wide, two-and-a-half feet high, and three inches thick. 

Because we couldn’t afford to construct a new building for the sima, we 
decided to establish it in my small kuti, which had been built earlier that year, 
thanks to a donation from Matt. 


I thought if we had the sima establishment and his ordination on the same 
day, it would be particularly auspicious. We set the date for July 22, 1989. 


In the meantime, two other ordination candidates appeared at our center: 
Misha Cowen, a young woman from California who had dreamed of becoming a 
nun, and Tom West from Vancouver, Canada, who wanted to take vows as a 
bhikkhu. After observing both of them for several months, I decided they were 
ready for the homeless life. I would ordain them at the same ceremony as Matt. 


We wanted as many monks as possible to attend this grand ceremony. So we 
invited thirty-five Theravada monks from all over the United States: Sinhalese, 
Thai, Laotian, Cambodian, Vietnamese, and Burmese, as well as one Japanese 
Mahayana monk and two Mahayana nuns. 


On the morning the ceremony was to take place, we all assembled on the 
plywood platform we had erected at the sima site. A photographer from the 
Smithsonian Institution was there to document the whole day. I asked three 
people — Matt, John Hitchings, and Daniel Cory — to formally present the 
deeds for the three pieces of property we owned. Then it was time to dedicate the 
sima. 

The eight stones had been carefully placed in a ring around the sima. One 
monk stood at each stone. 

With great pomp, the senior-most monk, Venerable Dr. Havenpola 
Ratanasara Mahathera, walked from one stone to the next, starting in the east. 
As he faced the bhikkhu standing by each stone, that bhikkhu would say, “This is 
the stone of the east, Venerable Sir.” Or “This is the stone of the southeast, 
Venerable Sir.” 


After two circuits of the stone circle, the head monk stopped and intoned 
formally, “This is the boundary line of this sima.” 

After that, I announced that the ordinations would take place after lunch, at 
2 P.M. 


During lunch, the visiting Japanese monk approached me and requested that 
I ordain him, too. He wanted to become a Theravada monk, and I consented. 

So we ordained three men and one woman that day. I gave Matt the 
monastic name of Sumati, which means “Right Wisdom.” Tom West became 
Sona, or “Gold” — the name of a monk sent out by King Ashoka as an early 
Buddhist missionary. And the young woman from California took the name of 
Sister Sama, “Peaceful One.” 


Sumati and Sona took both novice and higher ordination in one day, and the 
Japanese monk, because he was already in robes, took only higher ordination. 
Sister Sama, however, was ordained as a novice. 


Buddhist tradition requires that at least five other ordained monastics witness 
any ordination. When the Theravada nuns’ order died out in the tenth century 
C.E., due to lack of support, there were no longer any fully ordained nuns to 
witness the ordination of new ones. This has been a frustration to modern 
women wanting to ordain as Theravada nuns. Until recently, they have had to 
content themselves with a sort of in-between status, as novice nuns who follow 
the ten precepts. It has been a bone of contention in the Theravada Buddhist 
community for years. 


I knew this question would come up as soon as we started ordaining people 
at Bhavana Society. Women would want to become full nuns. I had to decide 
what I would do. 


The Buddha laid down detailed instructions for the ordination of nuns, but 
he never said that only other nuns could perform the ceremony. He also never 
said that if the nuns’ order ever became extinct, it couldn’t be restarted. From 
that, I concluded there was no reason a monk could not ordain a nun. 


Also, I knew that Venerable Havenpola Ratanasara Mahathera, the highly 
revered Sinhalese monk who opened our sima, had ordained a Thai woman in 
California. 

So when Misha Cowen came to Bhavana Society and asked if she could 
become a nun, I said yes. Because she was new to Buddhism, though, I told her 
she should first be a novice. I knew I couldn’t perform a higher ordination for 
her without the support of the Sangha, but I was hoping that by the time she was 
ready to become a full-fledged bhikkhuni, someone else would be ordaining 
women, and I could send her there. 


A couple of monks heard what I was planning, and they asked me not to 
ordain her. I politely said my mind was made up, so she became Sister Sama on 
that first ordination day at Bhavana Society. 

Since then, I have ordained five other women. All of them have received 
novice status. Several only intended to be nuns temporarily, so they eventually 
left Bhavana Society. One of them, a German woman who became Sister Sucinta, 
went on to receive her higher ordination in 1997 at Bodhgaya, India. She took 
part in a mass ordination ceremony with dozens of other female novices. Both 
Mahayana and Theravada monks presided over that ordination. 

Before our first ordination day at Bhavana, in July 1989, I had ordained only 
one other person, a fifteen-year-old boy at the Washington Buddhist Vihara who 
wanted to take on robes for a short period. I had never performed ordinations 
while I was in Asia. 

So this was a big day for all of us. The Bhavana Society had consecrated its 
sima, and it also had its first monks and nuns. 

My dream of a forest monastery was taking shape. I was delighted beyond 
words. 


CHAPTER TWENTY-SIX 
No Price Tag 


IN THE LATE 1980s and early ’90s, my travel schedule intensified. I was 

invited to teach all over the United States, Canada, South America, 
Scandinavia, Europe, Australia, and Asia. I accepted almost every invitation that 
came my way — the farther away, the better. I loved to travel. 

In many places, a translator would be provided for my Dhamma talks. In 
other countries, enough of the audience spoke English that I could teach in this 
language. 

Often, after a retreat or a talk, people would approach me with thanks. 
Sometimes they wanted to shake my hand or hug me. Of course, about half of 
them were women. This always presented a quandary for me. Theravada monks 
are not allowed to touch females. 

Folding my palms together and smiling, I would say, “I’m sorry. I mean no 
disrespect, but this is how we Buddhist monks greet someone or express our 
appreciation.” 

Some women were confused, and others blushed. Some of them took offense 
and turned away without saying another word. That always made me sad. 

I know that many people think Buddhist monks won’t touch women because 
we think they’re “unclean.” I’ve been called a male chauvinist, sexist, prideful, a 
person with no feeling, and an uptight prude. None of this is true. 

I don’t avoid touching women because I think theyre disgusting, ugly 
creatures. On the contrary, women are the most beautiful living beings on earth. 
And that’s exactly the problem. 

There’s a story about the Buddha that explains it well. Once the Buddha’s 
attendant, Ananda, asked him, “Venerable Sir, how should we monks behave 
toward women?” 

“Don’t look at them,” was the Buddha’s reply. 

“Sometimes we can’t avoid seeing them,” said Ananda. “What then?” 

“Don’t talk to them.” 

“What if the situation demands that we talk to them?” Ananda persisted. 
“What then?” 


“Say only a few words, mindfully,” answered the Buddha. 


The Buddha was a man, a flesh-and-blood man. He knew full well that there 1s 
no other sight that can grip a man’s mind like the sight of a woman. No other 
voice, no other smell, no other taste. No other thought can fill a man’s mind like 
the thought of a woman, leaving room for nothing else. 


It’s the same for a woman when she sees a man. 


That is why the Buddha laid down strict rules for both monks and nuns. A 
monk should never physically touch a woman, and a nun should never 
physically touch a man. 

When they ordain, Theravada Buddhist monastics take a vow of celibacy. 
That commitment is hard enough to maintain, but it is nearly impossible if you 
start touching members of the opposite sex. A simple hug or kiss can awaken 
desire and attachment. And those are the very things we’re trying to overcome 
when we take up the life of Dhamma. 


At Bhavana Society, we take the monastic discipline very seriously. Visitors 
and lay residents are asked to observe eight precepts, which are the basic five 
precepts plus a few monastic-style rules: no eating after noon, no sexual activity, 
no entertainment such as watching TV or dancing. 

The precepts are more of a protection than a restriction. They shelter us by 
eliminating many of the distractions that would take us away from serious 
meditation practice. 

I have always felt that we don’t have to relax our discipline to attract more 
people to our center. If people feel the precepts are too strict and they don’t want 
to come here, then they won’t come and that’s fine. There are still enough 
people who do come. People have a tremendous respect for discipline. When 
they see how we live here, it inspires them. They take on the precepts willingly, 
whether it’s for a weekend retreat or for a longer stay. 


In 1988 we started the tradition of offering laypeople the opportunity to take 
Eight Lifetime Precepts. They wear white and we have a special ceremony in 
which each person formally accepts the precepts, then receives a Pali name and a 
certificate. At first, this was a once-a-year event, held only during a special 
retreat. Then we expanded it so that anyone attending any retreat of five days or 
longer can take the Eight Lifetime Precepts if they choose. This includes retreats 
that I teach in other countries. I’d guess that more than a thousand people 
around the world have now taken the Eight Lifetime Precepts. We believe this 
kind of voluntary commitment can create powerful change in people’s lives, by 
giving them a practical way to make the Dhamma a part of their daily behavior. 

People also appreciate the fact that we operate Bhavana Society solely on 
dana (donations), instead of dues. We never charge admission for anything — 
Dhamma talks, retreats, or ceremonies. There is a donation box in the dining 


hall with a slot in the lid, and a box of envelopes nearby. It is up to each visitor 
how much, if anything, he or she contributes. 


This is a tradition as old as the teachings of the Buddha. Dana, loosely 
translated from Pali, means “generosity.” The Dhamma always has been 
considered priceless, so no price tag can be put on it; it is offered freely. 


In America, of course, there’s a price tag on everything. This is a capitalist 
economy, after all. Someone tells you how much he wants for his product, and 
you, the consumer, decide if you want to spend the money to get that product. 
Dana, on the other hand, means that you, the consumer, make your own 
decision about how much this product is worth. You choose how much you 
want to pay, and hopefully, you will be fair. 

In this culture, dana makes a very powerful statement. When they first hear 
about it, people often respond with awe. They can hardly believe that this entire 
monastery and retreat center has been created through people’s faith and 
generosity. In 1977, for example, we constructed a beautiful meditation hall, 
thanks mostly to about $150,000 collected from our Thai supporters, both in the 
United States and Thailand. The hall is truly awe-inspiring, with a seven- 
hundred-pound Buddha statue sitting on a high altar under a stained-glass 
window featuring an image of a Bodhi leaf. Our reliance on dana, our trust that 
the help will be there when we need it, is so rare in America that it seems to open 
people’s hearts and minds. I think they trust us more because we clearly are not 
trying to take something from them. Instead, we re offering them something. 

From the beginning, I also was very firm that there would be few cultural 
trappings at Bhavana Society. I didn’t want the center to look like a Sinhalese 
temple, or an American meditation center, or a Japanese zendo. I wanted it to be 
a place where people of all traditions, of all ethnicities and national origins, 
would feel comfortable and at home. 

That sometimes demands flexibility on the part of our guests. Asian people, 
traditionally, do not call ahead or register for functions at the temple. They 
simply drop in whenever they have a few things to donate, need some advice 
from a monk or nun, or want the monastics to bless a new child. On full-moon 
days, they always come to the temple. For them it’s a wonderful place to relax 
with family and friends. 

Americans, on the other hand, expect a more structured atmosphere. They 
make reservations before they arrive at the center. As soon as they get here, they 
check the schedule so they will know exactly what they’re supposed to be doing 
every hour of the day. They expect to find silence and contemplation. 

In the early days of Bhavana Society, when only a single door separated the 
meditation hall and the kitchen, we often had a culture clash. The Westerners 
would be seated quietly on their cushions in the meditation hall with their eyes 


closed. In the next room, a gaggle of Sinhalese and Thai adults and children 
chatted boisterously while preparing a big meal for the monks and nuns. 


Nowadays we have all learned to live with each other’s differences a little 
more easily, and I think it’s a good thing. The Asians have come to admire the 
Westerners’ dedication to the meditative practices, and the Westerners have 
developed appreciation for the sincere good intentions and generosity of the 
Asian visitors. Unfortunately, this type of mutual appreciation is all too 
uncommon in our world. 


In 1983, civil war broke out in Sri Lanka. The conflict had been simmering ever 
since the country won independence from Britain in 1948. The two prominent 
ethnic groups — the Sinhalese (who are largely Buddhist) and the Tamils (who 
are mostly Hindu) — immediately started to bicker. 

The Sinhalese felt the British had favored the Tamils by giving them better 
schools and better jobs. So they wanted compensation of some kind. In 1956 a 
Sinhalese man named Bandaranaike won a contested parliamentary election. As 
soon as he got into office, he carried out a campaign promise to make Sinhalese 
the official government language in Sri Lanka. 

That enraged the Tamils and made them feel like outsiders. A secret 
antigovernment movement sprang up among the Tamils. A militant young man 
named Prabhakaran recruited young people as suicide bombers. He killed off 
several other Tamil leaders he considered his rivals. In 1983 Prabhakaran’s Tamil 
“Tigers” made their first attack, killing thirteen soldiers. In response, riots broke 
out all over the country. 


Ever since, it has been a bloody battle between Sinhalese and Tamils. During 
nearly twenty years of civil conflict, sixty-five thousand people have been killed. 


The violence saddens me, and I try not to take sides. But in 1983 I read about 
five hundred thousand refugees, predominantly Tamils, who were stranded in 
refugee camps in northern Sri Lanka. At that time I was still in residence at the 
Washington Buddhist Vihara. I sent a letter to all the members of the vihara 
inviting them to donate to a relief fund for those refugees. A lot of people 
criticized me for supporting the Tamils. 

I responded by saying that I didn’t care if they were Tamils or Sinhalese — 
they were living beings who were suffering. For that reason alone, I wanted to 
help. 


Another time, I was giving a Dhamma talk to a group of Sinhalese in Ottawa. 
Someone asked a question about the five precepts. As I talked about the first 
precept, to abstain from killing, I said it is an unconditional precept. This means 
that there are no circumstances in which killing is condoned. 


The third (sexual misconduct) and fifth (alcohol and intoxicants) are 
conditional precepts, I said. They can be “bent” to accommodate certain 
situations. For example, the householder may enjoy sexual activity with his or 
her spouse. And a person can ingest certain medicines that contain alcohol, or 
even drink alcohol in moderation, if it doesn’t interfere with mindfulness. 

But that first precept, to abstain from killing, has no conditions. It is not 
even all right to kill to protect oneself, one’s family, or one’s country. I saw quite 
a few frowns in the audience when I said that. 

Afterward, a man said to me, “Bhante, if you had given this talk in Sri Lanka, 
you wouldn’t be alive tomorrow. Preaching nonviolence is not exactly popular 
there, right now.” 


In the United States, however, it wasn’t my putative political views that got me 
in trouble; sometimes, it was my robe. 

Once I visited a wealthy Sri Lankan physician who lived in Saint Louis. Four 
other monks were there as well, because he had invited us to chant for a special 
ceremony. 

Before the ceremony, we decided to take a walk in a park across the street. 
Soon a police car pulled up along the curb next to us. The officer got out and 
asked us what we were doing. 

“We're taking a walk,” I said. “Have we done something wrong?” 

The officer said there had been some burglaries recently in the 
neighborhood. And one of the residents had called police, saying there were 
strange-looking people in the park. Then the officer proceeded to give me the 
most thorough interrogation I had ever undergone. 

Where was I from? What was I doing in Saint Louis? Where was I staying? 
Had I ever been convicted of a crime? What was my mother’s maiden name? 
What was my father’s name? What did they do for a living? Had I ever been 
married? Did I have any children? Who had invited me there? Why? 

He also wanted to know how tall I was, how much I weighed, and if I had 
any distinguishing physical marks on my body. He then wanted to see my visa 
and my Social Security card. 

I answered all of his questions, but what I really wanted to do was ask him 
one simple question: How many burglars do you know who wrap themselves in 
bright-orange robes and stroll through a park in broad daylight? 

I also sometimes attract the attention of airport security guards. After all, m 
dark-skinned and I dress in bizarre clothing. My robe has lots of folds in which I 
might be hiding drugs or a weapon. 

One time in Denver, I was waylaid by a security officer who didn’t believe 
the vial of salt in my carry-on bag was truly salt. “I use it to gargle,” I told her. 


“Its for my throat.” 

She insisted on calling airport police and a drug expert. As a result, I ended 
up missing my plane to Vancouver and had to wait eight hours for the next one. 

Another time, coming home to Dulles airport after a teaching trip to Europe, 
I was met by an American friend. When he tried to walk through US customs 
with me, the customs officers pounced on us. He told them I was a Buddhist 
monk, coming home from a meditation retreat, but they were sure I was 
smuggling cocaine. It took a lot of talking to get past them. 

I used to keep quiet in such situations, but now I am more assertive. I tell the 
customs officer that he has no right to harass me as long as I cooperate and open 
my bag. 

“T have nothing to hide,” I always say. Then I give the officer a nice smile and 
beam some metta in his direction. 


CHAPTER TWENTY-SEVEN 
Chief Sangha Nayaka 


WHEN I WENT to Sri Lanka in 1985, a nominating committee of several 
monks asked me to receive one of the highest honors my monastic sect 
can bestow: the title of Chief Sangha Nayaka Thera for North America. 

Literally, the title means something like “head of the community of monks 
and nuns.” It’s equivalent, maybe, to an archbishop in the Catholic Church. It 
means that you are the highest-ranking monk of your sect in that particular 
region (in this case, the United States and Canada). And it is a position you hold 
until your death. 

I gave the offer some thought, but decided that it was not appropriate for 
me. I didn’t think I had done any great service to deserve this honor. And there 
was a monk of our sect older than me, living in California, whom I thought 
merited this title more than I did. So I declined. 

In March of 1996, I was teaching in Norway when the offer came again. The 
same group of monks telephoned me and asked if I would change my mind and 
consent. I declined once more. The same thing happened when I got to the next 
stop in my tour: While I was in Sweden they called, extended the offer, and I 
declined. 

When I got to France, there was a fax waiting for me: “Please reconsider,” it 
said. I didn’t even answer the fax. 

When my retreats were over, I returned to Bhavana Society. A visiting monk 
was there from Sri Lanka. He had been asked to hand-deliver a letter to me from 
the committee that so ardently wanted me to be Chief Sangha Nayaka. 

Maybe it was time, I thought. I knew my relatives and friends would be 
happy. So I relented. 

I was already planning to go to Australia that summer to teach. I said I would 
stop in Sri Lanka, on the way, and accept the certificate. I didn’t think it would 
be a big deal and so planned to spend only one day there. 


I arrived in Sri Lanka at 1:30 AM. on July 4, 1996. I spent the night in the 
presidential suite at Vidyalankara Pirivena, the monks’ college from which I had 
graduated in 1952. 


The next morning I was driven to Kandy, the headquarters of the Siyam 
Nikaya sect of Theravada Buddhism in Sri Lanka. When we arrived, I was 
astonished to see a group of maybe two hundred people, waiting to greet me — 
all of them relatives or old friends. I had written to a few family members to tell 
them I was coming, but Venerable Dr. Vajira, the organizer of the event, had 
written to many more. 

I stepped out of the van and saw faces I hadn’t seen in forty years. Many I 
couldn’t even recognize until they told me their names. My younger sister, Sita, 
had arranged a gala lunch for me and the fifty other monks who had come from 
all over Sri Lanka for this ceremony. 


After lunch, I was trying to talk to as many of the guests as I could, when a 
monk approached to tell me I was expected at Pahamune temple — my teacher’s 
teacher’s temple. There, I was given a cup of tea and a brand-new set of orange 
robes to wear for the ceremony. 

Soon a messenger arrived to tell me the procession was ready. “What 
procession?” I thought. I had no idea anything this elaborate had been planned; 
curious, I walked outside. 


There was a long line of several hundred people. I had no idea who they 
were, or where they had come from. I was told to walk at the head of this parade, 
just behind a huge banner that read, “Welcome, Chief Sangha Nayaka Thera.” 
Behind me would be dancers, musicians, drummers, conch-shell-blowers, and 
colorfully dressed children. Everyone was in an extremely festive mood. I also 
saw some government officials in the parade, including the defense minister. 


The parade route was about a quarter-mile long, and it took us to the sima at 
Malwatta temple. There, I was to offer gift trays to twenty of the high-ranking 
monks of the Siyam Nikaya sect, which is similar to what I had done on my 
higher ordination day forty-nine years earlier. Just like then, the room was 
packed with people, with a rope down the middle to divide laypeople from 
monastics. It was so hot that I perspired profusely. I was jet-lagged and had 
gotten very little sleep the night before. The heavy perfume of flowers on the 
altar, combined with the musky smoke of incense, made the air stuffy. I was 
hoping I wouldn’t faint. 

Venerable Dr. Vajira handed me the first tray and asked me to offer it to the 
supreme patriarch of the sect, who was sitting on a cushion to the right of the 
Buddha image. 

I took the tray, approached the patriarch and knelt before him. He spoke a 
few words to me in a hushed voice about his gratitude for my Dhamma work. 

Then, one by one, Vajira handed me trays to present to the nineteen other 
monks seated to the left, in order of seniority. Only one of my teachers was still 
alive to be there that day — Venerable Paravahera Pannananda Nayaka 


Mahathera. He was eighty-eight, and had come from Colombo to see me receive 
this honor. 


When I held out the tray and bowed to him, I saw tears in his eyes. There 
were tears in my eyes, too. 

After I sat down, a secretary monk opened a silver tube and unrolled the 
certificate naming me Chief Sangha Nayaka. He read it aloud, in both Sinhalese 
and English; then I was asked to come forward and receive the certificate from 
the supreme patriarch. 

Several monks gave speeches in Sinhalese. The defense minister said a few 
words before being ushered out by his security guards. And then it was all over. 


A crowd of people pressed in around me to offer congratulations. Within ten 
minutes, I was taken to a van and driven to the Temple of the Tooth, where we 
had a special devotional service. I was allowed to view the Buddha’s relics before 
making a special offering of a silver tray heaped with fresh flowers. 

My final duty that day was to pay my respects to the patriarch of the other 
chapter of our sect. He, too, expressed his pleasure at my being awarded this 
honor, and I presented him with a gift of a new robe. 


Clearly, I was going to be in Sri Lanka for more than one day, so I settled in 
and enjoyed this time with my friends, family, and fellow monks. The next day 
the receptions started, each one at a different place. There were seven altogether, 
within four days. I just went from one event to the next, wherever I was driven. 


One reception was at Vidyalankara Pirivena, my old alma mater, near 
Colombo. There, we were entertained by a famous band that normally only plays 
at state functions. The prime minister, Mrs. Sirimavo Bandaranaike, presented 
me with a certificate. 

Another reception was at the temple where I had my first ordination. They, 
too, had a procession for me. The old schoolteacher from Malandeniya village 
was there, now a very elderly man, who had known me when I was a young 
novice. He walked the entire length of the procession beside the car I was riding 
in, holding on to the car and talking to me through the open window. I asked 
him to get in the car with me, but he wouldn’t. Then I said I’d get out and walk 
with him, but he wouldn’t hear of that either. 

One night there was an all-night chanting in my honor, at a temple outside 
Kandy. I didn’t participate; I just listened. Twelve monks chanted suttas to bless 
me. After chanting those suttas so many times in my life, to bless other people, it 
was a strange feeling to be the recipient. 


Throughout the five days of celebration, I was touched that so many people 
wanted to honor my work even though most of it hadn’t been in Sri Lanka. For 
forty-five years, I had devoted all of my energy to teaching Dhamma in other 
countries, not my own. But I heard many older monks encouraging their young 


students to follow my example and study languages so that they could teach 
abroad and bring honor to Buddhism and Sri Lanka. 


Pride is a dangerous thing, though. It is a strong attachment and difficult to 
overcome. To combat it, I reminded myself that for all these years Ứd simply 
been trying to live in accordance with the Dhamma, and to teach the Dhamma 
to others as much as I could. So really, there was nothing for me to be prideful 
about. 


The last reception was in my childhood village, Henepola. It was held in the 
temple’s preaching hall. 

My brother Rambanda’s widow was there, with four of their children. One of 
my uncles also came, and some of his grandchildren were there, too. 


Three of my sisters, Bisomanike, Bandaramenike, and Sita Ekanayaka, and 
their children had made the trip to Kandy to witness the elaborate ceremony 
where I received the title of Chief Sangha Nayaka. But I think this simple 
gathering in our village meant more to all of us. 

An old man from Henepola stood to welcome the crowd, and I barely 
recognized him. He said he was eighty-three years old, and his name was 
Puncibanda, which, incidentally, was my father’s name. 


“I remember when this preaching hall was built,” he said, his voice cracking 
with emotion. “It was Bhante Gunaratana’s father who built it. No one had any 
power tools in those days, and there was no place to buy good lumber. We had 
only crude, homemade bricks.” 

Tears slid down the old man’s cheeks. 

“But the temple needed a preaching hall. We had nowhere in the village 
where everyone could gather, so Mr. Puncibanda built us this hall. He built it so 
well that it’s still standing today, seventy-five years later. And now we’ve come 
here to honor his son, who joined the Sangha, traveled afar to preach Dhamma, 
and has earned this great honor.” 


My sisters were crying by that time. I felt a lump rising in my throat, too, but 
I choked it back. Of course, monks can and do cry. Venerable Ananda, the 
Buddha’s personal attendant, cried when his teacher passed away. I myself had 
cried several days earlier, when making the silver tray offering to my elderly 
teacher. I also cried at my parents’ funerals, and even, as I’ve said, once during a 
speech about my mother. 

This time, though, I was a Chief Sangha Nayaka Thera. The very utterance of 
that title inspired respect, and it was a title I would hold for the rest of my life. 

I wanted to live up to the importance of that day and to honor those who 
had given me this honor. I wanted to embody the strength and beauty of a 
tradition 2,500 years old. 


Even so, my eyes misted over. I couldn’t help it. 
I was, after all, just a son. 
A son who had come home to Henepola. 


CHAPTER TWENTY-EIGHT 
Helping My Homeland 


IN 2004, a few minutes past midnight on the day after Christmas, a 

huge earthquake struck off the coast of Indonesia, spawning a tsunami 
that devastated more than a dozen countries on both sides of the Indian Ocean, 
including Sri Lanka. 

It was one of the deadliest natural disasters in history. Hundreds of 
thousands of people were killed and thousands more went missing, washed away 
when the massive waves hit land. Many of my Sinhalese friends immediately 
started working on relief efforts for the scores of survivors who were left 
homeless. 


In the week that followed, I was invited to appear on the Larry King Live 
show on CNN, along with a Roman Catholic priest, Jewish rabbi, Muslim 
scholar, several Christian pastors, and spiritual teacher Deepak Chopra. All 
through the show, rather than “Bhante G.,” Larry King called me something that 
sounded like “BAHN-tuh-jee.” We discussed the ideas of charity, compassion, 
and why a loving God would allow such suffering. When Larry King pressed me 
on the question of faith, I responded that Buddhists place their deepest faith in 
truth, in reality. 


Soon after that, I went to Sri Lanka to participate in a conference, and when 
someone gave me a donation, I decided to pass it along to a tsunami relief fund. 
But deciding which organization should receive the money was tough. Millions 
of dollars were flowing into Southeast Asia at that time for tsunami victims, and 
inevitably there was a lot of controversy over which relief organizations were 
legitimate. I thought about the other pressing problems that predated this 
disaster — problems that had plagued my native country for a long time. 


Although education is free in Sri Lanka, many children, especially those 
living in rural areas, do not go to school because they have no transportation or 
no money for clothes and school supplies, or their parents need them to work 
instead. I knew one family with two children, and the boys took turns going to 
school because they had only one nice pair of pants and one nice shirt between 
them. They also had only one notebook and one pencil. So they had a simple 
system: One day the older brother would go to school, wearing the pants and 
shirt, then the next day they would trade places. The other boy would erase what 


his brother had written In the notebook and put on the pants and shirt his 
brother had worn the day before. It was his turn to go to school. 


I decided that a scholarship fund could help children like those brothers, and 
I decided I should use the money I had received to set up my own foundation. I 
recruited some Sinhalese friends living in Sri Lanka to serve as volunteer 
trustees. We hired a lawyer and deposited $10,000 in a bank in Colombo. We set 
up a system whereby our selection committee members would travel to villages 
in rural Sri Lanka and interview families who might need help funding 
education for their children. 


Our efforts started in two places, the village where I was born and the village 
where I received ordination. They are two or three hours’ drive from Colombo, 
and about six or seven miles apart. In each village, our committee would ask the 
local head monk to invite families to meet with them at the temple. Using a 
point system, they ranked each family’s level of need, based on how many 
children they had, whether the parents worked, and how much money they 
earned. 

For each family that was chosen to receive a scholarship, the mother was 
escorted to a local bank, where an account was opened in her name. We 
arranged for the bank in Colombo to transfer two thousand rupees once a 
month into the account at the local bank, so the mother would be able to go 
there and withdraw money for her child’s school needs on a regular basis. Two 
thousand rupees is equivalent to about thirteen dollars — which is roughly two 
days’ wages in Sri Lanka. As a child advances to higher levels of education, we 
increase the amount. 


On our end, any donations that come into the scholarship fund are collected 
at Bhavana Society, and whenever we have $3,000 to $4,000 in hand, we wire it 
to the bank in Colombo. There is no middleman, and we have no overhead 
charges. Every penny of what people donate goes directly to the child. m happy 
about that, and I’m also happy about the fact that we have operated this 
scholarship fund for twelve years using only the interest on the $10,000 
principal. We now have well over $100,000 in the fund, and it’s continuing to 
grow. In fact, I have asked the trustees to find other villages where we can select 
students to receive scholarships. 


I’ve also asked our trustees to help me expand the scholarship fund in 
another direction, one that may help us address the thirty-year war between 
Sinhalese and Tamils. Like so many conflicts in other parts of the world, this one 
springs partly out of mistrust born of a lack of communication. Sinhalese and 
Tamils speak different languages. So my idea is to start a language competition 
among children from the two ethnic groups. Sinhalese children will be taught to 
speak Tamil, and Tamil children will be taught to speak Sinhalese. Then our 


trustees will stage a speech competition, and the winning children will receive 
scholarships. 


My hope is that these efforts will serve Sri Lanka by addressing two of its 
chief problems: poverty and ethnic clashes. 

In the several years we’ve been awarding scholarships, I have received many 
letters from children who benefited from this fund. Often the letters bring tears 
to my eyes. These young people are so poor, but because of this scholarship, 
they’ve been able to attend school all the way through university. One young 
man finished his first university degree, then told our committee that he wants 
to go to graduate school. I advised him to learn English, so he will have a broader 
perspective of the world. 

“That’s the corridor that leads to your future,” I told him. 


CHAPTER TWENTY-NINE 
Battles 


THE FIRST DECADE of the twenty-first century threw many challenges at 
Bhavana Society, both from within and without. 

In 2007 we received a disturbing letter from the Trans-Allegheny Interstate 
Line Company. The power conglomerate had plans to build a $1 billion, five- 
hundred-kilovolt transmission line that would carry electricity for 250 miles 
from the Midwest to Virginia, Maryland, and Washington, DC. In addition to 
traversing the Northern Shenandoah Valley, the line’s proposed path involved 
clear-cutting a two-hundred-foot-wide swath at the western edge of our 
property, near where the monks’ kutis were located. 


We recognized immediately how the power line would scar the beauty of our 
land and discourage future visitors. Bhante Rahula went straight to work 
organizing a protest. In the monastery’s summer newsletter, he described the 
situation and asked our supporters to write to their government officials. 


“Apart from the potential health concerns due to close proximity to 
electromagnetic radiation,” Rahula wrote, “this line would seriously infringe on 
the sanctity of our place of practice and the integrity of our contemplative way of 
life. The Bhavana Society vigorously protests the disfigurement of our beautiful 
forest monastery and unique spiritual refuge.” 


Our fight dragged on for months and attracted a lot of attention from 
various media, including an article that ran in the New York Times on April 9, 
2008. Rahula created a petition that was signed by more than one thousand of 
our followers and submitted it as part of his testimony before the West Virginia 
Public Service Commission. 


It took a year and a half, a team of lawyers, and more than $11,000 in legal 
fees, most of which we raised via an emergency appeal to Bhavana supporters — 
but we finally won. Our lawyer was a smart man. When hundreds of people 
poured into the monastery for my birthday celebration in late 2007, he came to 
Bhavana and took pictures of the crowd, plus the endless line of cars parked up 
and down Back Creek Road. I believe that helped our case. Our lawyer argued 
that Bhavana Society truly is a sacred place, a place where people come from all 
over the world to find peace. 


Eventually the power company decided on another route, one that was still 
quite near our property, but cut through our neighbors’ land. We escaped — 
barely. 

I credit the victory to Bhante Rahula, who worked tirelessly for months and 
was instrumental in getting the word out about our struggle. He never gave up 
on the goal of saving our beloved monastery, where he had lived and worked 
since 1987. 

All of this made it so surprising when, not quite two years later, he decided 
to leave Bhavana Society. He told me he wanted to resign his position as vice 
abbot and once again become an itinerant monk, as he had been in his early 
monastic career. Rahula always had a wandering spirit and spent time every year 
mountain trekking all over the world. I think the administrative responsibilities 
of running a meditation center were not as attractive to him as the desire to 
develop his own practice and to be free to travel when he wanted to. 

I understood his urge to move on and gave him my blessing, but it was 
worrisome for the monastery to be left without a second-in-command. So the 
next year I appointed as our new vice abbot Bhante Seelananda, a Sinhalese 
monk who had served Buddhist communities in New York and Canada. 
Unfortunately he, too, quickly decided he didn’t wish to take on the duties 
inherent in running a monastery. Seelananda resigned the post in 2012. 

Then came a period of limbo when we were without a vice abbot, and our 
board of directors kept asking me who would take over after my death. They 
worried that we didn’t have a plan in place, and so did I. Many nights I lost 
sleep, thinking about the situation and mulling over possible candidates. 

Finally, it hit me: What about Bhante Uparatana? I have known him since he 
was a boy; when he was only seven, he came to the temple in Sri Lanka where I 
lived. I knew his grandparents and his parents. I was his preceptor at his higher 
ordination. I sent him to monks’ college, and then to university. Years later, after 
I came to the Washington Buddhist Vihara, I invited Uparatana to come to the 
United States. He lived and worked with me at the DC vihara until 1988 when I 
left. 


Since then, Uparatana had created a thriving Theravada Buddhist temple of 
his own in Wheaton, Maryland. He had a large community of supporters and 
did a lot of social work and interfaith activities. He also taught meditation at 
American University, just as I had so many years ago. I was and am proud of 
him. 

When I asked Uparatana, in the summer of 2016, if he would be willing to 
serve as Bhavana’s vice abbot, we agreed that it would not be a residential 
position. He cannot leave his vihara in Maryland. But he cares about the 
continued existence of Bhavana Society, as I do, and he wants to help. 


So we drew up a written contract, in both Sinhalese and English. It says that 
Uparatana will serve as vice abbot of Bhavana Society and advance to abbot 
upon my death. He will attend board meetings and work with the directors to 
assure that my guidelines for the operation of the monastery are continued — 
most notably that the center will always operate only on dana. 


I now feel at peace, knowing that the future of Bhavana Society is in good 
hands, that my life’s work will continue after m gone. 


There’s something else, though, about which I do not feel at peace. This sad 
tale involves my efforts to create a Western Buddhist monastery where monks 
and nuns can live together, studying Dhamma, practicing meditation, and 
teaching lay visitors. 

I started in 1989, when I had been living in the United States long enough to 
recognize the growing demand for equal rights for men and women. I thought, 
“Why not? Why can’t we ordain both genders here at Bhavana Society?” And so, 
at our very first ordination ceremony, a woman received novice ordination. 
After that, I ordained eight more women over the next twenty years. 

As I mentioned earlier, I had significant opposition in the beginning from a 
few monks who held to the traditional Vinaya and disapproved of my plan. But I 
felt strongly that it was the right thing to do. And I believe that if the Buddha 
were alive today, he himself would have no objections to this. Both women and 
men have much to contribute to the modern Buddhist monastic order. 


Even in the Buddha’s own time, more than 2,500 years ago, he took the bold 
step of ordaining women, despite strong objections from some of his followers. 
But they dared not defy him, at least openly. It was only after he died that they 
raised their voices against the idea of a nuns’ order. At the First Buddhist 
Council soon after the Buddha’s death, Venerable Mahakassapa reprimanded 
Venerable Ananda, the Buddha’s personal attendant, for supporting the 
Buddha’s decision to ordain his mother, Pajapati Gotami. 


At Bhavana Society, we set up the grounds so that nuns and visiting 
laywomen would be housed on the eastern edge of the property and monks on 
the opposite side. In the Buddha’s time, that would never have been done. 
Bhikkhus and bhikkhunis lived at separate locations and rarely mingled, except 
when bhikkhus went to deliver Dhamma talks to the female monastics. 


Looking back now, I suppose it was naive and idealistic of me to think that I 
could create a new tradition in the West, to have monks and nuns living in the 
same monastery. And it was perhaps even more foolhardy when I decided to 
establish a system of seniority that did not distinguish between male and female 
monastics. For example, I decreed that when we assembled to go for alms food at 
mealtime, we would line up according to who had been in robes longest, 
whether female or male. 


“You can’t do that,” one monk told me. “According to Vinaya, even if a 
bhikkhuni has fifty Vassas” — which means she has been a nun for fifty years — 
“she must walk behind a monk who was ordained that very day.” 

This kind of attitude, this rigid clinging to an ancient custom that would 
likely offend and dishearten many of our visitors, was exactly what I had hoped 
to eradicate. But as I said, I was foolish. I should have known that trouble would 
eventually rear its head — and it did. 


One monk was so angry about the new seniority rule that when a nun tried 
to walk ahead of him in the alms food line, he would physically block her way. If 
she tried to go around him, he would move to block her there, too. 

Soon the bickering began. 


Bhikkhus and bhikkhunis would start arguing as soon as meditation ended 
in the morning, a time when our speech should be peaceful and friendly. They 
would argue in the dining hall, after meals, during our work period. 

If a nun was delegated to be the person who assigned daily chores — a role 
that rotated among the residents — inevitably one of the monks would declare 
that he didn’t want to “take orders from a woman.” 


The arguments were incessant, and most all of them landed on my doorstep. 
Every day, I would find notes in the little mailbox on the wall next to my room. 
One person would be complaining about another person, and that person would 
be complaining about the other person. One monk came and knocked on my 
door, then started shouting at me. It all became so stressful, I would break down 
and cry as I tried to mediate their quarrels. 


One day, when I sat down to eat lunch, a bhikkhuni knelt in front of me and 
asked me to help resolve the conflict she was experiencing with one of the 
bhikkhus. I felt like King Solomon being asked to divide a living baby in half to 
satisfy two women claiming to be its mother. 

“If I support you,” I told the nun, “this monk will be upset. And if I support 
him, you will be upset. I don’t know what to say.” 


The nun nodded, tears rolling down her cheeks. She knew how unresolvable 
the situation was. Because this happened at the beginning of Vassa, the three- 
month period every year when monastics stay in one place, she could not leave. 
So for three months, she came to meals every day in tears. She didn’t talk to 
anyone, especially any of the monks. And at the end of Vassa, she left. 


That was 2010. Since then we have not had any bhikkhunis living at Bhavana 
Society. I have not ordained any more females. I know that many women in the 
Western Buddhist community — both ordained and lay — are upset and hurt 
that I didn’t stand firm on this issue. Some have stopped visiting Bhavana 
Society. I feel very sad about it all. 


My intentions, I think, were good: I wanted to ordain women as well as men. 
I wanted us all to live peacefully together, following the path of Dhamma in 
solidarity. But I underestimated how vehement my opposition would be. And I 
could not overcome the divisiveness, the constant quarreling. I am an elderly 
man now. My stamina is limited. I just want to live in peace and harmony. 


Even though I no longer ordain nuns, I support their right to join the monastic 
order by attending any bhikkhuni ordinations to which I am invited. I also 
deliver Dhamma talks to a group of nuns by Skype, every full-moon day. 
Theravada Buddhist nuns are required to receive monthly instruction from a 
bhikkhu, and few monks are willing or able to do it. 

This is my way of showing that, in my heart, I will always support the 
ordination of women. 


I believe if the Buddha were here now, he would stand beside me. 


CHAPTER THIRTY 
Saved by a Man on a Bicycle 


IN May 2012 I went to Canada for my annual visit. First I led a 
weekend retreat in Ottawa, then took a train to Toronto, where seventy 
people had assembled for ten days of meditation. On the second day of that 
retreat, I invited two monks, Chandrabodhi and Vijita, to accompany me on a 
walk around Lake Ontario. It was three miles just to get to the lake, and then we 
started to climb a hill next to it. 
When we had almost reached the crest of the hill, I started to feel heartburn. 
I sat down on a bench and drank a little water, but the burning sensation grew 
stronger. I tried to get up and walk, but by then I was in intense pain and 
sweating profusely. I asked Chandrabodhi to use his cell phone and call the 
temple where we were having our retreat, to ask them to send a car. As he was 
doing that, I lay down on the grass and put my head in Vijita’s lap. The pain 
continued to worsen, and I was having trouble breathing. 


Chandrabodhi finished his call to the temple and said he thought we should 
call an ambulance, too. 


“But it’s three miles back to the parking lot,” said Vijita. “And there are 
concrete barriers at the entrance of this trail. No ambulance is going to be able to 
drive up here. We'll have to carry you, Bhante. Let me run down there and get 
someone to help us.” 


Meanwhile, Chandrabodhi was calling 911 anyway. I could see the concern 
on his face. That’s when I began to think about death. It was a fine spring day, 
and here I was, lying on the ground in a Toronto park, far from help. The pain 
was almost unbearable. Maybe this is the end, I thought. 


At that moment, a man pedaling an old bicycle came into sight, riding 
toward us. He looked to me like he was homeless. His bicycle was pulling a crude 
wooden cart stacked high with newspapers, empty bottles, tin cans, pieces of 
wood, and a variety of tools: axe, knife, saw, and hammer. 

When the cyclist saw me lying on the ground, he stopped. We asked him if 
he could help. Without a word, he hurriedly cleared the debris in his cart to 
make a space for me. They helped me get in, and we sped down the hill, me on 
my back in the rickety wooden cart and Chandrabodhi running alongside us. 


When we reached the parking lot about fifteen minutes later, a fire truck and 
ambulance were waiting. Paramedics lifted me out of the cart and onto a 
stretcher. The next thing I knew, I was in a hospital with doctors and nurses 
bending over me. 

They found that one of the arteries leading to my heart was 95 percent 
blocked. A stent was inserted, and two days later I was discharged. 


When I got back to the temple where I had been staying, I asked my 
supporters if we could somehow find the man who had carried me on his bicycle 
cart. He had saved my life, and I hadn’t had a chance to thank him. They went to 
the park to search for him, and lo and behold, there he was. They brought him 
to the temple to meet me. 

His name was Ashad Ahamed, he said, and he was from Trinidad. He had 
immigrated to Canada with his parents when he was only five years old. Now he 
was twenty-seven and had long had trouble finding a job, so he collected 
recyclables and sold them to make a little money. He still lived with his parents. 


Ashad said he often rode around Lake Ontario on his regular route, and that 
day his timing was a lifesaver for me. We invited him to come back to the temple 
the next day for lunch. When he did, he brought his parents and sister with him. 
The temple supporters had taken up a collection for him, and Ashad was 
genuinely touched when they gave him the money. 


After I returned home from Toronto, my doctors advised me to eat less salt. 
Unfortunately, our monastery cook interpreted that literally: He put less at the 
end of the word salt — and now served food that was saltless. After eating a salt- 
free diet for two months, I began to feel more and more tired. My arms and legs 
were shaky, and I was dizzy almost all the time. I couldn’t understand what was 
wrong. 


In July, we held a retreat, and one of the participants was a doctor, a 
psychiatrist. When she saw how badly I was feeling, she said, “Bhante, I think we 
need to get you to a doctor. I’m worried about your sodium level. You need 
blood tests.” 

She was right; my sodium was critically low, so they admitted me to the 
hospital in Winchester, Virginia. I stayed there for five days. When I came back 
to Bhavana, I still didn’t feel quite right, and my blood pressure was higher than 
normal. 

On the seventh of August I went for my usual afternoon walk, but I could 
barely make it down our driveway to the main road. I came back and went to 
bed. When I woke up a few hours later, I knew something was radically wrong, 
so I telephoned my nephew Upali. He made several phone calls and finally 
reached a Sinhalese doctor he knew who lived in Pennsylvania. That man 
advised me to chew and swallow four baby aspirin tablets. He also recommended 


that we go to Johns Hopkins Hospital, in Baltimore, right away. But by then it 
was eight o’clock at night, and we didn’t think it was a good idea to drive 
mountain roads in the dark with the risk that I might have another heart attack 
on the way. 


So we waited until morning, and the next day I was admitted to Johns 
Hopkins through the emergency room. Over the next few days, doctors ran tests 
and discussed my history of heart trouble. Finally they decided I needed surgery, 
and it was scheduled for August 14. But on the thirteenth, I started having chest 
pain and severe dizziness, so they rushed me into surgery a day early. When the 
anesthetist came to have me sign consent forms, I told him, “Don’t worry if I die 
during surgery. I’m ready. I’ve been meditating on death since 1947.” He 
chuckled. 

When I regained consciousness the next morning, I was in the intensive care 
unit. A double bypass had been performed, using one vein from my leg and 
another from my chest. Four nurses were watching me, sitting at each corner of 
my bed. As soon as I opened my eyes, they started clapping. Someone explained 
to me later that if a bypass patient is not going to survive the surgery, they 
usually die during the post-op recovery period. So the nurses were celebrating 
my survival. 

I stayed ten days in the hospital. When it was time to discharge me, I was still 
very weak. A doctor told me, “From now on, you shouldn’t lift anything heavier 
than ten pounds.” 

I smiled at him. 

“Okay,” I said. “I guess I'll have to give up weightlifting.” 

Because I was still so weak, Upali took me to his home in Bethesda, 
Maryland, to recover. I stayed there two months, and Upali took wonderful care 
of me. He cleaned the urine bag of my catheter, saw to my personal hygiene, 
managed the constant flow of visitors, and arranged for home health nurses to 
come in and monitor my vital signs. Upali is a wonderful person, very 
compassionate. I call him my bodhisattva, because he is always helping other 
people. He and his wife, Sumitthra, served food and drink to every single visitor 
who came to see me. They were constantly on call. And on the day I finally left, 
October 31, they both stood in the doorway and cried. 


During the time I was convalescing at Upali’s house, my younger sister Sita 
died in Sri Lanka. And then my eldest sister, Dingiriamma, Upali’s mother, then 
living in the United States, started to go downhill. She lived in a nursing home, 
where I had visited her several times in the past. Dingiriamma, as I’ve 
mentioned, was more like a mother than a sister to me. She was nineteen years 
older, and when I was a toddler, she used to nurse me. I spent a lot of time at her 
house with her and her husband. 


After she passed the age of one hundred, I tried to visit her more often. She 
worried about me like a mother hen. 


“Are you still traveling?” she would say. “I have told you to slow down. But 
you never listen. Where are you going next?” 

“Oh, not too far,” Pd say. “Maybe Singapore.” 

“All right, then. That’s fine.” 

She had no idea where Singapore was. 


Dingiriamma always asked me to give her a Dhamma talk when I visited. But 
her hearing was terrible. So I got an electronic amplifier that I could speak into; 
it made my voice quite loud, and then she could hear what I was saying. The 
only problem was, everyone else in the nursing home could hear me, too. Good 
thing they didn’t understand Sinhalese! 


On a cold winter day in early 2013, Dingiriamma was taken to the hospital in 
Bethesda. She died there on January 13. She was 104 years old. Now I am the sole 
surviving member of my family. My parents and all six of my siblings are gone. 

People ask me if I’m sad about that. Actually, I’m not. I understand it as the 
truth of impermanence. When my mother died, I was forty-nine years old, and it 
hit me very hard. But Dingiriamma’s death was easier to bear. By then, I was 
eighty-five and had decades of meditation practice behind me. I felt less sadness 
and more peace. 

You know, we can learn a beautiful lesson from animals. Think about birds. 
When the baby chick comes out of the egg, the mother bird is very attentive, 
giving it a tiny amount of food many times a day, and each time watching to 
make sure it can swallow. For days she watches carefully over her chick and 
drops food into its open mouth whenever it cheeps. 


Eventually, she sees that the baby is able to pick up a morsel with its own 
beak and swallow it. Then the mother bird knows that her offspring is almost 
ready to be independent. So when the baby cheeps for food, she doesn’t respond 
every time. She wants the baby to learn to fend for itself, as it must. If the baby 
persists, she might even peck at it to drive it away. 

In due time, the young bird flies away, and the mother’s duty is done. Her 
chick is now on its own. They may never meet again. If the baby dies, the mother 
bird may not even know. 

Or when the mother dies, the baby may be far away and not know. They 
shared an intimate relationship, but at the appropriate time they let go. 

In the same way, we have to learn to let go of our loved ones — our mothers, 
fathers, brothers, sisters, husbands, wives, children. Of course, we will miss the 
love and support we derived from them, the feeling of closeness and 


companionship. But we also must reflect on the good things they did in their 
lives and be inspired by that. 

In fact, that is the best way for us to prepare for our own end: We shouldn’t 
worry about death and how it will come to us, but rather focus on what good we 
can do for others while we are still alive. 


CHAPTER THIRTY-ONE 
Coincidence — or Kamma? 


Now THAT I AM TURNING NINETY, I’m like many older people: I like to 

reminisce about the events of my life. Nine decades is a long span of 
time, and a lot of things, both fortunate and unfortunate, have happened to me. 
As a Buddhist, of course, I believe that the flow of experiences in my life is due to 
my kamma. 

The law of cause and effect tells us that our volitional actions generate the 
events of our lives. Simply put, good comes to us only if we have done good 
deeds, either earlier in this life or in our past lives. Good thoughts and good 
intentions arise in us out of those past good deeds, and in the same way, bad 
deeds we’ve done in the past will produce bad thoughts, and bad intentions, in 
us. 


For example, when I was only seven years old, I wanted to become a monk, 
even though I didn’t fully know what that life would be like. And I wanted to 
learn English, even though I had no idea how to accomplish that goal. But those 
good intentions did not come to me automatically. They arose because I 
evidently had performed good deeds in previous lives. The good intentions that 
resulted out of those good deeds followed me into this life. 


In the Dasadhamma Sutta, a discourse given to his monastic followers, the 
Buddha reminded bhikkhus of the “ten essentials” they should contemplate 
frequently. Number seven of those ten essentials is kamma: 


“Tam the owner of my kamma, heir to my kamma, born of my kamma, related to my kamma, abide 
supported by my kamma. Whatever kamma I shall do, whether good or evil, of that I shall be the 
heir.” This should be reflected upon always by one who has gone forth. 


Those same instructions are given to laypeople as the fifth of five “subjects of 
everyday recollection,” or abhinham paccavekkhitabbani, in the Abhinham 
paccavekkhitabbathana sutta (Anguttara Nikaya 5.6: Nivarana vagga). 


The role of kamma in shaping the events of our lives seems clear when I reflect 
on the many things I’ve experienced that we might otherwise call coincidences. 
Some of these coincidences are small, such as the time I misplaced a 
handkerchief while I was on sabbatical at the Forest Refuge in Massachusetts. It 
wasn't a big deal, because I knew I could easily replace the handkerchief. So I 


didn’t worry. Several days later, I was walking on a path at the center and started 
sneezing. I really needed that handkerchief then! And as I opened my eyes after 
the sneeze, there it was, on the sidewalk a few paces in front of me. 


It also happened quite a few times that I would think of a certain country I 
had not yet visited, and the next week I would receive an out-of-the-blue 
invitation to lead a retreat in that very country. 


There also were a couple of humorous coincidences involving helicopters. 
Once, I was in my sister’s hospital room with my nephew and niece. Outside her 
window we noticed a large concrete area in the middle of several hospital 
buildings. I told my nephew it was maybe a landing pad for emergency 
helicopters to bring in critical patients. 

“No,” he said. “Cant be. Weve been here several times, and weve never 
seen a helicopter come in.” 

At that very moment, a helicopter came down and landed. 

Another time, while leading a retreat in Germany, I walked daily through 
farmland surrounding the retreat center. Each day, I would be accompanied by 
another monk or layman attending the retreat. Near a small lake on one of the 
farms, we would see a large, bare concrete square. I suspected it might be a 
helicopter landing pad, but none of the people I walked with each day knew 
what it was. One day, I was walking with a German man who lived in that area. 
We came near the concrete square next to the lake, and I told him I thought it 
was a helicopter landing pad. 


“There’s no reason for a helicopter landing pad to be here,” he said. 


No sooner had he uttered that sentence than a helicopter appeared in the 
sky, hovered above our heads, then dropped down and landed on the concrete 
pad. 

I also can remember several occasions when I would think of someone I had 
known long before and wish I could get back in touch with that person for one 
reason or another. Then he or she would drop back into my life, as though my 
“call” had been heard. For instance, John Peddicord was a longtime student of 
mine who edited my very first book, Mindfulness in Plain English. I am eternally 
grateful to him for that and appreciate his talents. Unfortunately, we lost contact 
after the book was published. When I thought of asking him to help me with 
another book, I had no way to reach him. And then, one day I returned from my 
afternoon walk to find John standing outside the office building at Bhavana 
Society. It had been twenty-five years since we'd seen each other. 


He told me he’d been living in Baltimore and California. I told him I was 
writing another book and could use his help, if he had the time. 


“Of course,” was his response. “TIl be happy to help.” 


Another time, I was thinking of a man named Harry Hill, whom we wanted 
to be the next administrative coordinator for Bhavana Society. He had visited 
the monastery several times years earlier, staying for weeks at a time. He had the 
necessary skills for the job and seemed like the perfect candidate. The only 
problem was, I had lost touch with him and couldn’t find his contact 
information anywhere. I searched through my email, cell phone, and computer 
files. I also had our office manager, Kathy Nally, scour her files in search of a 
phone number or email address for him. No luck. Harry and I had no contacts 
in common, so I knew there was no other way to reach him. I gave up hope. The 
next day, Kathy came running to my room. 


“Bhante, Harry Hill just called! He wants to come visit Bhavana next week.” 


And in 2004 I was teaching in Europe when my digital recorder broke. The 
recorder had been donated to me by a man named Laurence Bennett, who lived 
in Arizona. I loved that little device and used it to record talks I gave all over the 
world, then uploaded them to the Bhavana website for students to hear. After it 
broke on that trip, I was unable to record my talks in Germany, France, and 
England. By the time I got to Switzerland, I was thoroughly frustrated. 

I arrived at the retreat center, got settled in my room, and was thinking 
intently about how I might find someone who could help me figure out what 
was wrong with the recorder. Then I walked outside and came upon a person 
walking up the steps at the entrance of the retreat center who looked familiar. 

“Laurence! What are you doing here?” 

“I just arrived. I’m here to attend your retreat.” 

“You came all the way from Arizona?” 

“Yes!” 

I asked him if he remembered donating the recorder to me several years 
earlier and told him it had suddenly stopped working. 

“Let me look at it,” he said. 

Within five minutes, he had fixed the recorder. 

Some of the other coincidences in my life were not so fortuitous. 

At least three times, I have experienced frightening brushes with death. The 
first happened in 2003, when I was walking on Back Creek Road with another 
monk. We were almost back at the monastery when a large limb suddenly broke 
off a tree at the side of the road and crashed to the ground just in front of me. 
The limb was maybe six or seven feet long and very heavy. As it fell, it grazed the 
brim of my hat. If I had taken one more step forward, just another inch or two 
farther, it would have smashed directly onto my head. 


A couple of years after that, I had another close call on Back Creek Road. 
Again, I was taking my daily walk, this time accompanied by a lay visitor to the 


monastery. The winding two-lane road was icy because of freezing rain the night 
before. We were walking on the left side of the road, as usual, and when we came 
to a bend in the road, suddenly we saw a truck coming toward us, skidding on 
the ice. I moved farther off the road, as far as I could go, but the truck was 
careening directly toward me. I could see the passenger in the truck screaming 
and pressing her hands to the side of her head. My brain only had a second or 
two to process what was happening, but I remember thinking that this was the 
end of my life. I reached out my hand, and I guess in that instant the driver 
finally got the truck under control. It came to a stop about one foot in front of 
me. I touched the hood with my hand. The driver jumped out and immediately 
started apologizing. I told him it was not his fault. 


Another time, in 2013, I was riding in a car with a lay supporter and his wife. 
I had given a talk in Fredericksburg, Virginia, and they were driving me back to 
Bhavana Society afterward. It was about 6 P.M., but not yet dark. I was sitting in 
the front passenger seat. When we came to a railroad crossing, my driver looked 
both ways and started to drive across. Then the unthinkable happened: Just as 
our car was on the railroad tracks, the gate in front of us clattered down, 
blocking our path. 


We heard a loud noise and looked to our right. An Amtrak express train was 
speeding directly toward us, about three hundred yards away. It seemed to have 
come out of nowhere. 

My driver reacted immediately, jamming the car into reverse — but it was 
too late. The gate behind us had also come down. We were trapped. The train 
would be upon us in another second or two. 


With the car still in reverse, the driver pressed his foot on the gas pedal, and 
the car lurched backward about three inches, right up against the rear gate. We 
could go no farther. 

The next instant, the train roared past, only inches from the front bumper of 
our car. It was so loud, it sounded and felt like an earthquake. The whole car was 
shaking like a leaf. I think we all were convinced we were about to die. In the 
back seat, my driver’s wife let out a single scream and fainted. I don’t remember 
feeling any emotion, just a sense of being completely stunned. 

Then it was over. 

The train disappeared down the tracks, and the gates lifted. Somehow, we 
were alive. The driver’s wife regained consciousness and immediately started 
calling her children on her cell phone. For the rest of our trip, the three of us 
talked about how close we had come to dying. 

But we hadn’t died. 

Our kamma that day did not create the conditions for death — only a 
visceral reminder of it. 


CHAPTER THIRTY-TWO 
Facing the End 


I THINK PM ALLERGIC TO BIRTHDAYS — at least the landmark ones. Every 

five years for the last few decades, my students and friends have 
planned a big birthday celebration for me — and something always keeps me 
from attending. 

When I turned seventy-five, in 2002, my Thai supporters planned a party 
and made hundreds of beautiful laminated Bodhi leaves with my picture on 
them, to give to everyone who came. Then an early December snowstorm in 
West Virginia forced the cancellation of the event. 


In 2007, when I was turning eighty, I asked everyone not to do anything big. 
But they had already started preparing months ahead of time. Bhante Rahula 
commissioned many of my friends to write essays about me that he compiled 
into a handsome book titled Preserving the Dhamma. Invitations went out for a 
grand celebration scheduled for October, to avoid the possibility of winter 
weather and also to coincide with Kathina, the annual robe-offering ceremony 
when many laypeople visit temples. 


The night before the celebration, I returned late from a teaching trip to 
Chicago, where I had given a number of Dhamma talks over the previous week. 
When I arrived at Bhavana Society, the people who had come for my party 
wanted to hear a Dhamma talk. I was very tired, but I didn’t want to disappoint 
them, so I talked until 11 p.m. Then I was so keyed up, I could not sleep, even 
though I was exhausted. I took a sleeping pill. 


The next morning, a junior monk mistakenly rang the wake-up bell at 3 A.M., 
instead of 4 A.M. as I had requested. I got up, with only two-and-a-half hours of 
sleep. I had a sore throat, so I took a little cough syrup, plus my regular allergy 
pills, which sometimes make me dizzy. During meditation, I was dozing off 
repeatedly. 

The celebration was supposed to start at nine o’clock that morning. A few 
minutes before that, I was sitting on a bench on the porch, talking to people as 
they arrived. The next thing I remember, I was lying on the floor and monks 
were chanting over me. Someone else was taking my blood pressure. I had 
fainted and fallen off the bench. 


As an ambulance drove me out of the monastery, I saw hundreds of cars 
lined up along Back Creek Road. People had come from all over the country to 
celebrate my birthday. I went to the hospital, and they had the party without me. 

Five years later, for my eighty-fifth birthday, Bhante Seelananda planned a 
large birthday celebration, but I told him, only half joking: “Please don’t do it. It 
may kill me this time!” As before, he wanted the celebration to be in October, to 
coincide with our Kathina observance. But when October rolled around, I was 
staying at my nephew’s house, recovering from heart surgery. Again, the party 
proceeded without me. 


And so it goes, as one grows older: My body has begun to fail, in various 
ways. I still walk every day, if my schedule allows, but the pace is slower and the 
distance shorter. Nowadays Im happy if I can manage four miles. Recently I 
decided to alter my route, after a passing truck clipped me while I was walking 
on Back Creek Road. I was on the left side of the road, and as the truck came 
toward me, I lifted my right hand to wave to the driver. Then the truck’s outside 
mirror smacked into the palm of my hand with a loud thwack, bending my 
fingers back at a severe angle. The pain was intense, as if my fingers were being 
snapped off. For the rest of the walk, my hand was numb, and I massaged it with 
my other hand. Fortunately, it felt better by the next day — but now I walk only 
on less-traveled side roads near the monastery. 

In 2014 and 2015, I had cataract surgery, which was complicated when one 
of the cataracts shattered in pieces as the doctor was trying to remove it, 
necessitating a second surgery on that eye. 


After increasing episodes of fainting, and my being diagnosed at one time as 
having nonepileptic seizures, we finally pinpointed the problem: I am lactose 
intolerant. The mucus produced when I eat dairy foods builds up and blocks my 
arteries, stopping blood flow to the brain. So I have switched to soy products and 
almond milk. 


I also made other adjustments to my diet, mostly because of the medications 
Pm on since my heart surgery. I take two daily blood pressure pills, one 
cholesterol-lowering pill, one pill to prevent heart arrhythmia, one aspirin, and 
several vitamins and minerals. All of those substances have to be metabolized, of 
course, in the liver and kidneys, and some of them are strong enough to stress 
those organs. I don’t want to add to that stress by eating unhealthy foods. So Pm 
very careful about what I eat and drink. 

Of course, this sometimes causes difficulties when lay supporters bring meal 
dana offerings on special occasions. They want the food to be tasty, so they may 
fry it in oil or add cheese or milk to enhance the flavor. I see the look of 
disappointment and embarrassment on their faces when I ask them if the dish 
has oil or dairy in it. But Buddhist monks are supposed to accept whatever food 


is placed in their alms bowl, in the spirit of nonattachment. So I generally accept 
their dana and try to severely limit how much I ingest of something that I know 
may be harmful to my health. 

In January 2016 I contracted pneumonia while visiting Sri Lanka to meet 
with the scholarship fund trustees. I spent two weeks in the hospital in Colombo, 
coughing incessantly and so weak that I couldn’t move my arms or legs. A friend 
of mine hired a man to stay in my hospital room with me and take care of me. 
That man carried me to the bathroom, shaved me, bathed me, fed me. Back 
home, my supporters were so worried, they wrote my obituary and started 
discussing funeral plans. Finally, though, I was strong enough to be discharged, 
and after a week’s convalescence in a supporter’s home, I was able to fly back to 
the United States. 


After that, I stopped traveling. For a while, I had been using wheelchairs to 
navigate crowded airports, but even that became too much. Travel in the post- 
9/11 era is rigorous, particularly on long international trips, and I simply can’t 
keep up that pace anymore. Also, I find that when I travel, it disrupts my diet, 
my exercise routine, how much sleep I get, and how much time I have for 
meditation. And when I come home from a trip, I have colds, sore throats, 
headaches, dizziness. When I was younger, I could bounce back quickly from 
that. Not now. 

Thanks to the internet, I can stay in touch with the outside world. I use 
Skype to communicate with students and deliver Dhamma talks to a group of 
bhikkhunis on uposatha days. I also continue to write, which is a satisfying way 
to spread the Dhamma. 


In the last couple of years, I’ve been focusing more and more on Bhavana 
Society and the process of preparing it to function without me. We have a 
system set up that I think will keep things running smoothly after I am gone. 
There are six resident monks here now, and they have good hearts. Of course 
they will consult Bhante Uparatana, the nonresidential abbot, before making any 
big changes. There’s also a board of directors and an advisory board of other 
monks to help them. I feel comfortable that these three groups will work 
together well, in conjunction with Bhante Uparatana, whenever critical decisions 
have to be made. 


I’ve also been experimenting with letting the young monks lead retreats. I am 
there only on opening night to welcome the yogis and administer precepts. I also 
lead the closing session. The rest of the retreat is run by the resident monks. 
When we look at the evaluations filled out by yogis at the end of the retreat, they 
say they like this system. Some mention that they enjoy having a variety of 
monks teaching the retreat, as opposed to only one. My hope is that more 
monks will choose to take up residence here, continuing the Bhavana legacy of 
teaching Dhamma from the original Pali texts. 


I feel confident that Bhavana Society will continue to flourish financially. 
There is a regular income flow from the royalties on my books, and that will 
continue after my death. We have a solid system for keeping track of and 
managing donations that come in. From the beginning, we have operated solely 
on a dana basis, which means that we don’t charge set prices for any of our 
retreats or teachings. Visitors donate whatever they feel is appropriate. Their 
dana comes spontaneously, from the heart. And if they leave with a feeling of 
peace, if their experience here has helped them deal with difficulties in their 
lives, I feel good. 

Operating on a dana basis means that we always spend only within our 
means. We don’t want to borrow money from banks because we don’t have a 
predictable, steady income with which to repay a loan. I have told our board, 
from the beginning: “We are not expansionists. We want to remain small and 
maintain our reputation with high-quality teaching and high-quality buildings.” 
We can currently house sixty people at the monastery, and my plan is not to 
build any more housing, just maintain and improve our existing buildings. 
That’s how we will stay viable. 


I would like to be remembered as a simple monk with lofty ideas that he could 
not totally accomplish. I wanted to establish a well-running Theravada 
monastery where people could learn and practice the teachings of the Buddha. 
That is the most important thing I have accomplished in my life, thanks to the 
generous help of Matthew Flickstein in the beginning and so many other people 
in the years since. 


I also wanted to ordain women and provide a place for them to live and 
teach alongside monks, but that goal was not achieved. My other aim was to 
write books that would help people learn meditation and Dhamma, and I’m 
happy I could accomplish that. Even our Buddha Vandana book serves as a 
valuable guide for daily devotional practice. 

When I die, I don’t want a lot of fanfare. I have written in my will that if I die 
at or within fifty miles of Bhavana Society, my supporters should have my body 
cremated and do whatever they want with the ashes. I don’t care. If I die in 
another place, they can make any arrangements they want. 

The truth is, I have no control over this body even now while I’m alive, 
much less after my death. So I don’t have any particular wishes for how and 
when Pd like to die. I will leave as I came, without any plan or invitation. 

I hope my supporters will not grieve my absence unduly. We humans are 
attached to each other, and this attachment makes us sad when someone we love 
passes away. But our clinging, our attachment, is not reality. It’s a mere thought. 

Can you cling to anything or anyone literally? No, because we — and they — 
are changing all the time. We have no control over that. And yet, in spite of this 


truth, we develop a thought, the thought of holding on. This happens because 
we don’t see anicca, or impermanence. If we begin to see impermanence, we can 
train our mind to have a different thought, the thought of relinquishing and 
letting go. 


When I look back over my life, I see it all as a dream. Thousands of people I’ve 
known are dead now, people in the village where I was born, in the place where I 
received ordination, where I went to monks’ college. Thousands of people in Sri 
Lanka, India, Malaysia, the United States, Europe, South America, people all 
over the world are gone, and not a trace is left to recall any of them, except in my 
memory. It’s just like the dreams I have when I’m asleep: I wake up, and 
sometimes I can remember my dreams, but I know they weren’t real. So many of 
the people I have met in my life, places I have gone, talks I have given, things I 
have seen: All of it, gone. A dream. 


I understand impermanence more clearly now, in my old age. When I wake 
in the middle of the night, I focus my mind on the changes I am experiencing at 
that moment. Maybe a tingling sensation in my body, an ache or a throbbing 
pain, the sensation of my mind waking up and the awareness of my breath going 
in and out of my lungs. In that moment, I’m happy because I see how quickly 
things change, and I know that this is helping me understand impermanence. 

When the tiniest spark of feeling arises, in that feeling is a perception and a 
thought and a consciousness. It begins with contact, when two objects come 
together. At that moment, consciousness arises. Then arises perception and 
feeling. But all this happens so quickly, you cannot separate it. We use words to 
separate it, but the experience itself is inseparable. Even the mind cannot make 
the distinction. So there is no reason for us to be afraid of death or to mourn 
over it. The chain of change is going on all the time, and the end of that chain is 
called death. 

Even a child can understand this. You tell a child, “Look at this flower. 
Watch the flower, from morning to evening.” In the morning, the petals of the 
flower are fresh and beautiful. By evening, they have withered. What happened? 
That freshness, that color, that beauty was altered by the truth of impermanence. 
The flower changed — as does everything. 

Oddly enough, in this highly technological period of human history, we still 
have an old-fashioned machine that shows us impermanence — the clock! That 
incessant ticking shows us not only the passage of time, it also shows us the truth 
of impermanence. From a clock, we learn this important lesson: Each moment is 
distinct from the previous one, and also distinct from the moment that comes 
after it, and the moment after that. 


Whenever we close our eyes and meditate, we experience nothing but 
change. Whether it’s a thought, a feeling, an idea, a memory, aches and pains in 


the body — all of it is coming and going, coming and going, all the time. The 
next moment, if it all stops, that is called death. It’s nothing strange, nothing 
unfamiliar. Just the truth of impermanence. And we must familiarize ourselves 
with this truth. 

Only then, finally then, will there be an end to our fear of death. Only then 
will our suffering cease. 


Afterword 


By Jeanne Malmgren 


IN MY THIRTY-FIVE years as a Buddhist, I have been blessed with 

opportunities to meet a variety of teachers: Tibetan lamas, Zen masters, 
Theravada monks and nuns, American-born meditation instructors, and a 
Burmese sayadaw at a mountaintop monastery on the Irrawaddy River who 
didn’t speak a word of English. 

From each of them I learned something valuable, something that enriched 
the depth and texture of my life — and I bow in gratitude to them all. But like 
many people on a spiritual quest, I eventually found myself drawn to one 
particular teacher, someone whose personality and manner of imparting the 
Dhamma resonated with me. Someone I could trust and respect, without 
reservation. Someone who was the kind of person I aspired to be. For me, that 
someone is Bhante Gunaratana. 

My first husband and I stumbled onto Bhante G. by accident. One spring day 
in the early 1980s, we were passing through our nation’s capital on vacation and 
decided to drop in at the Washington Buddhist Vihara. Neither of us had ever 
visited a real live Buddhist center, but we were keenly interested in meditation. 
When we knocked on the door of the big house on 16th Street NW, Bhante 
himself answered. He gave us a tour of the premises, and I remember being 
awestruck by the shrine room, with its large Buddharupa draped in iridescent 
orange and gold tapestries. Bhante gave us a copy of the vihara’s typewritten 
newsletter, and we slipped a five-dollar bill in the donation box. 


A few years later, when we started our own meditation center in Florida, we 
invited Bhante G. to preside over our opening ceremonies. He was almost sixty 
years old, but looked much younger. I remember him standing in our yard 
outside the garage-turned-meditation-hall and hoisting a colorful Buddhist flag 
up the newly installed flagpole. I think we had only an inkling of how auspicious 
a beginning that was, blessed by Bhante’s presence. 

After Bhante Gunaratana and his supporters got Bhavana Society up and 
running in the late 1980s, I went to West Virginia several times. Sitting on my 
cushion and hearing Bhante’s quiet voice break the silence at the end of each 
meditation period was always a touchstone for me: 


There is no concentration without wisdom, 


No wisdom without concentration. 
One who has both wisdom and concentration 
Is close to peace and emancipation. 


I also loved staying in a rustic, one-room kuti in the woods, my only 
companions a kerosene lamp and the night sounds of the forest. Decades later, a 
photo of one of the kutis at Bhavana sits on my desk as a reminder of the peace I 
felt there. 


In August 1988, I took part in the first Eight Lifetime Precepts retreat. It was 
a joyous occasion, all thirty or so of us dressed in white and nervously kneeling 
in the meditation hall. For the first time in the Theravada Buddhist world, 
Bhante G. had created something that allowed nonordained laypeople to embark 
on a deeper commitment to the path of Dhamma. By taking the Eight Lifetime 
Precepts, we were identifying ourselves in a formal way as Buddhist practitioners 
— but we didn’t have to don robes or shave our heads to do it. During the 
ceremony each of us received a Pali name from Bhante. Mine was Medhavi, 
meaning “the wise.” I was humbled and thrilled. 

By the mid-1990s, my second husband and I were hosting residential 
meditation retreats in Florida, led by Bhante. One took place on Captiva, a 
barrier island off the southwest coast of Florida. Captiva is accessible only by 
boat, so I thought it would be a nice, quiet place for us to meditate. To add to 
the ambiance, I decided we would paddle kayaks out to the island. This was a 
bad idea! On the opening day of the retreat, rough weather forced us to book a 
ferry instead. The ride across the channel was quite hair-raising: gusty winds 
lashing our faces and whitecaps spilling into the boat. It was only afterward that 
Bhante told me he is extremely uncomfortable on water, due to his near- 
drowning experience as a teenager (recounted in chapter 4 of this book). 


Bhante G. is more at home in mountains, and he has climbed a few, 
including the 13,435-foot Mount Kinabalu in Malaysia when he was seventy- 
four years old. One of his favorite vistas, though, is quite near Bhavana Society. 
One gorgeous fall day when my husband and I were visiting, Bhante invited us 
to go there with him. We piled into my little pickup truck: Bhante in the 
passenger seat; my husband driving; me and Brown, the monastery dog, riding 
in the truck bed. As we rolled along winding country roads, I lay on my back, 
drinking in the brilliant reds and yellows of the trees overhead. It was one of the 
supreme moments of well-being in my life. 


Another time I was on retreat at Bhavana, my meditation practice was being 
invaded repeatedly by regrets over a precept I had broken years earlier. After 
several days of struggle, I finally went to Bhante’s office, head hung in shame, 
and confessed my transgression. My voice was shaking. Now he would know 
what a fraud I was, that I wasn’t fit for the spiritual path. Surely he was going to 


tell me to pack up and leave. Instead, he looked at me, his face a calm pool of 
equanimity. No censure, no rebuke. Just a simple nod of understanding. Then 
he quoted a verse from the Dhammapada: 


Whoso was heedless formerly 
But later lives with heedfulness 
Illuminates the world 

As a moon freed from clouds. 


Somehow, to be in Bhante’s presence is both awe-inspiring and relaxing. He 
speaks directly from mind and heart, dispensing wisdom with a quiet grace, the 
ancient Pali rolling off his tongue as he recites Theravada scriptures. But he can 
also be warm and friendly, even downright funny. If you haven’t visited him in a 
long while, he never forgets to ask about your family and, more likely than not, 
he'll launch into a story of his own. He changes his voice to play different 
characters, and at the end, when you get the punch line, he’ll laugh along with 
you. He also might want to show you an app on his new smartphone. It turns 
out this “simple monk” is a techno-geek, even as he finishes his ninth decade. 


I think what I appreciate most about Bhante G. is his ability to walk between 
and within two worlds. He is highly esteemed among the Buddhist monastic 
community, both in Asia and the West. They know him as a learned meditation 
master whose understanding of the Dhamma is deep and true, springing from a 
lifetime of study and practice. At the same time, he has an uncanny ability to 
connect with us “householders,” although he has not lived even one day of his 
adult life as a layperson. He is a living bridge between the restless angst of our 
twenty-first-century minds and teachings that date back more than two 
millennia. 

On my last visit to Bhavana, during the fall of 2016, Bhante and I spent two 
days working on the new chapters for this book. Our interview sessions were 
scheduled around his need for regular periods of rest and his after-lunch walk, 
which is shorter than it used to be, but which he still insists upon doing every 
day. I was mourning the recent death of my mother, so inevitably our 
conversation turned to that subject. Late one afternoon, after meeting with 
Bhante for several hours, I went to the meditation hall to clear my mind and do 
some walking meditation. Bhante’s words “It’s all a dream” were still rolling 
around in my head as I paced slowly back and forth. 


Suddenly, out of the corner of my eye I saw something streaking toward the 
plate-glass window next to me. It was brown, about the size of a softball, and 
moving fast. BOOM! The sound of impact was shocking in that silent hall. For a 
moment I could feel my brain struggling to register what had happened. Then, 
out of the blankness rose a single word: “bird.” 


I left the hall, put on my sandals, and went outside. Next to some shrubbery 
beneath the arched window, I found a wood thrush on its side on the ground: 
intact, beautiful, legs already stiffening. I sank to my knees and murmured verses 
of protection over the still, small body. Death is real, and it ends the dream. 

When Bhante Gunaratana dies, I will grieve, as will his thousands of students 
worldwide — those who have studied with him in person, those who know him 
from his books, those who took his correspondence courses or met him on his 
world travels, people in places as far-flung as Calgary and Rio and Kuala 
Lumpur. For decades we have depended on him for spiritual nourishment and 
inspiration. It began with his book Mindfulness in Plain English, inarguably a 
classic in the field, a resource that has brought millions to the path of 
meditation. His steadfast devotion to the Buddha’s teachings, and his ability to 
bring the Dhamma alive for modern people, is his genius, his great gift to us. 


With hands folded in front of my heart: Thank you, Bhante. 


May you be well, may you be peaceful, may you be safe. 
May all beings benefit from your lifetime of service. 
Sadhu, sadhu, sadhu. 
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